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Slavia è nata nel 1992 ad opera di un gruppo di slavisti, docenti universitari, ricercatori e
studiosi di varie discipline con l’obiettivo di approfondire la conoscenza del patrimonio cul-
turale dei paesi di lingue slave e delle nuove realtà statuali sorte dalla dissoluzione
dell’Unione Sovietica. Nel corso degli anni il panorama dei paesi slavi si è ulteriormente
modificato con la scissione della Cecoslovacchia in Repubblica Ceca e Slovacchia e con la
graduale disgregazione della Jugoslavia, - un processo forse non ancora giunto a conclusio-
ne, - da cui sono nati finora sette nuovi stati, sei dei quali a maggioranza slava. Tutte queste
realtà nazionali, vecchie e nuove, sono al centro della nostra attenzione. Più in generale,
andando oltre i confini etnici o linguistici, rientrano nel nostro campo di indagine tutti quei
paesi, movimenti di pensiero e organizzazioni che, nel tempo, abbiano fatto parte o si siano
comunque identificati in quell’universo che costituiva, secondo la terminologia sovietica, il
“campo socialista” o “campo del socialismo reale” (o anche, come preferivano dire alcuni
comunisti occidentali, “del socialismo realizzato”). 

*  *  *

La rivista Slavia è annoverata tra le pubblicazioni periodiche che il Ministero per i Beni e le
Attività Culturali considera “di elevato valore culturale”. 
La Redazione invita i lettori a esprimere le proprie opinioni e a commentare i contenuti
della rivista inviando messaggi all’indirizzo di posta elettronica info@slavia oppure
dino.bernardini@gmail.com
La rivista si riserva il diritto di pubblicare, abbreviare o riassumere i messaggi, che, su richie-
sta degli autori, possono essere pubblicati anche in forma anonima o con uno pseudonimo.
Le opinioni espresse dai collaboratori non riflettono necessariamente il pensiero della
Direzione della rivista.

*  *  *

Con la collaborazione di: Associazione Culturale Italia-Russia di Bologna, Associazione
Culturale “Russkij Mir” (Torino), Associazione Italia-Russia Lombardia (Milano),
Associazione Italia-Russia Veneto (Venezia), Associazione per i rapporti culturali con
l’estero “Maksim Gor’kij” (Napoli), Istituto di Cultura e Lingua Russa (Roma).
I fascicoli di Slavia sono in vendita presso la libreria Il Punto Editoriale s.a.s., Via della
Cordonata 4, 00187 Roma, tel. e fax 066795805. ilpuntoeditorialeroma@tin.it
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Pasternak

Marina Decó

Boris Pasternak Prima di se stesso

Letture e culture che hanno contribuito a definirne il percorso creativo

Und jedem Anfang wohnt ein Zauber inne,
der uns beschützt und der uns hilft, zu leben.

Hermann Hesse1

nel 1958 Boris Pasternak apre il suo ultimo tentativo di autobio-
grafia con le seguenti parole: «В Охранной грамоте, опыте автобио-
графии, написанном в двадцатых годах, я разобрал обстоятельства
жизни, меня сложившие. К сожалению, книга испорчена ненужною
манерностью, общим грехом тех лет».2

Queste «обстоятельства жизни, меня сложившие» [circostanze
della vita che mi hanno formato] sono le tappe del presente viaggio: il
momento che precede il voto liberatorio e solenne alle lettere e una solle-
citazione ad uno schizzo nella prospettiva della corrispondenza che vi
abbia presieduto.

Le ragioni di un periplo
È possibile prendere atto delle metamorfosi di Pasternak per porta-

re alla luce se stesso in virtù della convinzione, ormai ermeneuticamente
acclarata, secondo cui solo avendo consapevolezza dell’humus in cui cre-
sce e si sviluppa un autore, del suo atlante spirituale e affettivo nel senso
più latamente composito del termine, non già di una pretesa giustificazio-
ne fornita in base alle nostre competenze, sempre parziali e relative a
quanto di sé egli ci consenta di scandagliare.

Il 22 luglio 1912 Leonid Pasternak scrisse al figlio primogenito,
Boris, in merito alla virata che egli impose alla sua vita: «(…) кажется,
Коген у тебя потерял в обоянии – раз он тебя признает и одобряет.
Для меня не нова и эта твоя метаморфоза»

3
. si riferiva alle brusche

variazioni di corso già avvenute durante l’adolescenza dalla musica alla
filosofia, e clandestinamente già alla letteratura.

nella loro più profonda essenza queste metamorfosi sono intimi,
radicali rivolgimenti, indici di un tormentato percorso alla ricerca di una



coerenza assoluta e indipendente tra l’etica e la maturazione artistica. La
struttura di questo processo non prevede dunque forme di pensiero chiu-
se, ma costruzioni palingenetiche di delicati equilibri e composizione.

Questi pensieri in nuce sono presenti ed animano già le prime lette-
re che Pasternak scrisse da marburgo nel 1912, dove avvenne il passaggio
definitivo dalla filosofia alla letteratura. a riprova di quanto appena affer-
mato vi si legge: «Но я знаю великую цену ея намеков и требований.
Можно бросить всё, и прежде всего, конечно, теорию, и оставить
налицо только одно: чуткую восприимчивость и какое-то послу-
шанье полученным впечатленьям. Так именно начинается искусство.
Я, к несчастью, слишком хорошо знаю пестроту, фантастичность
дневнвика, которые создаются, если только допустить его»4.

Principi fortemente analoghi si rintracciano anche nel poema
Высокая болезнь [Una sublime malattia] (1923-1928), in cui vengono
riprese sia queste tematiche sia il senso di inadeguatezza, esplicitata nella
lettera appena addotta con la locuzione «страшно стыдно» [vergognarsi
tremendamente].

Мы были музыкой во льду.
Я говорю про всю среду,
С которой я имел в виду
Сойти со сцены, и сойду.
Здесь места нет стыду.
(…)
Гощу. Гостит во всех мирах
Высокая болезнь.
Всю жизнь я быть хотел как все,
Но век в своей красе
Сильнее моего нытья
И хочет быть, как я.5

L’immediatezza di questo brano e due dettagli, il paragone nel
primo verso e l’amletica percezione di se stesso in chiusa di strofa, intro-
ducono alle questioni di questo paragrafo. Tuttavia prima di esporle, è
necessaria una precisazione teoretica del discorso.

Il metodo utilizzato nell’indagine è quello intercontestuale, il quale
si differenzia intimamente dal classico approccio intertestuale nella misu-
ra in cui «bei Intertextualität der Blick auf einzelne Texte oder Werke
gelegt wird und die Frage nach ihren Interaktionen mit anderen
Texten/Werken gestellt wird, wird im Falle der Interkontextualität die
aufmerksamkeit auf einzelne Kontexte gelegt und auf ihre Beziehungen

Decó
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zu anderen Kontexten».6
Composta la cornice entro cui dipingere il quadro di queste pagine,

è possibile definire le questioni che le hanno informate. Cosa abbia mosso
Pasternak a scrivere in maniera considerata astrusa ed enigmatica, ma per
questo affascinante e magnetica per il lettore che partecipa al gioco di
segreti lampanti dell’autore, chi vicari il genio della creatività7, chi siano i
suoi mentori e altre domande sono gli stimoli alle nostre riflessioni.

«Чтобы понять его, нужно было сделать над собой некоторое
усилие, в исвестном смысле перестроить прывычный способ пони-
мания. Его манера воспринимать и самый словарь казались сначала
нерпиемлемыми, удивительными, и назойливые вопросы о “непонят-
ности”, о том, “как это может быть”, долго сопровождали появление
каждой книги»8.

Contrariamente a quanto si è abituati a considerare, guardando solo
alle produzioni giovanili succubi del respiro storico-sociale turbinoso e
caotico in cui sono nate, Pasternak non è uno scrittore ostico a leggersi.
anzi: nella fase giovanile esplicita con paradossale chiarezza il processo
di tumultuosa crescita interiore e artistica che lo sconvolge. Un secondo
fattore, non meno importante, è dato dal dinamismo della congerie cultu-
rale in cui vive e nella quale all’inizio della carriera si muove; altrettanto
sovrabbondante è la facoltà ricettiva e metapoetica messa in campo da
una preparazione culturale umanistica delle arti della musica e del pensie-
ro perché si possa far risalire ad una fonte unica lo scorrere della sua crea-
tività.

Di conseguenza siamo portati a stimare estremamente riduttivo ed
ingiusto circoscrivere le origini poetiche di Pasternak al solo Cubo-
Futurismo9, o all’ultima e spuria propaggine del non meno originale e
intenso simbolismo russo. Questo movimento con la sua embricazione
eclettica e sincretica di approcci culturali diversi e sollecitazioni dalle
epoche precedenti si profila in ogni caso come uno dei momenti più bril-
lanti e proficui delle lettere russe, e per le sue stesse caratteristiche non
può non aver esercitato un’influenza esiziale sul giovane Boris.
Teoreticamente, «Wenn unterschiedliche Kontexte miteinander interagie-
ren, werden sie dadurch in ihrer Bedeutung verändert. nur in einem inter-
kontextuellen Blickwinkel werden die eigenschaften unterschiedlicher
Kontexte beobachtbar und bedeutungsmäßig erfaßbar»10.

Pasternak introietta le lezioni impartite dai maestri e le rimedita in
chiave affatto personale. ma parlarne in questi termini pare scialbo e
scontato, soprattutto dissolve la dimensione di sacralità che aleggia nei
suoi versi, anche quelli più sbarazzini (vedasi la versione del 1916 della
poesia Марбург [marburgo]), dove l’autore ama accostare parole ricerca-

Pasternak

5



te, il «Пеньюар (…) тонок, как хитон» [peignoir, sottile come un chito-
ne] (v. 4) o la «матинэ» [matinée] (v. 14), a parole correnti, come il
«линолеум в клету» [linoleum a quadri] (v. 12). Volendo traslare questi
particolari in una dimensione biografica e ristretta, la simultaneità di ele-
menti colti da diversi registri dell’esistenza e delle sue manifestazioni o
necessità è il rumore della dimensione metafisica del ventesimo secolo.

Già da questi accenni è evidente l’urgenza di procedere scandendo
le discipline odigetiche, filosofia, letteratura e musica, per poter avvicina-
re i testi della poesia Марбург e le lettere inviate alla famiglia ed agli
amici dalla cittadina tedesca a un’idea della cornice culturale in cui sono
state redatte.

abbiamo preferito un percorso che si snodasse a partire dalla filo-
sofia, dal regno logopoetico, e che potesse traghettare il lettore alla consi-
derazione di alcune voci della letteratura appena precedente o contempo-
ranea a Pasternak attraverso il suo sistema ermeneutico e grazie al ponte
gettato dalla poesia metafisica, intesa quasi più come poetica che come
scuola o orientamento. Le diverse voci dai diversi paesi della letteratura
hanno reso necessaria una valutazione quasi fugace sull’alchimia della
creazione nelle metamorfosi di Pasternak, con una nota rivoluzionaria e
un nodo nel tessuto del tempo che non lasci sfilare la trama e l’ordito
della vita e dell’opera, ma le apra alla dimensione assolutamente inter-
contestuale in cui sono state concepite.

all’arte di euterpe, che assume le veci di musagete, è stato riserva-
to l’onere di concludere questo percorso genetico, a dimostrare che l’arte
ritorna sempre là dov’era nata.

La voce del pensiero odigetico
senza voler minimizzare le sue fasi di trasgressione e d’irriveren-

za11, la filosofia è il percorso forse più intimo della formazione di
Pasternak, lo accompagna e sorregge, ma lo mette anche violentemente in
discussione con se stesso attraverso il superamento di varie fasi di studio
e di conoscenza: soltanto apparenze, idola12, non essenze vere e proprie.

Con coscienza di causa non abbiamo inteso profilare un’estetica di
Pasternak: considerato che ha percorso mezzo secolo facendo parte per se
stesso, pur non esimendosi dal contesto umano, ha ricreato in tutte le sue
metamorfosi e le sue rinascite mondi compiuti di necessità e di possibi-
lità, cosmici in se stessi, quantunque sistemi di riferimento aperti a ciò
che circondandoli li ha elaborati.

andrej sinjavskij ricorda sinteticamente questa peculiarità: «Столь
же резкие разрывы и стремительные переходы от одного круга идей
и занятий к другому (музыка, философия, поэзия), неудовлетворен-

Decó
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ность собою, творческий максимализм, готовность пожертвовать
годами труда, для того чтобы пережить “второе рождение”, – харак-
теризуют и литературную биографию Пастернака. Он развивался,
смело перечеркивая свое прошлое»13.

sembra assurdo o controsenso, ma tutte le brusche virate nella vita
di Pasternak scaturiscono da un successo, come da una volontà autoclasta
di disgregare il proprio talento, ridurlo alla sua essenza, alla francescana
nudità: promettente musicista, sebbene afflitto dal non possedere l’orec-
chio assoluto – «У меня не было абсолютного слуха, способности
угадывать высоту любой произвольно взятой ноты»14, – si vota con
entusiasmo alla filosofia; assolto con magnificenza questo rompicapo sfo-
cia come un fiume carsico nella poesia, accompagnato da un salvacondot-
to, l’arte, della quale avrà il destino di essere sempre innamorato.

Parrebbe esistere anche una ragione psicologica a queste brutali
fratture nella sua biografia umana, così convergente con quella artistica.
Pasternak è cresciuto in seno alla cultura d’avanguardia del tempo.
sarebbe stato sterile da parte sua limitarsi ad un’imitazione di quanto
visto e sentito: non optò per una soluzione di continuità con la tradizione,
senza rinnegarla salì in groppa ai giganti del passato che forse per la sua
natura l’avrebbe condotto a dissiparsi15.

rispondendo ad un questionario sulla conoscenza dei classici da
parte degli scrittori moderni, circa la poetica Pasternak dichiara:
«Возможности художественного метода не черпаются никогда из
изучения современности. Каждый из нас связан с нею функциональ-
но. Эту возможность можно было бы найти и через разложение
современности, но вместо того, чтобы путем поименного перечисле-
ния всего живувщего человечества наткнуться, между прочим, и на
себя, – легче и разумнее строить, начиная с себя»16.

In base alla sua formazione di stampo filosofico, che in lui trova
comunque un terreno fertile e di conseguenza incline alla speculazione e
all’introspezione, al sincretismo culturale respirato in famiglia, ma soprat-
tutto alle sue violente metamorfosi, abbiamo ragione di ritenere che adotti
un’ars scribendi dalla logica ferrea, che risponde soltanto a se stessa. La
sua logica è indipendente dalle mode, risponde come autodifesa alle cir-
costanze17, esiste in sé e a priori, come l’oggetto kantiano.

attraverso questi percorsi l’autore assorbe la logica tortuosa e non
raziocinante, ma appunto per questo in somma misura avvincente, dei
filosofi rinascimentali18, complessa come il Tractatus di spinoza19, ma
chiara fino all’incomprensibilità nella sua ricerca di nitore come la Kritik
der Urteilskraft [Critica del giudizio] di Kant20. Per il filosofo di
Königsberg il principio della moralità è fondato sull’autonomia della
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volontà; l’azione è morale se compiuta per puro dovere e le esigenze reli-
giose, bandite dalla ragione teoretica, sono accettabili per il compiuto
svolgimento della vita morale (postulati della ragion pratica). Da queste
premesse Kant costruisce il modus operandi del giudizio estetico.

Quantunque mai sussunte con procedimento acritico, tali concezio-
ni sono anche da rilevarsi nel pensiero morale ed etico di Pasternak, allie-
vo dei neo-kantiani della scuola di marburgo. se poi si consideri che nella
griglia critica kantiana le azioni morali sono operate dal nostro intelletto
grazie alla volontà – in questo la riflessione di Pasternak può essere solo
con un minimo ragionevole dubbio debitrice di schopenhauer21, – esse
sono anche dimostrazioni di forza e come tali degne di essere prese in
considerazione dall’arte. scrive in proposito Pasternak: “Фигурой всей
своей тяги и символично искусство. Его единственный символ в
яркости и необязательности образов, свойственной ему всему.
Взаимозаменяемость образов есть признак положенья, при котором
части действительности взаимно безразличны. Взаимозаменимость
образов, то есть искусство, есть символ силы”22.

Quasi con animo scolastico l’autore denota con «образ» [immagi-
ne] una facoltà di rappresentazione mentale, metaforica, e l’arcano delle
suggestioni testuali sta proprio in questo: il numero delle sue letture è tal-
mente vasto da coglierci sempre impreparati e quasi sprovveduti di fronte
alla sua «alta fantasia» (Dante, Paradiso XXXIII, 142).

Il lettore esperto e quello entusiasta si trovano nella condizione di
prestare un’attenzione tesa a distinguere tutte le voci degli strumenti persi
o presi singolarmente che cantano e contano nella partitura dei concerti
per voce sola che Pasternak compone in tutta la sua vita. Poco importa di
chi sia la voce, se della natura di un oggetto o di un uomo: «Нас много за
столом,/ Приборы, звёзды, свечи» [eravamo in molti a cena/ il servizio,
le stelle, le candele] (Путевые записки [appunti di viaggio] 11, 1936).

non solo: la sua vivacissima rete di competenze s’intreccia a sua
volta con i sistemi di riferimento che le singole opere creano in connes-
sione ad altre figure23.

Il principio concretico24 che genera questa rete è il processo che
ernst Cassirer identifica nelle forme simboliche e che Clemens Lugowski
percepisce nel suo studio sull’individualità nel romanzo25.

Tutto questo ha una propria soluzione: una chiave allegoricamente
intertestuale, dispersa nell’opera. Ciò risponderebbe anche ad un’idea
espressa già nella fatidica estate 1912 da Pasternak in una lettera alla
sorella Žozefina (17 maggio): la vera chiave di un’opera sta nell’opera
stessa, non nella tasca dell’«hypocrite lecteur, mon semblable, mon
frère»26. si trova negli interstizi del testo e quello e solo quello – quel
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quid indefinibile che porta i critici a formulare le più svariate interpreta-
zioni che in lui deriva dalla musica27 – è il punto di fuga e di forza di un
autore. È la sua idea recondita della letteratura, il messaggio che si propo-
ne di lanciare.

La chiave andata persa diventa oggetto di preoccupazione (ovvero-
sia di sentimento), chiave di volta nell’architettura del tessuto testuale che
assume così una dimensione indipendente dalla coercizione dei limiti
imposti dalla figura autoriale e diventa in ultima analisi materiale poetico:
assume lo status di possibile oggetto dell’arte, a differenza della chiave
che se ne sta in tasca28.

È un esempio del cambiamento della realtà “при прохожденьи
сквозь нее луча силового. Понятье силы я взял бы в том же широчай-
шем смысле, в каком берет его теоретическая физика, с той только
разницей, что речь шла бы не о принципе силы а о ее голосе, о ее
присутствии. Я пояснил бы, что в рамках самосознанья сила называ-
ется чувством”.

appena un passo prima aveva detto: «Если бы при знаньях, спо-
собностях и досуге я задумал теперь писать творческую эстетику, я
построил бы ее на двух понятьях, на понятьях силы и символа»29.

È plausibile applicare quest’affermazione anche alla sua poesia dal
momento che la poesia instaura un rapporto di forze in cui ciascun ele-
mento insieme con gli altri trova la sua risultante. Di conseguenza, cia-
scun elemento occupa una posizione che deve necessariamente essere
quella e non un’altra, una qualsiasi altra, in un processo creativo che, data
la chiara derivazione rinascimentale e metafisica, potrebbe richiamare
quello alchemico.

Prima rinascita
stando alle osservazioni nel paragrafo precedente, la metafora può

rappresentare un percorso di ricerca e di speculazione all’interno di diver-
si sistemi linguistici (intermedialità).

La metafora, intesa come lingua metaforica intercontestuale, può
essere considerata la figura retorica sintomo per eccellenza della dimen-
sione metafisica di un testo e nel paragrafo precedente si è dimostrato
fungere da elemento intertestuale con ruolo di ekphrasis; l’operazione
paradigmatica nella resa testuale si concretizza attraverso una semantica
metaforica quando questa verta sull’ambito esistenziale.

Dato questo presupposto teoretico noto, non è infondato addurre
che grazie alla sua biblioteca mentale Pasternak abbia a disposizione la
facoltà di cogliere le metafore disseminate nella natura, che altro non è se
non il mondo. Per questo motivo sostiene che «Искусство реалистично
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как деятельность и символично как факт» [L’arte è realistica come atti-
vità, e simbolica come fatto] e nei periodi successivi definisce la sua posi-
zione come segue: “Оно реалистично тем, что не само выдумало
метафору, а нашло ее в природе и свято воспроизвело. Переносный
смысл так же точно не значит ничего в отдельности, а отсылает к
общему духу всего искусства, как не значат ничего порзнь части сме-
щенной действительности”30.

La dimensione nettamente metafisica di questo asserto può essere
accettata con procedimento abduttivo e verificata testualmente proceden-
do con la disamina di due delle principali discipline che hanno contribuito
a modellare la figura di Pasternak: la filosofia e la letteratura, che nella
cultura russa di fine Ottocento si fondono a creare una poesia metafisica
originale. euristicamente può essere affermato che il rappresentante più
significativo ne sia proprio il primissimo Pasternak.

La distanza tra lui e i diktat demagogico-politici in materia di lette-
ratura è riassunta in un epigramma di evgenij evtušenko: «sempre più la
critica ritiene/ il Pasternak astruso per la gente,/ ed io invece lo compren-
do bene:/ che del popolo io sia più intelligente?»31.

Per poter gettare un filo di luce su un momento magico dell’epifa-
nia poetica di Pasternak, è necessario aprire una parentesi su una congiun-
tura inconsueta verificatasi l’indomani della sua morte.

Durante gli anni sessanta in Unione sovietica i poeti della nuova
generazione iniziano a rivolgere l’attenzione alle opere dei metafisici
inglesi e a tradurle grazie alla mediazione di Ivan Lichačev prima e di
Dmitrij Lichačev poi (1965)32. Tra questi spicca Iosif Brodskij, che fu
prescelto a tradurre John Donne e conosceva evtušenko. al di là della
boutade provocatoria, che evtušenko affermasse di comprendere
Pasternak meglio rispetto ad altri non può considerarsi così infondato, e
nemmeno semplicemente dovuto ad una conoscenza personale, ma deve
essere posto in dipendenza da circostanze concomitanti a nuovi interessi.

L’interesse verso un progetto di traduzione concreto dei poeti
metafisici si situa pertanto a un’altezza cronologica posteriore al limite
biografico di Pasternak, e comunque in un momento in cui ne avrebbe
ricusato fermamente la poetica.

La parentesi si chiude precisando che il discorso si configura in
maniera totalmente differente al momento della prima rinascita di
Pasternak, quella appunto avvenuta a ridosso degli eventi di marburgo
(1912), epoca nella quale la storiosofia simbolista e le poetiche ad essa
connesse non avevano ancora perso il loro smalto: dimostrazione lampan-
te è il fatto che Pasternak desideri procurarsi testi simbolisti al ritorno in
patria, e che comunque con riferimento ai simbolisti intitoli la prima rac-
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colta poetica, Близнец в тучах [Il gemello tra le nuvole] (1914)33, dedi-
cata ad uno dei corrispondenti del periodo marburghese, Konstantin Loks.

L’elemento fondamentale del primo Pasternak e delle lettere da
marburgo si cristallizza nel sincretismo interculturale, nel confronto viva-
ce con i suoi elementi e la loro risemantizzazione, non nella sintesi di un
dialogo con la tradizione e con il presente. In questo senso la poesia ane-
pigrafa «Во всем мне хочется дойти» [In ogni cosa ho voglia di arriva-
re], contenuta nell’ultima raccolta del poeta, Когда разгуляется [Quando
rasserena] (1959), assume il valore di un testamento spirituale e di un
manifesto poetico a posteriori.

La partitura poetica si campisce di quattro segmenti, a loro volta
articolati in diverse frasi. nel primo segmento (vv. 1-12) si riconoscono
tre microsegmenti a carattere catabatico, coincidenti con le tre quartine di
cui si compone.

Во всем мне хочется дойти
До самой сути.
В работе, в поисках пути,
В сердечной смуте.

До сущности протекших дней,
До их причины,
До оснований, до корней,
До сердцевины34.

La quartina iniziale apre da un punto di vista intradiegetico e inizia
la discesa verso la dimensione più intima dell’esistenza, quasi che la
«суть» [sostanza] (v. 2) sia il reale cuore di questi versi e il perno su cui
ruota la composizione intera. Certamente una prima conferma di questa
ipotesi è data nel distico di chiusura della strofa: «В работе, в поисках
пути,/ В сердечной смуте» [nel lavoro, cercando la mia strada,/ nel
tumulto del cuore]. L’inciso, collocato in posizione di assoluto rilievo in
questi due versi, «в поисках пути» [cercando la mia strada] (v. 3), assu-
me una valenza di legame e di approfondimento che apre al verso succes-
sivo in chiave esistenziale, e non meramente sentimentale, come potrebbe
apparire: «В сердечной смуте» [nel tumulto del cuore] (v. 4), che denuda
sino ad arrivare all’essenza vitale di quei «протекших дней» [giorni pas-
sati] (v. 5) attraversati dal corpo del narratore, messo in rilievo dalla radi-
ce semantica delle due parole «сердечной» [del cuore] (v. 4) e «сердце-
вины» [midollo] (v. 8).

nella seconda strofa, retta sempre dalla locuzione verbale «мне
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хочется дойти» [ho voglia di arrivare] (v. 1), la brachilogia non fa che
sottolineare un riverbero violento del vissuto che il poeta assorbe con la
sofferenza di chi non percepisce un lume escatologico, ma lo agogni
disperatamente.

Всё время схватывая нить
Судеб, событий,
Жить, думать, чувствовать, любить,
Свершать открытья35.

La tragicità di questo momento, ma anche la catarsi avvenuta nel
compiersi dei giorni e dei destini, è la chiave di volta che regge l’ultima
strofa del primo segmento. Questa quartina appare come elemento trasfi-
gurato dal tempo, che nulla ha tolto alla viscerale passionalità di
Pasternak e al suo carnale attaccamento alla vita degli esordi.

Il primo segmento ternario lega le strofe in un unico fraseggio a
carattere esistenziale, catabatico, e si slancia verso il secondo, anch’esso
costituito di tre quartine, dove una sferzata di futuro e lo sguardo tutto
proteso verso il nuovo e il mondo in versi esistenzialmente densissimi
introducono una passionalità vitalista:

О, если бы я только мог
Хотя отчасти,
Я написал бы восемь строк
О свойствах страсти.

О беззаконьях, о грехах,
Бегах, погонях,
Нечаянностях впопыхах,
Локтях, ладонях.

Я вывел бы ее закон,
Ее начало,
И повторял ее имен
Инициалы36.

In questo secondo segmento si riconoscono più nitidamente i tratti
essenziali di Pasternak: la ricerca tormentata di un principio che presieda
alle manifestazioni umane, che muova tutto e che al contempo sia un
sapere cabalistico, a volte persino alchemico nell’accezione che può avere
per i metafisici inglesi e come all’inizio della sua carriera poteva risultare
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l’alchimia di elementi disparati nelle composizioni simboliste. Le quarti-
ne si spiegano più adeguatamente con i versi seguenti:

Но надо жить без самозванства,
Так жить, чтобы в конце концов
Привлечь к себе любовь пространства,
Услышать будущего зов37.

Forse con maggior delicatissima forza questa quartina esprime il
pensiero di fondo di tutta l’ultima raccolta e riesce a dare la misura di
Pasternak metafisico.

La dimensione metafisico-esistenziale
Come è evidente a una consultazione bibliografica di testi critici su

Pasternak, la sua biblioteca mentale riserva nuovi indizi e percorsi ipote-
stuali a ogni rilettura. ma esiste un secondo pericolo in questo frangente,
non meno subdolo e che necessita forse di una peritanza anche maggiore.

“Jeder Kontext ist Teil einer Kette von endlosen Kontexten. Jeder
neu von einem Beobachter unterschiedene Kontext wird in ein immer
schon im voraus bestehendes Universum bereits existierender Kontexte
eingeschrieben”38.

Di conseguenza, riservando una costante attenzione al rischio di un
regressum ad infinitum dei contesti e a una concatenazione fino ai limiti
dell’arbitrario, abbiamo ristretto il campo d’azione intravisto nei paragrafi
precedenti a catene di contesti che alla verifica hanno dimostrato una coe-
renza epistemologica interna e la stretta idoneità a costituente di un
discorso organico (rapporti transtestuali).

se, abbandonata l’età della giovinezza e della prima maturità,
Pasternak volge le spalle alla poetica simbolista, fino a ricusarla nell’ulti-
ma prova autobiografica, a quanto invece la connette intimamente con la
loro radice metafisica intesa in maniera originalmente russa non riuscirà
mai a dare l’addio, lasciando anche nelle liriche più tarde la pervicace
sensazione che la griglia testuale sia embricata di memorie ipotestuali di
cui nemmeno l’autore era totalmente conscio e che il lettore esperto per
sua stessa sicurezza non si può peritare di distinguere con chirurgica pre-
cisione. In questo senso, nonostante le sue rinascite, Pasternak non si
affrancò dalla forma mentis metafisica, derivata da una filosofia divenuta
odigetica.

La riflessione metafisica, ma profondamente esistenziale e catarti-
ca, nell’opera lirica, così come mutatis mutandis nella prosa, ha dunque
radici lontane che vale la pena ripercorrere brevemente.
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secondo l’interpretazione di mirskij, in russia il fenomeno assume
tratti originali: l’opera di poeti metafisici non è «(…) не философское и
не лирическое — оно громкое и риторичное». I maggiori tra loro,
Brjusov e Bal’mont (1867-1942), «искали новый язык для выражения
“великой поэзии”. Оба были эстетами и их идеал красоты был доста-
точно близок к общепринятому, что и сделало их в конце концов
популярными поэтами»39. accanto a questo lato innovatore della poesia
in senso occidentalista, mirskij ne evidenzia un altro pressoché simulta-
neo, che definisce «славянофилами символизма» [slavofili del
simbolismo].

Premesso che il loro lato più originale è l’indagine del senso delle
cose, è indispensabile avere un profilo chiaro di questi poeti nella partico-
lare accezione russa fornita da michail Kreps: «Поэт-метафизик вос-
принимается по-русски как синоним выражению поэт-философ».

«Отличительной чертой поэтов-метафизиков является интел-
лектуальная основа их творчества, то есть попытка дать в стихах
логическую, основанную на умственном анализе картину мира. При
этом “игре ума” отводится поэтами-метафизиками основная роль,
отсюда их необычная образность, связанная с различными тради-
ционно непоэтическими областями человеческого знания – геогра-
фией, геометрией, физикой, химией, биологией и т.п.»40

a questo profilo del metafisico che intende trasporre in forma poe-
tica una visione logica del mondo, fa seguito un secondo approfondimen-
to, altrettanto illuminante per la figura di Pasternak all’alba della sua
prima rinascita.

“Объединяла поэтов-метафизиков и лежавшая в основе их
мировоззрения христианская религиозная философия. Однако они в
большинстве случаев уклонялись от какого-либо ее пересказа, вос-
хваления или отрицания, привлекая ее посылки (наряду с другими
областями знания) лишь для анализа своих умственных состояний”.41

Per il poeta metafisico la filosofia cristiana diviene funzionale alla
verifica delle proprie posizioni poetiche intellettualmente intese: il cristia-
nesimo non è più uno stile di vita, ma una filosofia con cui confrontarsi in
una doppia codifica, intellettuale e poetica. L’autore di queste illuminate
riflessioni sintetizza poi in qualche riga i secoli di letteratura russa che
intercorrono dall’ultimo momento di auge della metafisica, anche in
russia il XVIII secolo, a Pasternak nella poesia Марбург (1916-1928).

«Описание “состояния души” в противовес “состоянию ума”
характерно для всех школ и направлений, и в этом смысле контексты
(…) “Я вздрагивал. Я загорался и гас” (…) имеют один общий знаме-
натель – чувственное (не интеллектуальное) восприятие».42
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L’ultima affermazione, secondo cui la condizione dell’anima si
discosterebbe da quella dell’ingegno, solo in apparenza ci svia da quanto
affermato sinora: in realtà denota chiaramente la distanza che separa
l’apertura della poesia Марбург (1916-1928) dalla sua conclusione, e
viene approfondita in due puntualizzazioni.

“Поэты-метафизики в первую очередь старались поразить ум
и воображение читателя, а не его чувства и эмоции – принцип, ска-
завшийся и в их выборе языковых и стилевых средств для достиже-
ния этой цели. Прежде всего они отказались от употребления слов,
ставших штампами старой поэзии, то есть перегруженных добавоч-
ной поэтической семантикой предшествующих контекстов”.43

mentre il primo punto esprime lo scopo dei poeti metafisici di col-
pire l’intelletto e la facoltà immaginativa del lettore, non il suo mondo
emotivo, attraverso la decontestualizzazione e risemantizzazione di un
linguaggio poetico noto, il secondo tende più alla dimensione razionalisti-
ca della poesia metafisica, in contrapposizione alle posizioni del simboli-
smo tradizionale. Qui si presenta l’argomento per noi fondamentale nella
comprensione dei versi giovanili di Pasternak ed in particolare per le due
poesie Марбург (1916 e 1916-1928).

“Поэты-метафизики совсем не исключали чувственного, одна-
ко эта сфера выражалась в их стихах в большинстве случаев через
рациональное, а не эмоциональное освоение темы, не гармония
поверялась алгеброй, а алгебра лежала в основе гармонии”.44

L’algebra, da cui possiamo espungere la sua valenza allegorica, si
rivela essere la composizione lirica, pertanto è il verso a divenire metafi-
sico nel suo concetto: «В русской литературе не было поэтов-метафи-
зиков, были метафизические стихи, терявшиеся в волнах стихии чув-
ственного у своего же создателя».

non è quindi un caso che a Pasternak venisse affibbiata l’etichetta
di autore difficile e che per capire la sua difficoltà sia ammissibile rifarsi
ad una contiguità con la cerchia dei poeti metafisici.

rimangono da verificare due posizioni assimilabili a quelle del
Pasternak giovanile: la prima è la cognizione intellettuale di approccio
alla poesia per mezzo della metafora.

“Интеллектуальное познание как способ поэтического освое-
ния мира в творчестве поэтов-метафизиков сказалось на всей приро-
де их образного мышления. Для поэта-метафизика образность пере-
стала служить целям иллюстративности и орнаментальности, она
стала мощным аналитическим инструментом, способствующим дви-
жению мыслительного процесса, аргументации положений, оправда-
нию парадоксальных суждений”.45
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La dimensione metaforica non è solo un mezzo della retorica, ma
uno strumento di analisi che poteva giungere sino a tropi paradossali. La
seconda posizione procede immediatamente da questa appena annunciata:
è l’uso paradossale della metafora che i metafisici carnevalizzano, in
quanto meno legati dei poeti lirici a cliché di scuola o di orientamento.
nel poeta metafisico (…) «не было высоких, низких, непоэтических
или вульгарных сфер в применении к поэзии, ибо не только эстети-
ческое, но все происходящее вокруг и внутри него было темой,
источником и материалом его поэтического видения. Отсюда сравне-
ния и метафоры метафизиков из различных областей человеческой
деятельности, традиционно исключавшихся из сферы эстетического
(…), отсюда же отказ от деления языка на высший, средний и низ-
ший стили, рассмотрение его как логически-точного и эмоциональ-
но-правдивого средства человеческого общения».46

Queste associazioni apparentemente paradossali, dovute invece
all’abolizione degli stili elevato, medio e basso, producono una sorta di
ermetismo nella poesia metafisica del XVII secolo di cui la voce più rap-
presentativa fu John Donne (1572-1631) con le sue poesie sfolgoranti di
un indiscusso lampo di genialità.

raccordandosi in una ristretta cerchia di intellettuali di ambiente
accademico, il poeta inglese ha avuto anche gioco facile a riorganizzare
secondo un modello di trasformazione intertestuale e spesso endoreferen-
ziale la tradizione del metaforismo medievale, trascendendolo attraverso
la filosofia moderna di Giordano Bruno (1548-1600). La fusione tra lo
spiccato gusto metaforico medievale, ai limiti dell’allegoria intertestuale
e di un razionalismo spiritualista alla Guido Cavalcanti (1259-1300), le
speculazioni di Bruno e la capacità di sintesi metapoetica di Donne e dei
suoi colleghi hanno dato forma a una poetica basata sull’intelletto e sulla
creazione di unità figurali impreviste.

Un ulteriore tratto recuperato con successo da Pasternak anche
nelle poesie più tarde è la caratteristica della poesia metafisica volta a
combinare passione e intelletto in esaltazione reciproca. a questo punto
possiamo chiudere il discorso sulla poesia metafisica nella versione del
Pasternak giovanile, in cui elementi già topici – il treno, l’acquazzone, i
germogli, il tema della nascita e termini tecnici – diventano unità espres-
sive di una poetica:

И в рельсовом витье двояся,—
Предместье, а не перепев,—
Ползут с вокзалов восвояси
Не с песней, а оторопев.
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Отростки ливня грязнут в гроздьях
И долго, долго, до зари,
Кропают с кровель свой акростих,
Пуская в рифму пузыри.

Поэзия, когда под краном
Пустой, как цинк ведра, трюизм,
То и тогда струя сохранна,
Тетрадь подставлена,— струись!47

La forza dirompente delle immagini nuove sopravanza la serietà
del tema, la definizione di poesia, e crea la fonte di una fluentissima
polla.

sia Donne sia Pasternak esprimono i propri pensieri più reconditi
attraverso espressioni che hanno la facoltà di sbalestrare l’attenzione del
lettore a loro piacimento, senza però perdere di vista i loro intenti, esatta-
mente come nella poesia qui sopra riportata. Šajtanov precisa la posizione
indicando la sorpresa:

(…) «по аналогии с какой русской традицией мыслить этот
ритмически разорванный, метафорически усложненный стих. Не
знаю, насколько сознательно, но некоторые стихи Д. Донна (…) явно
переведены “под Пастернака”. Странный анахронизм, хотя и
понятно, откуда возникшая аналогия».48

La ricomposizione del dialogo tra la riflessione metapoetica e quel-
la metafisica danno origine a un approccio assolutamente inatteso al pro-
filo del poeta.

(…) «универсализм точки зрения (отчасти унаследованный от
поэтов-метафизиков) не следует путать с универсальностью поэти-
ческой философии – поэт не может быть последовательным филосо-
фом именно в силу своего поэтического дара, поэзия – иллюзия, кру-
жево, не способное и не призванное дать или отразить или выразить
целостное, рациональное, последовательное и потому слишком
искусственное для поэзии миропонимание. Поэт не Кант и не
Шопенгауэр, целостное не для него» (…).49

nella disgregazione operata dal poeta, che non è un filosofo in pre-
stito alla letteratura, il ruolo della metaforicità è quello di elemento coesi-
vo, tale da non essere più un tropo retorico, ma da diventare narratema
indispensabile. Dati questi presupposti, è possibile confrontare due testi,
l’uno di Donne, con la poesia di Pasternak Марбург (1916-1928), dove
metafore e figure di stile vicariano persone reali.
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«ImaGe of her whom I love, more than she,
Whose fair impression in my faithful heart
makes me her medal, and makes her love me,
as kings do coins, to which their stamps impart
The value; go, and take my heart from hence,
Which now is grown too great and good for me».50

La passione beata che imprime lo spettacolo della persona amata
nell’animo di Pasternak a marburgo ricalca intimamente i sentimenti
espressi da Donne nella sua Elegy X: The Dream. L’atmosfera ipnotica
dei versi di apertura è quella in cui nuove realtà concettuali e proiezioni
diegetiche concludono l’esperienza che si dilata in un tempo indefinibile,
ma nel quale possiamo facilmente riconoscere una categoria psicodiacro-
nica della narrazione.

Я вздрагивал. Я загорался и гас.
Я трясся. Я сделал сейчас предложенье, -
Но поздно, я сдрейфил, и вот мне - отказ.
Как жаль ее слез! Я святого блаженней!51

Dopo alcune quartine di riflessione (vv. 5-40) e la dimensione del
ricordo che porta il discorso nel tempo presente e dialogico con un ideale
«Tu» (vv. 41-44), ovvero una dimensione di Ida per cui le varianti del cro-
notopo sono presenti, il personaggio che dice «io» inserisce un dialogo:

Когда я упал пред тобой, охватив
Туман этот, лед этот, эту поверхность
(как ты хороша!) - Этот вихрь духоты…
О чем ты? Опомнись! Пропало. Отвергнут.52

Dopo questo discorso il lettore non è più sicuro che si tratti vera-
mente di un dialogo con un interlocutore reale, ma che piuttosto si tratti
dell’istinto che assume le spoglie di Ida. si tratta di una legittimazione
alle due quartine che seguono, un’apparente divagazione dal tema che
difatti non viene riportata nell’edizione del “Pasternak di ripellino” su
espressa indicazione dell’autore53. La dimensione metafisica del testo
diviene evidente proprio in queste quartine54:

Повсюду портпледы разложит туман,
И в обе оконницы вставят по месяцу.
Тоска пассажиркой скользнет по томам
И с книжкою на оттоманке поместится.
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Чего же я трушу? Bедь я, как грамматику,
Бессонницу знаю. У нас с ней союз.
Зачем же я, словно прихода лунатика,
Явления мыслей привычных боюсь?55

Che il mondo sia una rappresentazione della volontà veicolata da
un ininterrotto dialogo decostruttore con quanto circonda il soggetto, e
che quindi diventi un’immensa rete di simboli come lo vede Cassirer, non
può essere oggetto di discussione in queste due quartine. esse costituisco-
no nella loro fittizia familiarità una splendida introduzione alla chiusura
affatto metafisica di Марбург.

Ведь ночи играть садятся в шахматы
Со мной на лунном паркетном полу,
Акацией пахнет, и окна распахнуты,
И страсть, как свидетель, седеет в углу.

И тополь - король. Я играю с бессонницей.
И ферзь - соловей. Я тянусь к соловью.
И ночь побеждает, фигуры сторонятся,
Я белое утро в лицо узнаю.56

Il rincorrersi di amore e morte, anima di questi versi, è ricalcato nel
gioco a scacchi del testo di Pasternak, connotati da un metaforismo para-
dossale, quasi esacerbato. Lo slancio del protagonista verso la regina usi-
gnolo (l’originalità dell’arte di fronte al fenomeno variamente importante
dello psittacismo), allegoria plausibile della poesia come forza coartatri-
ce, si avvicina per contiguità nella stessa accezione indicata da Šajtanov
ad un breve componimento di John Donne.

He that cannot choose but love,
and strives against it still,
never shall my fancy move,
For he loves against his will;
(…)
Is there then no kind of men
Whom I may freely prove?
I will vent that humour then
In mine own self-love.57

sembra che possano anche essere accostati altri suoi versi, contigui
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al desiderio di annullamento che caratterizza la chiusa di Марбург (1916-
1928), vv. 73-80.

nO lover saith, I love, nor any other
Can judge a perfect lover;
He thinks that else none can or will agree,

That any loves but he;
I cannot say I loved, for who can say
He was kill’d yesterday.58

se a questi due componimenti il connubio amore-morte, anche
come tema del suicidio, non è estraneo, la natura è invece assente.

La situazione ricorda al lettore esperto il quadro comune ad
entrambe le versioni di Марбург in uno specchio ribaltato e deformante,
in cui la passione ed i sentimenti antitetici dei due personaggi si risolvono
in una biforcazione dei destini. Il paradosso trova la sua soluzione conclu-
siva in una canzone di John Donne dedicata a una primula.

UPOn this Primrose hill, 
Where, if heaven would distil 

a shower of rain, each several drop might go 
To his own primrose, and grow manna so ; 
and where their form, and their infinity 
make a terrestrial galaxy, 
as the small stars do in the sky ; 

I walk to find a true love ; and I see 
That ’tis not a mere woman, that is she, 
But must or more or less than woman be.59

Come esprime questa stanza in maniera esemplare, sia Donne sia
Pasternak nelle loro poesie interpolano cultura alta e cultura popolare, lin-
guaggio ricercato e colloquiale. La scelta del breve componimento non è
casuale: nelle tre strofe è presente lo stesso tipo di erotismo sublime che
in Pasternak pervade le strofe di Марбург e di Зимняя ночь [notte inver-
nale] (1913), testo complementare a quello appena citato.

Память, не ершись! Срастись со мной! Уверуй
И уверь меня, что я с тобой - одно.

Снова ты о ней? Но я не тем взволнован.
Кто открыл ей сроки, кто навел на след?
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Тот удар – исток всего. До остального,
Милостью ее, теперь мне дела нет.60

Il riferimento a Марбург (1916) è dunque doveroso sia stilistica-
mente sia dal punto di vista del climax diegetico, quando l’autore inseri-
sce nella stessa architettura chitone e linoleum. soprattutto entrambi i
poeti tendevano a voler far coincidere il ritmo del linguaggio parlato con
quello poetico, applicando questa loro ricerca anche alla giustapposizione
di termini che normalmente non hanno nulla in comune, come dimostra
l’esempio da Марбург (1916).

(…) Были занавески
Жёлты. Пеньюар был тонок, как хитон.

(…) страсть, словно балку, кидала мне под ноги
Линолеум в клетку, пустившийся в пляс.61

La metafisica poetica in questo caso è appunto andare oltre le
immagini, creare contiguità nuove, immaginifiche e strabilianti: per
Pasternak, sempre in Марбург (1916), «Ласка июлия плескалась в
тюле,/ Тюль, подымаясь, бил в потолок» (vv. 5-6 [La carezza di luglio
si agitava nel tulle/ il tulle, lievitando, batteva sul soffitto]). La sensazione
di leggerezza e di bufera insieme che pervade questi versi e la poesia inte-
ra, dominata dalle variazioni del giallo e dai toni cupi e metallici della
notte, si avverte anche nella costruzione melopoetica dei singoli versi:
costruiscono un’atmosfera di trepida attesa dopo il rifiuto di Ida, che
nell’economia del testo diviene il detonatore della prima rinascita.

scrive infatti Boris ancora in Марбург (1916), in versi che si pos-
sono definire come il certificato di nascita del poeta: «Вчера я родился.
Себя я не чту/ Никем, и ещё непривычна мне поступь» [Ieri sono
nato. non mi sento niente/ e ancora non sono abituato al passo] (vv. 20-
21), e in maniera più elaborata nella revisione del 1928: «(…) Я мог
быть сочтён/ Вторично родившимся. Каждая малость/ Жила и (…)/ В
прощальном значеньи своём подымалась» [(…) Potevo esser detto/
nato per la seconda volta. Ogni bagattella/ era viva e (…)/ nasceva nel
suo significato d’addio] (vv. 5-8).

In questi versi, dove il dialogo con lo spirito delle lettere da
marburgo non è ancora risolto, nonostante la maturazione avvenuta, si
avvertono già i prodromi che condurranno di lì a poco alla raccolta
Второе рождение [seconda nascita] (1932) che segna un ritorno alla
poesia lirica dopo il breve intermezzo di Охранная грамота [Il salva-
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condotto], ma con un proprio codice testuale.
Il testo che forse più appassionatamente esprime il dialogo metate-

stuale tra la raccolta Поверх барьеров [Oltre le barriere] (1916-1928) e
Второе рождение potrebbe a buon diritto essere rappresentato da «О,
знал бы я, что так бывает» [Oh, se avessi allora presagito] (1932), di
cui riportiamo le prime due strofe:

О, знал бы я, что так бывает,
Когда пускался на дебют, 
Что строчки с кровью — убивают, 
Нахлынут горлом и убьют! 

От шуток с этой подоплекой 
Я б отказался наотрез. 
Начало было так далеко, 
Так робок первый интерес.62

La poesia è connotata da un andamento decisamente drammatico,
respira l’atmosfera che la circonda ed esprime con violenza la bufera inte-
riore che caratterizza il periodo di profonda revisione ed autocensura,
anche cautelativa, degli anni Trenta.

ritroviamo tuttavia in queste due quartine un dialogo con il primo
momento delle poesie Марбург, ormai trascorso, ma nel quale pulsa la
magia degli inizi, che si tinge di fato, di incoscienza: «Когда пускался на
дебют» (v. 2) [quando mi avventuravo nel debutto] e «От шуток с этой
подоплекой/ Я б отказался наотрез» (vv. 5-6) [mi sarei nettamente
rifiutato/ di scherzare con siffatto intrigo], ma permette ancora uno sguar-
do quasi indulgente alla prima giovinezza.

Come sarà nell’ultima strofa di Бабочка - буря [La farfalla bufera]
(1923), quantunque in questa sede lo si percepisca ancor più come un
baratro infernale autoclasta, l’ultima strofa si spalanca verso il futuro, e
consente altrettanto al lettore esperto nella navigazione in Pasternak di
riconoscere un’anticipazione del tema di amleto, che in rapporto dialogi-
co e intertestuale profila l’opera successiva.

Когда строку диктует чувство,
Оно на сцену шлет раба,
И тут кончается искусство,
И дышат почва и судьба.63

nonostante si possano riconoscere tratti precisi di una tradizione
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poetica europea proprio nel primo verso, «Когда строку диктует
чувство», che rimanda senz’altro sia allo spiritismo cavalcantiano64 sia al
Dante del Purgatorio65, Thomas s. eliot (1888-1965) ne offre una spiega-
zione molto precisa secondo una prospettiva nettamente metafisica:
“when a poet’s mind is perfectly equipped for its work, it is constantly
amalgamating disparate experience; the ordinary man’s experience is
chaotic, irregular, fragmentary. The latter falls in love, or reads spinoza,
and these two experiences have nothing to do with each other, or with the
noise of the typewriter or the smell of cooking; in the mind of the poet
these experiences are always forming new wholes”. 66

eliot stima la fusione di emozione e pensiero, procedimento tipico
dei poeti metafisici, che si attua anche in Pasternak, come processo
gestaltico dell’arte. Ergo azzardiamo un sillogismo: Pasternak a detta di
alcuni può essere considerato “poeta per poeti”, per antonomasia i poeti
per poeti sono i metafisici, è dunque possibile dire Pasternak poeta meta-
fisico malgré soi.

al di là di questo più o meno divertente giochino filosofico, ciò
che preme dimostrare, e che implicitamente anche eliot afferma, è che
non si può costringere Pasternak nelle strettoie di questa o quella corren-
te; egli le riunisce in sé: trasgredendo scientemente i limiti di scuola e di
orientamento, riporta con processo catabatico la metafisica sulla terra.

Le altre voci
È debito notare che, al contrario di quanto succede per altri poeti,

invece di lasciar apprezzare ogni minimo particolare, la lettura chirurgica
dell’opera di Pasternak fa smarrire al lettore quel senso di apertura simbo-
lista e nell’accezione appena descritta di metafisica all’originale maniera
russa, così tipico di un poeta che vuole insieme a Baudelaire «apprendre
le language des fleurs et des choses muettes».67

ai simbolisti verrà riservata la maggior attenzione nella rassegna
dei poeti francesi per tener fede all’ammonimento per cui, riconoscendo
un consistente numero di contesti simultanei che agiscono e sollecitano
un autore in una condizione comunque psicodiacronica, si deve di neces-
sità individuare un percorso e segnarlo in maniera netta e quanto più pos-
sibile luminosa.

Pertanto, intraprendendo la descrizione del profilo creativo di
Pasternak ad un passo dalla letteratura e a ridosso della decisione irrevo-
cabile di marburgo, non già della sua opera, con intenzione l’accento del
discorso non è stato posto sui legami intertestuali generalmente ricono-
sciuti in lui, ma si sono seguiti percorsi contigui, non improbabili, sicura-
mente connessi con la dimensione intercontestuale dell’opera.
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I francesi
Il tema della natura traghetta il discorso verso un’altra e ben diver-

sa temperie culturale, quella del simbolismo francese, per cui non soltan-
to la natura è quella dove l’intervento umano non è necessario, ma è
anche quella antropizzata ed urbanizzata delle città. La nostra attenzione
sarà pertanto proiettata a figure come Baudelaire, Verhaeren, Verlaine e
rimbaud, che hanno affrontato queste tematiche in maniera funzionale
alla presente lettura. In particolare Verhaeren verrà tradotto in russia da
un autore che abbiamo inteso includere in queste riflessioni: Valerij
Brjusov, il quale in questo modo può aver esercitato una maggior influen-
za sui poeti russi a lui anche di poco posteriori.

È curioso notare come Baudelaire e Pasternak abbiano entrambi un
sentimento sacrale della natura. In Pasternak si assiste tuttavia a un’evo-
luzione del sentimento della natura: nella fase iniziale è determinata dagli
avvenimenti, così come in entrambe le versioni della poesia Марбург e
nelle lettere inviate dalla città universitaria; nella maturità sarà lei a deter-
minare gli eventi con il suo simbolismo e le sue valenze: la meteorologia
nel romanzo e nelle poesie ad esso di poco posteriori.

Il cielo in Baudelaire arriverà a cadergli sulla sua testa: il verso
«Quand le ciel bas et lourd pèse plus qu’un couvercle» (Spleen, v. 1)
serve a indicare il suo profondo stato di angoscia e disagio esistenziali;
Pasternak lo esprime in direzione opposta:

Я рос. Меня, как Ганимеда,
Несли ненастья, сны несли.
Как крылья, отрастали беды
И отделяли от земли.68

Il discorso, a differenza di Baudelaire, si frantuma nei rivoli dei
pensieri dell’autore, e non soltanto questi è al centro dell’attenzione del
discorso poetico, ma anche gli elementi del mondo – la natura – che lo
circondano. La natura parla con la voce di Pasternak, non come in
Baudelaire che la interpreta, la legge nei suoi presunti significati (simbo-
li) e nelle sue immagini. resta in comune l’ampio respiro compositivo, le
onde del mare che si avvertono nel sonetto La vie antérieure, respiro che
però ha l’allure della vita, definita solo quando termina.

Умеющий — так он всевидящ —
Унять, как временную блажь,
Любое, с чем к нему ни выйдешь,
Огромный восьмиверстный пляж.
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Огромный пляж из голых галек,
На все глядящий без пелен
И зоркий, как глазной хрусталик,
Незастекленный небосклон.69

La capacità di abbozzare è un’altra caratteristica comune ai due
scrittori. In Baudelaire deriva dalla sua attività collaterale di critico arti-
stico, in Pasternak dalla cultura che ha respirato in casa: figlio di un pitto-
re impressionista, realizza il linguaggio impressionista in poesia. ma più
che d’Impressionismo francese è lecito parlare di espressionismo tede-
sco, della sua forza e della sua esplosività, oltre che dei suoi cenni di psi-
cologia e di riferimenti all’inconscio.

Все было тихо, и, однако,
Во сне я слышал крик, и он
Подобьем смолкнувшего знака
Еще тревожил небосклон.70

Dopo un’apparente parentesi, in cui l’autore illustra una scena allu-
cinata dell’inconscio che traspone l’umore della città in un aculeo fonte di
dolore, la scena centrale di Венеция [Venezia] si chiude sulla mimesi
dello scorpione:

Теперь он стих и черной вилкой
Торчал по черенок во мгле.
Большой канал с косой ухмылкой
Оглядывался, как беглец.71

Un altro profilo che ben coglie l’intermedialità testuale dell’arte è
il fiammingo emile Verhaeren72. Grazie alle sue visioni post-simboliste
della campagna francese introduce il mondo moderno, animato da trasfor-
mazioni umane e sociali che conducono allo spettacolo delle città «miria-
daires» (è la stessa espressione che Pasternak usa nella già citata lettera
alla sorella del 17 maggio 1912), può divenire materiale poetico.

Un testo in particolare coniuga le prospettive di Verhaeren con
l’intertestualità allegorica di Pasternak. si tratta della poesia Бабочка -
буря (1923).

Бывалый гул былой mясницкой
Вращаться стал в моем кругу,
И, как вы на него не цыцкай,
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Он пальцем вам и ни гугу.

Он снится мне за массой действий,
В рядах до крыш горящих сумм,
Он сыплет лестницы, как в детстве,
И подымает страшный шум.

Напрасно в сковороды били,
И огорчалась кочерга.
Питается пальбой и пылью
Окуклившийся ураган.73

Le quartine compongono in un’unica immagine il tessuto urbano
rappresentato dalla mjasnickaja (v. 1) con elementi personali (vv. 2 e 5),
per allargarsi definitivamente nei versi successivi come un uragano che si
annuncia violentemente sulla città senza tener conto delle attività che vi
fervono, mistificando con il suo rombo le armonie della musica (vv. 5-8).
L’angolo di visione si amplia da una prospettiva singolare e personale del
personaggio che dice «io» e le sue azioni alle azioni della città (vv. 8-9),
seguendo nelle tre quartine un procedimento ad incastro delle varie figure
che germinano l’una dall’altra, fino all’immagine finale di questo meda-
glione con l’uragano che assume i tratti di una rivoluzione autoclasta.

Tale materiale poetico è tratto dal lato triviale del quotidiano, la
città si trasforma sotto la sua penna in un nuovo mondo fantastico e al
contempo realistico74. Qui si apre il secondo movimento della poesia,
anch’esso di tre quartine.

Как призрак порчи и починки, 
Объевший веточки мечтам, 
Асфальта алчного личинкой 
Смолу котлами пьет почтамт. 

Но за разгромом и ремонтом, 
К испугу сомкнутых окон, 
Червяк спокойно и дремотно 
По закоулкам ткет кокон. 

Тогда-то, сбившись с перспективы,
Мрачатся улиц выхода, 
И бритве ветра тучи гриву 
Подбрасывает духота.75
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Il punto fondamentale nel testo è individuato da Bogomolov76.
Dopo aver analizzato la poesia di Pasternak in rapporto ai suoi ipertesti in
Brjusov, lo studioso si riallaccia all’inizio del suo intervento, quando ha
individuato la dimensione autobiografica del testo. se in apertura si basa
su quanto afferma evgenij Pasternak sui ricordi di suo padre in merito
alla Farfalla bufera77, incorniciando il medaglione fa osservare come
nella mjasnickaja siano confluiti elementi da Brjusov filtrati dall’espe-
rienza biografica di Pasternak.

La ricezione urbana è dunque mediata da una tradizione testuale,
ma anche dall’elemento autobiografico, presente e preponderante nel
testo di Pasternak. Il poeta scardina la tessitura urbana dei testi di Brjusov
elicitati nella brillante analisi di Bogomolov, e prosegue la sua opera di
destrutturazione di questi ipertesti con le raccolte che chiede a Štich nella
fatidica estate del 1912, una volta dato l’addio definitivo alla filosofia78.

nella sua redazione “definitiva”, quella qui utilizzata, il testo di
Бабочка – буря risulta in ultima analisi un tributo alla figura di Brjusov
attraverso la filigrana di Verhaeren, ma un tributo trasfigurato dalla capa-
cità di analisi speculativa derivata dalla filosofia: un tributo poetico in
chiave esistenzialista dell’urbanesimo moderno.

“Итак, перед нами три эпизода с участием Б.Л. Пастернака: в
июне 1904 г. он наблюдает ураган; в конце мая 1910 г. сидит с С.Н.
Дурылиным на открытом если не том же, то соседнем окне; весной
или летом 1922 г., незадолго до отъезда в Берлин, видит Мясницкую
с еще более высокой точки — с девятого этажа”79.

Da questo sunto biografico ed esteriore, nella conclusione della sua
analisi Bogomolov giunge al punto nevralgico, e riconferma la tesi per
cui alla base della creazione letteraria di Pasternak non possano che esser-
ci il metodo di speculazione filosofico e la sua logica, come inteso dimo-
strare dai paragrafi precedenti. alla domanda di cosa tratti Бабочка -
буря, si può rispondere che verte (…) «о том, чему посвящена его
замечательная работа, но “подсвечивается” все стихотворение изнут-
ри еще и темой творчества, рождающегося не вдруг, не внезапно, а
через долгое и мучительное становление, вдруг и внезапно завер-
шающееся выпархиванием доселе спрятанного под совсем иной,
непривлекательной личиной».80

È possibile concludere la lettura della poesia con la sua ultima
quartina e una riflessione conclusiva.

Сейчас ты выпорхнешь, инфанта,
И, сев на телеграфный столб,
Расправишь водяные банты
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Над топотом промокших толп.81

Da un punto di vista meramente intercontestuale, l’ultima quartina
non chiude il testo, ma lo proietta verso altri dialoghi testuali. Tuttavia
qui la tradizione si rivela viva: «Эта бабочка-буря, бабурка – душа,
Психея места под названием “Мясницкая”»82. acuendo questo com-
mento amelin offre una guida nei meandri del testo: «Слово растягива-
ется, становится выпуклым, панорамным, каким-то ползуще-улиточ-
ным. Прямы улицы, но не пути. В пределе улица разворачивается
вокруг тебя».83

Inoltre, per una riflessione conclusiva a livello intercontestuale,
possiamo avvalerci delle parole di Cesare G. De michelis, il quale fa
notare che «(…) nel ’13 a mosca, Pasternak incontrò Verhaeren, che
stava ottenendo un gran successo in russia, Brjusov l’aveva tradotto
(…)».84

Un ulteriore tratto genetico che lasci intendere il legame metate-
stuale da Verhaeren a Pasternak è individuato da amelin: «Чуть ли не
главным достижением Эмиля Верхарна Брюсов считал то, что он
смог вбухать роман в масштаб одного стихотворения. Опять пара-
докс: короткое стихотворение, а равно целому роману (это потом
будет очень важно для Пастернака)».85

In quest’ambito contestuale rientra anche Verlaine86, che rappre-
senta un momento notevole nella riflessione di Pasternak, e cui dedicherà
un saggio sulla creatività87. a differenza di Verlaine, in Pasternak non
sono presenti momenti di reiterazione palingenetica, se non i tentenna-
menti di uno stile teso al sincretismo con la natura, con l’incertezza di una
frase importante prima di essere pronunciata; il tratto che avvicina però
Verlaine a Pasternak è la propensione alla contiguità concettuale del
materiale linguistico a creare immagini, e un esempio lampante può costi-
tuire anche la poesia Марбург nelle sue due redazioni.

«Он как никто выразыл долгую гложущую и неотпускающую
боль, утраченного обладанья, все равно, будь то утрата Бога, который
был и которого не стало, или женщины, которая переменила свои
мысли, или места, которое стало дороже жизни и которое надо поку-
пить, или утрата покоя».88

Il processo alchemico in Pasternak si configura piuttosto come le
parole di rimbaud (1854-1891) in Délires II: Alchimie du verbe, inserito
nel prosimetro Une saison en enfer (1873), senza comunque voler istitui-
re forzosamente un legame avantestuale tra il poeta francese e il nostro.
Da rilevare è semplicemente la contiguità culturale tra i due paesi, l’atten-
zione riservata dai poeti simbolisti russi alla cultura poetica francese,
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come lascia intendere il regesto bibliografico in una traduzione di
rimbaud di epoca sovietica.89

Il celebre sonetto di rimbaud Voyelles, tradotto in russo con il tito-
lo omonimo Гласные per la prima volta da elizaveta G. Beketova90 al
volgere del XIX secolo (manterrà lo stesso titolo in tutta la tradizione),
riprende questo interesse per l’alchimia, partendo dal presupposto che un
poeta sia un alchimista della parola, ovverosia servendosi delle lettere
egli crea qualcosa di mai visto prima attraverso elementi del tutto prosaici
(come estrarre l’oro dal piombo, il più vile dei metalli). ecco spiegato
perché shelley, quasi un secolo prima, diceva che «(…) its secret alche-
my turns to potable gold the poisonous waters which flow from death
through life; it strips the veil of familiarity from the world, and lays bare
the naked and sleeping beauty, which is the spirit of its form».91

Qualche tedesco e qualche russo
Il cosmo del romanticismo tedesco e del periodo che l’ha generato

risulta per Pasternak una fucina creativa non indifferente, nella quale
innestare le conoscenze filosofiche acquisite e dal quale far fiorire una
pianta originale con radici profonde e ramificate, i cui frutti sono sempre
opere aperte al dialogo e alla speculazione nel senso più filosofico con il
lettore. Il recupero della tradizione tedesca nella letteratura russa operato
da Pasternak non si attua come recupero citazionale diretto o indiretto,
bensì in chiave di rimeditazione più complessa, inserita in una dimensio-
ne intersemiotica, che la rende attuale.

La dimensione contemporanea di Pasternak è da rinvenire nella
ricerca strenua di una forma compiuta, sincretica ed intersemiotica, ere-
dità metapoetica di rilke92, il quale coltivò la forma del frammento come
diegesi poetica. Questa forma incompiuta segna lo шум времени [rumore
del tempo] che invece tendeva a voler eliminare Osip mandel’štam:
«память моя не любовна, а враждебна, и работает она не над вос-
произведением, а над отстранением прошлого. (…) Там, где у счаст-
ливых поколений говорит эпос гекзаметрами и хроникой, там у меня
стоит знак зияния, и между мной и веком провал, ров, наполненный
шумящим временем (…)»93. La dimensione del tempo in Pasternak, il
suo scorrere o susseguirsi forse di infiniti, fuggevoli presenti è riconosci-
bile nelle parole di mandel’štam, ma è stata anche riconosciuta più tardi
da sinjavskij proprio nello iato che divarica la sua mente tra lo sguardo
rispettoso verso il passato e i maestri e quello più coraggioso, ma causa di
vertigini, verso il futuro.

Chi segna più profondamente l’ambito intertestuale di Pasternak
sono i grandi corifei della letteratura tedesca come Goethe94 e schiller95,
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ma anche Tieck96, Hölderlin, Heine, e il suo genio dichiarato rilke, e poi
i russi: Belyj, Blok97, che tutta la generazione degli anni Dieci conosceva
e nei cui versi era cresciuta, il meno famoso in Italia nadson, e i romanti-
ci russi, Tjutčev98 e Fet99, per non parlare di Lermontov, alla memoria del
cui Демон [Demone] è dedicata la raccolta Сестра моя – жизнь [mia
sorella la vita] (1922), e di Puškin. nella risposta al questionario già cita-
to, lo afferma a chiare lettere: «В своей работе я чувствую влияние
Пушкина. Пушкинская эстетика так широка и эластична, что допус-
кает разные толкования в разном возрасте. Порывистая изобрази-
тельность Пушкина позволяет понимать его и импрессионистически,
как я понимал его лет пятнадцать назад, в соответствии с собствен-
ными вкусами и царившими тогда течениями в литературе».100

Una annotazione su Verchovskij e la sua opera indica quale ric-
chezza e sensibilità alle sollecitazioni fosse nell’animo di Pasternak: si
tratta di un apprezzamento volto a saldare il secolo XIX con il XX con
una legatura di valore puramente lirica, come rileva stefano Garzonio:
«nel preparare (…) una raccolta di versi di Verchovskij che poi non vide
mai la luce, Boris Pasternak scriveva nel 1946 al redattore del Goslitizdat
(…): “Ho provato grande piacere nel respirare questa atmosfera di assolu-
ta purezza e sincerità”. È questo un giudizio pienamente condivisibile, la
“pura e sincera” lirica di Verchovskij costituisce un modello insostituibile
di leggerezza e atemporalità, nella quale le movenze ritmiche della poesia
classica si accompagnano alla “armoniosa precisione” della poesia
dell’epoca puškiniana e al pathos spirituale della poesia novecentesca».101

non è nostra ambizione circoscrivere l’influenza su Pasternak di
tutti questi autori, ma riconoscere che ciascuno ha potuto lasciare un gene
nella sua opera e renderla in questo modo più versatile e poliedrica, con il
costante rischio per il lettore, sia esperto sia entusiasta, di trascurare qual-
che voce sommessa.

Pertanto nell’indagine della sua intertestualità è stato necessario
consentire spazio a figure autoriali dalla minor fortuna, ma non sempre
minor valore: si avvertono nella prosa e nella poesia senza essere chiama-
ti in causa ad ogni piè sospinto, come avviene per i tedeschi che informa-
no criticamente l’humus pasternakiano.102

Pasternak dimostra in questo senso di aver assorbito le epoche let-
terarie e filosofiche a lui appena precedenti, e contestualmente anche il
loro più intimo e spesso non decifrato codice genetico.

L’alchimia della creazione nelle metamorfosi
«Immature poets imitate, mature poets steal; bad poets deface what

they take, and good poets make it into something better, or at least some-
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thing different».103

Thomas s. eliot sembra voler affermare che si possa eccellere e
dare il meglio di sé, senza però avere quelle intuizioni che segnano la dif-
ferenza tra chi è nato con un dono particolare e l’ha coltivato e chi vuole
averne uno, perché lo ama, vi si distingue, ma sa e pur tuttavia non è
ancora giunto ad ammettere che questo dono non sgorga totalmente dalla
propria anima. Inoltre, l’affermazione di eliot conferma indirettamente la
miriade di impressioni che suggestionano la lettura di Pasternak, a signifi-
care che la maturità duramente conquistata del suo dono, dono soprattutto
di libertà104, crea nuovi universi concettuali organici. Paradossalmente
dunque sia Donne sia Pasternak «резко современны по речевой окраске
стиха, но современность у них разная: XVII век – у одного, ХХ век –
у другого»105.

altrettanto si può affermare che, data la sua alta sensibilità alle sol-
lecitazioni del mondo circostante, fosse il mondo reale o il mondo creato
dal patto autoriale tra l’autore e il suo lettore, Pasternak aderisce a questo
sentimento attraverso le sue varie rinascite, di cui la più importante è
quella avvenuta proprio in concomitanza con il soggiorno in Germania,
riconosciuta in queste pagine come “prima rinascita”.

«Борис Пастернак – поэт без развития. Он сразу начал с само-
го себя и никогда этому не изменил», scrisse a buona, ma non totale,
ragione marina Cvetaeva106. Il limite che connota questa affermazione è
quello biografico della Cvetaeva stessa, che non poté testimoniare delle
opere successive di Pasternak.

Tuttavia, la sua affermazione è rilevante: Pasternak cominciò appa-
rentemente senza evolversi perché compì un percorso ascetico di discesa
in se stesso. Lo scrittore riserverà comunque estreme cure durante tutta la
vita alla propria formazione critica ed estetica, ma l’atto fondante, avve-
nuto in seno alla filosofia e alla musica, discipline quasi odigetiche, tra-
spira dalle sue opere. Il processo formativo di Pasternak segue un’evolu-
zione semplificante, una catarsi da ogni orientamento diverso che non sia
la definizione di un’immagine compiuta, profonda e semplice ad un
tempo, come testimonia la raccolta poetica seguita al romanzo.

Ora però si presenta una domanda: come identificare il “compiuto”
in una figura in costante metamorfosi? Talora pare che possa essere quel-
lo che di lui ci è rimasto: le revisioni in Pasternak sono a favore di
un’intima, strutturale unità di tutta l’opera, la tendenza di cultura rivolu-
zionaria in contrapposizione a quella classica, senza che sia sottomessa ad
un fenomeno caduco come la moda.

La necessità della congiuntura in cui vive è la sua attitudine a
mutarsi per essere sempre all’avanguardia e non mai un sito di archeolo-
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gia letteraria.
Possiamo azzardare che Pasternak fu poeta di animo classico e che

il classicismo di mandel’štam fu invece una risposta ai tempi in cui questi
si è trovato a vivere ed ai quali non poté rispondere in altro modo che con
un classicismo delle forme e dei contenuti, che riecheggiano in Brodskij,
una nostalgia dell’età classica107, ma che classicismo non è, dato che il
rumore del tempo si sente meno che il brusio del sottopalco. Quello di
mandel’štam non può essere definito stile classico per antonomasia, ma
un ritorno al classicismo, pregevole ed encomiabile per il modo in cui lo
deruba, ma non lo rinnova: è questo il suo limite invalicato.

saccheggiamo ancora una volta il questionario sui classici del
1927: “Под классиком я разумею писателя, который в своем творче-
стве дает пластическое подобие цельного мировоззрения.
Классическая же литература есть совокупность таких произведений
и тенденций, которые впоследствии принимаются за мировоззрение
эпохи”.108

secondo Giovanni Buttafava, il classicismo di Brodskij ha come
antenati diretti mandel’štam e l’achmatova, coglie il rifiuto dell’accade-
mismo, ma non quello del rigore compositivo che accomuna e distingue
ad un tempo Pasternak e Brodskij stesso.109

Grazie a questo lavorio di superamento continuo l’ossatura
dell’opera di Pasternak diventa sempre più unitaria nel suo impianto
metodologico e stilistico, in modo tale che ciò che vi è costruito sopra e
attorno ne risulti sempre diverso, ma uguale nella sua diversità. Questo
procedimento risponde a un’esigenza interiore di portare tutta la sua pro-
duzione a un unico livello. Conta per lui il presente, il tempo inteso come
un susseguirsi di unità di presente. non scrive per soddisfare un’esigenza
di dar sfogo al passato, ma per una ben più intima esigenza di chiarezza,
di spiegare se stesso e di farsi conoscere, capire, amare, come esprime
nella poesia «Во всем мне хочется дойти» (1956).

si chiarisce così la ragione per cui le produzioni più lontane dal
momento presente sono o rifiutate a favore delle più recenti o profonda-
mente riviste: essendo più vicine emotivamente al loro creatore e alla sua
evoluzione, è più comprensibile che questi vi si possa in misura maggiore
riconoscere. non si tratta di un rifiuto meramente stilistico, ma per lo più
di una posizione critica che parte dalla congiunzione di affetti, nel senso
filosofico: è il frutto dell’esperienza biografica dell’autore che risponde
delle sue opere all’ambiente circostante.

Nota rivoluzionaria
Da quanto affermato sinora, è possibile concludere che Pasternak
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non rinneghi, nel senso comune del termine, le sue juvenilia, ma compia
un processo inverso rispetto a quello compiuto nella celeberrima frase di
marina Cvetaeva: «первая на глазах уже не курящего отца и не
столько на радость себе, сколько назло ему выкуренная папироса».110

Ciò che più affascina è che già dalle lettere della fatidica estate del
1912 si avverte la contaminazione di tutti i generi e di tutte le discipline
che poi si riverseranno nel modo di comporre del futuro Pasternak. non è
cosa da ritenersi soverchiamente straordinaria se pensiamo che Pasternak
scriveva, anzi: ha scritto sempre di Сестра моя жизнь111, vero tema e
vere variazioni di tutto il suo iter creativo, fedele allo spirito del verso ori-
ginale di Verlaine nella poesia «Va ton chemin sans plus t’inquiéter»
(Sagesse, 1880): «La vie est laide, mais elle est ta sœur».

“Я видел лето на земле, как бы не узнававшее себя, естествен-
ное и доисторическое, как в откровенье. Я оставил о нем книгу. В
ней я выразил все, что можно узнать о революции самого небывало-
го и неуловимого”.112

Il tema rivoluzionario venne affrontato da Pasternak in Сестра
моя жизнь per pagare un debito morale verso quell’evento113. In esso
non è tanto la rivoluzione del 1917 ad essere celebrata, quanto la forza
che l’ha propulsa. Il tema della forza si affaccia qui in una sua prima
veste, che adotterà in via ultima nel romanzo tanti anni più tardi. La rivo-
luzione viene concepita in Pasternak come propulsione di energie di cui
andranno a vivere gli uomini delle generazioni future, rendendo statico e
sterile quell’impeto vitale. Tale tesi è enunciata con chiarezza nel roman-
zo: “Истории никто не делает, ее не видно, как нельзя увидать, как
трава растет. Войны, революции, цари, Робеспьеры это ее органиче-
ские возбудители, ее бродильные дрожжи. Революции производят
люди действенные, односторонние фанатики, гении самоограниче-
ния. Они в несколько часов или дней опрокидывают старый порядок.
Перевороты длятся недели, много годы, а потом десятилетиями,
веками поклоняются духу ограниченности, приведшей к перевороту,
как святыне”.114

Pasternak ha bisogno della musica115 per scrivere servendosi
dell’eufonia (tecnica che carpisce ai simbolisti)116 e l’accumulazione
aspra delle consonanti (che ruba ai futuristi), ha bisogno della filosofia
per lasciar scorrere le meditazioni in Охранная грамота117, nel
Биографический очерк [saggio biografico] (1956-57) e più tardi in
Доктор Живаго (1957), in tutti i saggi sull’arte, sui poeti e sulla poesia.

Il romanzo: un nodo nel tessuto del tempo
Questo fatto sorprendente, il confluire nel medesimo linguaggio
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poetico di filosofia e musica insieme alla tematica della forza, viene testi-
moniato dalla battuta impressa da Pasternak al corso delle sue idee, quan-
do inizia a stendere una coloritura di meditazione al suo romanzo attra-
verso riflessioni sulla storia (napoleone) e sui suoi protagonisti (chi fa la
storia?), approfondendo un discorso iniziato in Охранная грамота (cfr.
sopra, n. 111): “Толстой не довел своей мысли до конца, когда отри-
цал роль зачинателей за Наполеоном, правителями, полководцами.
Он думал именно то же самое, но не договорил этого со всею
ясностью. Истории никто не делает, ее не видно, как нельзя увидать,
как трава растет. Войны, революции, цари, Робеспьеры это ее орга-
нические возбудители, ее бродильные дрожжи. Революции произво-
дят люди действенные, односторонние фанатики, гении самоогра-
ничения. Они в несколько часов или дней опрокидывают старый
порядок. Перевороты длятся недели, много годы, а потом десятиле-
тиями, веками поклоняются духу ограниченности, приведшей к
перевороту, как святыне”.118

nell’era che vedrà l’esplodere delle hard sciences questo pensiero
scombussola ed ignora tutte le definizioni e i tristi incasellamenti (la stes-
sa tecnica che usa Zamjatin)119, che non concedono spazio all’individuo.
Мы [noi], il romanzo di Zamjatin, anticipa nei suoi temi fondamentali le
problematiche che toccheranno gli scrittori inglesi a lui successivi, come
aldous Huxley (1894-1963) e il più giovane George Orwell (1903-50),
autori rispettivamente di Brave New World [nuovo mondo coraggioso]
(1932) e di Nineteen Eighty-Four [1984] (1948), rappresentanti dell’uto-
pia negativa generata da un secolo pieno di aberrazioni come il XX (ogni
secolo produce aberrazioni in rapporto al proprio grado di sviluppo e
civiltà: per quanto riguarda il presente-passato prossimo possiamo esi-
merci dall’enumerarle, data la loro copia). Ci sentiamo inoltre legittimati
ad aggiungere che Orwell giunse alla notorietà mondiale con un romanzo,
Animal farm [La fattoria degli animali] (1944), in cui descrive in chiave
satirica il processo della rivoluzione d’Ottobre dalla Liberazione al tota-
litarismo, quasi in polemica con l’altrettanto celebre romanzo di John
reed, Ten Days that Shook the World [I dieci giorni che sconvolsero il
mondo] (1919).

nota a sé stante merita tuttavia il romanzo capostipite di questo
filone: Голый год [L’anno nudo] (1929) di Boris Pil’njak120.

al di là del suo controverso valore estetico, positivo o negativo,
innegabile è come si possa collocare all’estremo speculare rispetto a
Доктор Живаго. mentre la fatica di Pil’njak ha la consistenza e la den-
sità ribollente del caos primordiale, dell’esplosivo vissuto a caldo, quella
di Pasternak ha subito la pressione della storia; invece di solidificarsi in
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forma amorfa, ha dato luogo ad una struttura cristallina, di conseguenza
ad un cosmo ordinato secondo regole riconosciute in base all’esperienza
del vissuto e rimeditato. La forma del nuovo ordine costituito ed imposto
non ricopre un peso assoluto, riveste al contrario importanza il processo
di accoglimento nei vari profili, il rifiuto, la critica, la sottomissione o
ancora l’accettazione – azioni che in Pil’njak non sono concepibili in
quanto il tumulto è ancora in atto, la materia non si è ancora spurgata
degli elementi del vecchio ordine e quindi non può per sua stessa natura
esprimersi attraverso canali precisi – cosa che si rispecchia nello stile del
romanzo, fatto di corsi e ricorsi, strutture palinodiche, tagli improvvisi e
fugaci momenti di riflessione, come a lasciar intendere un’inquieta
coscienza di sé e di quanto dirompe intorno.

se Доктор Живаго rappresenta pur sempre un tentativo di riap-
propriazione di un significato escatologico del mondo, attraverso la forma
narrativa Голый год s’impegna a dilacerare qualsiasi sorta di certezza nel
rassicurante passato o in un avvenire preteso radioso: l’apparente follia
del suo stile può essere interpretata come un magistrale controllo
dell’autore verso il suo mezzo espressivo, una padronanza di cui non
meno è in possesso Pasternak nel suo romanzo, seppure espressa in forma
diametralmente opposta.

È ferma convinzione di chi scrive che tutti questi romanzi, non
considerati singolarmente, ma presi nel loro valore intercontestuale, rie-
scano a profilare un’epoca dal suo interno e ne interpretino in chiave dis-
sacrante e perciò tanto più pertinente i limiti e i tratti originali.

Доктор Живаго non è come sarebbe più comodo pensare una cat-
tedrale nel deserto, ma si struttura in un disegno molto più vasto ed arti-
colato della rappresentazione che una società e un’ideologia avevano di
se stesse, viste nella chiave critica di un’intelligencija non asservita, ma
inserita nel suo contesto. Il romanzo di Pasternak è un tassello di sintesi
in un processo metapoetico verso una diversa prospettiva e una diversa
presa di coscienza della современность. non soltanto il testo in sé come
valore letterario testuale ed intertestuale è importante, ma anche in qualità
di testimone intercontestuale di un dialogo e di un approccio alla realtà
storicizzata. Доктор Живаго rappresenta senz’ombra di dubbio un affre-
sco disincantato e la storia di un gruppo sociale ben identificabile con il
suo bagaglio culturale ed esperienze di vita, ma al contempo è anche
l’espressione del fallimento di un’utopia.

La musica
non solo le ricerche dei simbolisti, dei letterati russi in generale e

delle più disparate correnti a lui contemporanee sulle potenzialità della
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parola – non solo enti espressivi, ma entità acustiche fanno avvertire la
loro valenza e la loro pregnanza semantica nel primo Pasternak.

In una calda e fatale estate, quella del 1903, ricordata anche nella
corrispondenza da marburgo con le indicazioni di luoghi come
Obolenskoe, avvenne l’epifania della musica, che già si era insinuata
nella vita del giovane Boris in un concerto domestico offerto a Lev
Tolstoj dalla madre, rosa Kaufmann Pasternak.

Так начинают. Года в два
От мамки рвутся в тьму мелодий,
Щебечут, свищут, — а слова
Являются о третьем годе.121

nel suo profilo d’autore maria Girardi, esperta tra l’altro di slavi-
stica musicale, accenna a questo fatto e dopo aver preso in debita consi-
derazione e rassegna i progressi e i limiti di Pasternak in musica apre alla
memoria diegetica della musica nell’opera poetica filtrata ed impregnata
dalla figura di skrjabin.122

Как-то раз,
(…)
Раздается звонок,
Голоса приближаются:
Скрябин.
О, куда мне бежать
От шагов моего божества!

(…)
Искрясь струнным нутром,
Дни и ночи
Открыт инструмент.
Сочиняй хоть с утра,
Дни идут.123

Le decisioni per le quali il giovane Pasternak ha optato in succes-
sione sono influenzate in massima parte dall’ammirazione nei confronti
di personaggi eminenti della cultura russa, che egli come ginnasiale prima
e giovane studente più tardi avrà modo di conoscere. Queste figure gli
faranno provare il peso del loro valore anche in un momento successivo,
quando diventeranno inconsce misure di confronto e saranno lo sprone di
una memoria che rimedita se stessa nelle rinascite dell’autore.
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Circa i postumi dell’influenza di skrjabin in Люди и положения
Pasternak si esprimerà nei termini seguenti: “Я презирал все нетворче-
ское, ремесленное, имея дерзость думать, что в этих вещах разби-
раюсь. В настоящей жизни, полагал я, все должно быть чудом, пред-
назначением свыше, ничего умышленного, намеренного, никакого
своеволия.

Это была оборотная сторона скрябинского влияния, в осталь-
ном ставшего для меня решающим. (…) Семена его воззрений, по-
детски превратно понятых, упали на благодарную почву”.124

Come nello stesso brano su skrjabin ebbe a dire il diretto interessa-
to, “Мелодии этих произведений вступают так, как тотчас же начи-
нают течь у вас слезы, от уголков глаз по щекам, к уголкам рта.
Мелодии, смешиваясь со слезами, текут прямо по вашему нерву к
сердцу, и вы плачете не оттого, что вам печально, а оттого, что путь к
вам вовнутрь угадан так верно и проницательно.

Вдруг в течение мелодии врывается ответ или возражение ей в
другом, более высоком и женском голосе и другом, более простом и
разговорном тоне. Нечаянное препирательство, мгновенно улаживае-
мое несогласье. И нота потрясающей естественности вносится в
произведение, той естественности, которою в творчестве все решает-
ся”.125

Queste autoimposizioni perentorie si pongono alla radice di scelte
impegnative che lo porteranno a superare i suoi modelli per un ben dissi-
mulato senso di inferiorità, tradito nella padronanza e mole di nozioni
acquisite e per la sollecitudine a studiare le materie da cui quegli insigni
personaggi sono rimasti affascinati, ma solo in modo amatoriale e poco
scientifico. Pasternak vi si dedica entusiasta ed assolutamente con la sua
profondità e sensibilità non comuni, tanto entusiasta e convinto da riusci-
re a superare i suoi maestri.

“Мне было двенадцать лет. Половины их споров я не понимал.
Но Скрябин покорял меня свежестью своего духа. Я любил его до
безумия. Не вникая в суть его мнений, я был на его стороне. (…)
Теперь,под влиянием обожания, которое я питал к Скрябину, тяга к
импровизациям и сочинительству разгорелась у меня до страсти. С
этой осени я шесть следующих лет, все гимназические годы, отдал
основательному изучению теории композиции, сперва под наблюде-
нием тогдашнего теоретика музыки и критика, благороднейшего Ю.
Д. Энгеля, а потом под руководством профессора Р. М. Глиэрa.

Никто не сомневался в моей будущности. Судьба моя была
решена, путь правильно избран”.126

e accettò pressoché supinamente.
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Certo è difficile e doloroso rendersi conto che il limite e la profon-
da differenza epistemologica e ontologica che corre fra questi due
momenti sono il frutto d’incontri soprattutto casuali, di letture (per esem-
pio, quel Leopardi in traduzione tedesca preso in prestito a marburgo)127,
frasi sentite per caso o riflessioni con il cœur mis à nu.128

Tutte queste metamorfosi, che avvengono non senza una dolorosa
coscienza di ciò che si va a perdere, si sedimentano nelle righe delle lette-
re contemporanee, negli spartiti delle poesie e nei registri delle opere suc-
cessive al nodo di quel momento gordiano.

Ciò nondimeno Pasternak ha una capacità affinata dalla musica di
espandere i suoni alle parole che essi vogliono significare e conferire in
tal modo un effetto fonico di grande intensità alle sue strofe. L’effetto del
quotidiano così sale ad assumere una dimensione surreale, nel senso che
supera la dimensione della contingenza e va nella regione della musica a
parole avvicinandosi ad opere in musica quali L’histoire du soldat (1918)
di Igor’ stravinskij (1882-1971)129, che letteralmente sconvolse il pubbli-
co del primo dopoguerra per la violenza inaudita dei suoi accostamenti
tonali.

Implicitamente dunque il legame appena percettibile con la musica
(o missing link) si avverte in uno studio dei tardi anni sessanta,
Pasternak’s Lyric di David L. Plank130, che indaga i suoni e le immagini
nella poesia di Pasternak dalle sue origini fino alle espressioni più tarde
allacciandosi alla musica e soprattutto alle tecniche poetiche più raffinate
e antiche di costruire versi evocatori di sensazioni, ma anche capolavori
di maestria poetica, e artistica. Pasternak non si limita alle semplici asso-
nanze, alle rime intese in senso stretto, ma esaspera rime e possibilità acu-
stiche del verso, rendendo eco le parole l’una nell’altra.

Conclusione
I percorsi interpretativi proposti conducono a due domande:

Pasternak – futuro poeta visivo? Pasternak – futuro poeta musivo?
Con questo dilemma Pasternak viene a balbettare le prime parole

di un linguaggio che non può già per la sua ontologia essere espresso in
forma di parole e per questo abbiamo concluso il tentativo di periplo con
la musica, accennando al ruolo di skrjabin nella sua vita.

Pasternak propone una soluzione intermediale, consapevole e di
genio: imparare a dipingere con le parole, a miniare la carta che verga con
la sua calligrafia alata di figurine dal sapore assolutamente futurista nei
loro movimenti ed atteggiamenti, ma talvolta fiammingo per la loro preci-
sione e per la loro partecipazione affettiva. Quel che vale per i fiammin-
ghi131 , il gusto raffinato e squisito del particolare, vale anche per
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Pasternak: l’osservazione dei suoi versi va condotta come per un micro-
cosmo in cui si entra in punta di piedi, avvertendo la presenza delle cose
una per una, onde poter decodificare gli elementi di allegoria intertestuale
che vi ha inscenati.

L’incredibile varietà iconografica e la metaforicità di Pasternak,
dunque, oltre a essere la sua maggiore prerogativa si rivelano ad un
tempo la sua maggiore complicazione: è, in somma, la ricerca infaticata
di una parola che sia Verbo, costituente comune sia ai futuristi sia ai
metafisici, e ai loro eredi simbolisti.

Il terzo assetto epistemologico, l’apertura simbolista al mondo cir-
costante filtrata dal proprio atlante spirituale, e nell’accezione descritta
metafisica all’originale maniera russa, nella poesia di Pasternak si estrin-
seca nella sua capacità di rendere i paesaggi con tocchi pittorici e lampi
d’immagine, come nelle prime due quartine di Марбург (1916), che
hanno il dono di imprimersi sulla rétina del lettore non più tale, ma dive-
nuto involontario testimone di una scena che si muove sotto e ancora den-
tro i suoi occhi. Il suo non-finito, una precisa volontà di dialogo con gli
ipertesti, è la ricerca di un puntuale carpe diem di ciò che in quell’istante
egli vuole esprimere132: è una resa di chiaro impianto futurista in
un’architettura metafisica e simbolista, temperata dalla reciproca influen-
za delle due correnti principali e dal principio assolutamente filosofico
dell’assurdità di una regressio ad infinitum nell’interpretazione del cosmo
inteso come unità di cielo e terra.

Pasternak ha il dono unico già dalle sue juvenilia di trasfondere il
momento universale nell’eterno fluire della Vita, della sua eterna mutevo-
lezza, che è poi la sua più grande bellezza. Costringerlo in una corrente o
descriverlo come “indipendente” non può che essere un limite ingiusto:
consentire una lettura intercontestuale, come si è tentato in queste pagine,
è con ogni probabilità il percorso più consono al fine di poterne cogliere
l’intima e vitale unità nella molteplicità, il palinodico movimento verso la
naturalezza, tanto agognata nelle ultime raccolte.

Alcuni percorsi di lettura
Abbiamo inteso dividere in due tronconi il regesto sui percorsi di

lettura.

1. La memoria del testo
In Pasternak la memoria si configura quale processo gestaltico.
Per primo Igor’ smirnov ha individuato questa palingenesi nel già

citato Порождение интертекста133, poi più latamente renate
Lachmann134 ne ha definite le modalità, ed infine in uno studio fonda-
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mentale erika Greber ha circostanziato la dimensione intertestuale di
Pasternak nelle diverse fasi della sua evoluzione.135

Lo studio pionieristico di smirnov, in particolare al capitolo 5, che
l’autore sottotitola Конинтертекстуальность [Co-intertestualità], ci
legittima a parlare in Pasternak non soltanto di intertestualità, ma di inter-
contestualità: questo fenomeno delineato di recente dalla critica della teo-
resi della letteratura136 sottolinea la dimensione diacronica del tessuto
testuale ed evidenzia il ruolo delle sollecitazioni esterne all’autore nel tes-
suto testuale.

2. Indicazioni di lettura
non sono stati né trascurati né tanto meno ignorati i testi inerenti

alla sua lettura nelle prospettive critiche storicamente evolutesi. Questo
processo si può ragguagliare in grandi fasi. La prima fa capo agli amici,
Loks e Cvetaeva per esempio, ai detrattori demagogico-politici degli anni
più cupi dello stalinismo imperante e ai suoi pesanti strascichi negli anni
’50 anche sul piano personale, dove è fin troppo noto il “дело
Пастернака” [affare Pasternak]137 per dover ancora aggiungere analisi,
testimonianze, interpretazioni o altro138. Questa percezione di un
Pasternak politico, socialmente engagé da un lato o vero dal lato opposto,
ma mai percepito nella sua interezza, anzi nella sua dimensione di pensa-
tore en ronde bosse che predilesse esprimersi attraverso il canale della let-
teratura, soltanto negli ultimi anni ha finalmente ceduto il passo ad una
molto più proficua attenzione alla sua complessa figura139.

Due regesti bibliografici consentono di percorrere gli stadi di que-
sta evoluzione. entrambi nascono nell’ambito della slavistica statuniten-
se. Il primo vede la luce in epoca ancora rigidamente sovietica140, mentre
il secondo rivela una panoramica sintomaticamente più ampia nelle tema-
tiche affrontate, quantunque consideri soltanto il romanzo141. Tutti i con-
tributi della «stanford slavic review» segnano importanti progressi nella
valorizzazione del profilo di Pasternak, tra cui segnaliamo per il presente
studio quelli a cura di sergej Dorzweiler, Hans-Bernd Harder e Lazar’
Fleishman142, i cui apporti a discapito del tempo intercorso dalla pubbli-
cazione rimangono innegabili ed insostituibili143.

soltanto con l’evolversi della situazione politica internazionale
Pasternak non è più stato additato come dissidente interno all’Unione
sovietica, non più quindi il romanzo è stato affrontato come finemente
dissimulata denuncia politica, ma nella sua preclara dimensione letteraria.

Tutta l’opera ha potuto godere di questo lentissimo disgelo, natu-
ralmente iniziato all’estero.

Gli approcci scientifici più innovativi verso la dimensione testuale
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di Pasternak sono stati quelli a cura del «Wiener slawistischer
almanach», in particolare ci riferiamo al numero dedicato a Pasternak
con uno studio di Igor’ smirnov144, nel quale per la prima volta l’analisi e
la lettura del poeta moscovita avvengono attraverso strumenti della critica
contemporanea. In questo modo Pasternak s’inserisce nella percezione
con una dichiarazione di maturità da parte di una critica europea che lo
considerava a scomparti o a decenni. Con questo non s’intende sminuire
il valore degli studi di Fleishman, ma indicare che la via percorsa dalla
slavistica in questo senso è stata quanto meno dolorosa e ha necessitato
varie rinascite come l’oggetto delle sue attenzioni.

Quando si voglia intentare una ricerca informatica su Pasternak, la
sua opera, la sua ricezione, si avverte la necessità di un’ulteriore rinascita,
auspicabile alla luce della massa di informazioni prodotte e messe in cir-
colazione. se da un lato si assiste ad una riabilitazione fin troppo emotiva
e quasi apologetica di Pasternak, dall’altro vengono offerti strumenti di
studio e di analisi a dir poco auspicabili ed illuminanti. Tutto ciò implica
un approccio ulteriormente critico al suo profilo, diverso da quanto la tra-
dizione aveva consegnato. Tramontata l’epoca di un Pasternak dissidente,
esiliato in patria e martire, da cui sceverare con la massima attenzione la
sovrastruttura politica e ancor più fortemente demagogica, ora si affaccia
l’epoca della rivalsa che non contribuisce ad una percezione meditata e
sempre seriamente serena del poeta.

Qui abbiamo tentato di rintracciare solo i più grandi e palesi legami
intercontestuali tra loro; sappiamo che molte altre furono le sollecitazioni
di Pasternak, scrittore troppo colto per una società che volendo allargare a
tutti i costi l’orizzonte della cultura in un paese impreparato – le masse
operaie europee dell’inizio novecento non sono le masse della fine dello
stesso secolo – era implicitamente costretta ad abbassare il livello di quel-
la cultura, facendo risultare autori colti e raffinati come difficili, astrusi,
quando non incomprensibili e nocivi, in special modo a partire dalla fine
degli anni Trenta.145
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tempi più antichi al 1925], London, Overseas Publications Interchange
Ltd, 1992.

Игорь Шайтанов, Закон смежности [La legge della contiguità],
in «Литературная учеба», 1984, pp. 216-224.

ID., Уравнение с двумя неизвестными (Поэты-метафизики
Джон Донн и Иосиф Бродский) [equazione a due incognite (i poeti
metafisici John Donne e Iosif Brodskij)], in «Вопросы литературы», 6,
1998, pp. 3-39.

rené WeLLeK, aUsTIn Warren, Theory of Literature, new York,
1956 (trad. ital.: ID., Teoria della letteratura e metodologia dello studio
letterario, Bologna, il mulino, 1956).

mарина И. Цветаева, Поэты с историей и поэты без истории,
in eaD., Проза, Kišinëv, 1986, pp. 431-464 (trad. ital.: marIna

CVeTaeVa, Poeti con storia e poeti senza storia, in: eaD., Il poeta e il
tempo, a cura di serena Vitale, milano, adelphi, 1984, pp. 151-198).

eaD., Поэт и время, in eaD., Сочинения в двух томах, mosca,
1988, t. II, p. 358 (trad. ital.: marIna CVeTaeVa, Il poeta e il tempo, cit.,
pp. 47-72).
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b) Opere di Boris L. Pasternak citate:
Стихотворения и поэмы. Переводы [Poesie e poemi.

Traduzioni], Москва, Изд. «Правда», 1990.
Доктор Живаго, Москва, Советский писатель, 1990 (trad. ital.:

BOrIs PasTernaK, Il Dottor Živago, milano, Feltrinelli, 1991).
Собрание переводов в 5 томах, Терра-Книжный клуб, 2004.
Полное собрание сочинений с приложениями в одиннадцатих

томах, Москва, Слово/slovo, 2005.
Письмa Борисa Пастернакa из Мaрбургa, a cura di elena Vl.

Pasternak e Konstantin m. Polivanov, in «Пaмятники культуры. Новые
Oткрытия. Письменнoсть. Исскуство. Археология. Eжeгoдник.
1989», moсквa, 1990, pp. 51-75.

Tutti i poemi, a cura di Bruno meriggi, milano, edizioni
accademia, 1968.

La reazione di Wassermann. Saggi e materiali sull’arte, introdu-
zione di Cesare G. De michelis, Padova, marsilio editori, 1970 (poi
Venezia, 1990).

Autobiografia, traduzione dal russo di sergio d’angelo, milano,
Feltrinelli, 1990, ora inserito con il titolo di Uomini e posizioni in ID.,
Opere narrative, a cura di Vittorio strada, milano, mondadori, 1994.

Sommer 1912. Briefe aus Marburg, a cura di sergej Dorzweiler,
Blaue Hörner Verlag, marburg, 1990.

Poesie, introduzione e versione di angelo maria ripellino, prefa-
zione di Cesare G. De michelis, Torino, einaudi, 1992.

Note
1 Hermann Hesse, Lebensstufen, in ID., Sämtliche Werke [Opere

complete], vol. 10: Die Gedichte [Poesie], Frankfurt a.m., suhrkamp,
2002, p. 366 [In ogni inizio dimora una magia,/ che ci protegge e che ci
aiuta a vivere]. salvo esplicita indicazione, tutte le traduzioni sono di chi
s crive.

2 Борис Пастернак, Люди и положения. Автобиографический
очерк, Младенчество, ч. 1, in ID., Полное собрание сочинений с прило-
жениями в одиннадцатих томах [Opere complete con apparati in undi-
ci volumi], vol. III: Проза [Prosa], Москва, Слово/slovo, 2004, pp. 295-
345, qui p. 295; trad. ital.: BOrIs PasTernaK, Autobiografia, traduzione
dal russo di sergio d’angelo, milano, Feltrinelli, 1990, p. 9, ora inserito
con il titolo di Uomini e posizioni in ID., Opere narrative, a cura di
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Vittorio strada, milano, mondadori, 1994, pp. 843-914, qui p. 845 [nel
Salvacondotto, un saggio di autobiografia che scrissi negli anni venti, ho
analizzato le circostanze della vita che mi hanno formato. Purtroppo il
libro è guastato da un inutile manierismo, peccato che in quegli anni era
assai comune].

3 Cit. in Письмa Борисa Пастернакa из Мaрбургa, a cura di
elena Vl. Pasternak e Konstantin m. Polivanov, in «Пaмятники культу-
ры. Новые Oткрытия. Письменнoсть. Исскуство. Археология.
Eжeгoдник. 1989», moсквa, 1990, pp. 51-75, qui p. 75n [(…) sembra
che Cohen abbia perso il suo fascino ai tuoi occhi, giacché lui ti riconosce
e ti approva. Per me non è una novità questa tua metamorfosi] (collezione
della famiglia Pasternak). Le lettere da marburgo sono ora contenute in
Борис Пастернак, Полное собраниe сочинений, vol. VII: Письма,
1905-1926 [Lettere, 1905-1926], Москва, Слово/slovo, 2005, pp. 89-
133. non tutte le lettere pubblicate da e. Pasternak e K. Polivanov rien-
trano nelle Opere complete testé citate. nel computo sono inserite anche
quelle alla cugina, Ol’ga Frejdenberg. Hermann Cohen era l’astro della
scuola di marburgo.

4 Письмa Борисa Пастернакa из Мaрбургa, cit., p. 55 (11 mag-
gio 1912) [Però io conosco l’alto prezzo che la natura esige per le sue
allusioni e richieste. si può mandare all’aria tutto e per prima cosa, certa-
mente, la teoria, e lasciare davanti agli occhi soltanto una cosa: la sottile
capacità ricettiva e un certo senso per le impressioni ricevute. Proprio
così comincia l’arte. Per mia sfortuna conosco troppo bene la varietà di
colori e l’incredibilità ai limiti della stravaganza di un diario, che si crea-
no se soltanto li si raggiunge].

5 Борис Пастернак, Высокая болезнь (1923-1928), in ID., Полное
собраниe сочинений, vol. I: Стихотворения и поэмы (1912-1931)
[Versi e poemi], Москва, Слово/slovo, 2003, pp. 252-260, qui pp. 255-
256; trad. ital.: BOrIs PasTernaK, Una sublime malattia, in ID., Tutti i
poemi, a cura di Bruno meriggi, milano, edizioni accademia, 1968, pp.
40-55, qui p. 47 [eravamo come musica nel ghiaccio./ Parlo di tutto
l’ambiente/ con cui mi proponevo/ di uscire di scena, con cui uscirò./ Qui
non c’è posto per la vergogna./ (…)/ sono ospite. – Ospite in tutti i
mondi/ è una sublime malattia./ Per tutta la vita volevo essere come tutti,/
ma quest’epoca, nella sua bellezza,/ è più forte del mio piagnucolio/ e
vuole essere come me].

L’espressione «стыдно» viene usata anche al v. 20 del medesimo
poema: «mне стыдно и день ото дня стыдней» [mi vergogno e sempre
più di giorno in giorno].

6 Hans DIeTer HUBer, Interkontextualität und künstlerische
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Kompetenz. Plamen Dejanov und Swetlana Heger [Intercontestualità e
competenza artistica. Plamen Dejanov e swetlana Heger], in Kunst &
Interkontextualität. Materialien zum Symposium schau-vogel-schau [arte
& intercontestualità. materiali del simposio “guarda l’uccellino”], a cura
di marcel Bühler e alexander Koch, Köln, salon Verlag, 2001, pp. 28-47
[(…) nel caso dell’intertestualità l’osservazione verte su testi singoli o
opere e si pone la questione delle loro interazioni con altri testi/opere, in
caso di intercontestualità l’attenzione viene posta sui singoli contesti e
sulle loro relazioni ad altri contesti].

7 In particolare il riferimento va alla lettera inviata all’amico
aleksandr Štich da marburgo, 26 Luglio 1912; cfr. Письмa Борисa
Пастернакa из Мaрбургa, cit., p. 70.

8 Константин Локс, Борис Пастернак, Поверх барьеров [Boris
Pasternak, Oltre le barriere], in «Литературная Газета» [Gazzetta lette-
raria] 28, GIZ, 28 Ottobre 1929 [Per comprenderlo, bisogna fare un certo
sforzo su se stessi, in un certo senso modificare il modo abituale di com-
prensione. La sua maniera di percepire il mondo circostante e lo stesso
suo vocabolario parvero da principio inaccettabili, sorprendenti e a lungo
i tediosi quesiti a proposito dell’“incomprensibilità” e di “come può esse-
re” accompagnarono l’apparizione d’ogni suo libro]. Queste parole, forse
non lusinghiere, ma sintomatiche di un modo di percepire le opere di
Pasternak, sono contenute nella recensione di Konstantin Loks alla secon-
da edizione della raccolta di poesie Поверх барьеров (1929). Che possa
dirsi quasi d’aiuto in questo senso: Людмила Л. Горелик, Pанняя проза
Пастернака: миф о творении [Ljudmila L. Gorelik, La prosa giovanile
di Pasternak: il mito della creazione], Смоленск, Смоленский гос. педа-
гог. университет, 2000.

9 Oltre al riferimento allo studio di Olga r. Hughes, ci riferiamo a
quanto affermato nella raccolta di saggi Russia di Pasternak. Cfr. eaD.,
The Poetic World of Boris Pasternak, Princeton and London, Princeton
University Press, 1974, pp. 42-76, 129-140; LaZar’ FLeIsHman,
Pasternak e il futurismo prerivoluzionario, in La Russia di Pasternak, a
cura di Vittorio strada, milano, Feltrinelli, 1999, pp. 21-40.

10 Hans DIeTer HUBer, Interkontextualität und künstlerische
Kompetenz, cit., p. 29 [Il significato di contesti differenti si modifica qua-
lora questi interagiscano l’uno sull’altro. Le caratteristiche originali dei
differenti contesti si rivelano soltanto in una prospettiva intercontestuale e
assumono una valenza apprezzabile].

11 LaZar’ FLeIsHman, Boris Pasternak: The Poet and His Politics,
Cambridge (mass.), Harvard University Press, 1990; trad. ital.: ID., Boris
Pasternak, traduzione di marco Graziosi, Bologna, il mulino, 1993, pp.
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13-61.
12 FranCIs BaCOn (1561-1626), autore di un prototipo di enciclo-

pedia scientifica, l’Instauratio magna (parte del Novum Organum, pubbli-
cato nel 1620), riteneva che la scienza fosse l’incontro tra la natura delle
cose e la mente dell’uomo e il suo conseguente dominio tecnico-pratico
sulla natura, una volta liberatasi dai pregiudizi tradizionali (idola). Di tutti
i personaggi citati sia per indagine critica sia semplicemente per citazione
si danno gli estremi biografici, affinché si possa prendere coscienza di
una complessa intersecazione di cornici intercontestuali, la cui presenza
simultanea configura un quadro della memoria possibile nel quadro origi-
nale di Pasternak. non si intende con questo esprimere assunti apodittici,
quanto più suggestioni rese plausibili dall’esperienza e dalle contiguità
per analogia cui danno luogo.

13 Андрей Синявский, Поэзия Пастернака,  in Борис
Пастернак, Стихотворения и поэмы, М., 1965, p. 12; trad. ital.:
anDreJ sInJaVsKIJ, Saggio introduttivo, in BOrIs PasTernaK, Poesie ine-
dite, milano, rizzoli, 1966, p. 10, ora raccolto in: Андрей Синявский/
Абрам Терц, Литературный процесс в России [andrej
sinjavskij/abram Terc, Il processo letterario in russia], РГГУ, 2003, pp.
87-128 [rotture così brusche e passaggi così subitanei da un ambito di
idee e di occupazioni ad un altro (musica, filosofia, poesia), l’insoddisfa-
zione nei confronti di se stesso, il massimalismo artistico, la piena dispo-
sizione a sacrificare anni di lavoro per vivere una “seconda nascita” carat-
terizzano anche la sua biografia letteraria. egli s’è venuto sviluppando
attraverso una cancellazione coraggiosa del proprio passato].

14 Борис Пастернак, Люди и положения, Скрябин, ч. 3, cit., p.
305 [non avevo l’orecchio assoluto, quella capacità di distinguere l’altez-
za di una qualsiasi nota presa a caso].

15 Il nostro evidente riferimento a questo passo è al testo di
Jakobson. Vedasi Роман Якобсон, О поколении, растратившем своих
поэтов, in ID., Смерть Владимира Маяковсого, Berlin 1931; trad. ital.:
rOman JaKOBsOn, Una generazione che dissipò i suoi poeti, a cura di
Vittorio strada, Torino, einaudi, 1975, ora ID., Una generazione che ha
dissipato i suoi poeti. Il problema Majakovskij, a cura di Vittorio strada,
se, 2004. a quest’altro fatidico avvenimento della sua esistenza
Pasternak dedica la terza parte del saggio autobiografico Охранная гра-
мота (1931) e la poesia Смерть поэта [La morte del poeta], inserita
nella raccolta dal titolo sintomatico Второе рождение [seconda nascita]
(1930).

16 Борис Пастернак, Полное собрание сочинений, cit., vol. V, p.
216, risposta alla domanda 4 del questionario Наши современные писа-

Pasternak

47



тели о классиках [I nostri scrittori contemporanei sui classici], proposto
da «На литературном посту» [al posto di guardia letterario], 1927, 5-6;
trad. ital.: BOrIs PasTernaK, Puškin, in ID., La reazione di Wassermann.
Saggi e materiali sull’arte, introduzione di Cesare G. De michelis,
Padova, marsilio editori, 1970, p. 68 [Le possibilità di un metodo artisti-
co (una poetica) non attingono mai allo studio della contemporaneità.
Ognuno di noi le è legato in maniera funzionale. si potrebbe trovare que-
sto tipo di dipendenza anche attraverso la decomposizione della contem-
poraneità; ma anziché mettersi ad enumerare tutta l’umanità vivente per
scoprire – tra l’altro – anche se stessi, è più semplice e ragionevole
costruire qualcosa partendo da se stessi].

17 Cfr. DanIeLe serreTTI, Il tempo della tirannia: Nabokov,
Bulgakov, Pasternak, Solženicyn, roma, edizioni studium, 2000; LaZar’
FLeIsHman, Борис Пастернак и литературное движение 1930их
годов [Boris Pasternak e il movimento letterario degli anni Trenta], Спб,
Академичеслий проект, 2005.

18 Giordano Bruno è sì una presenza in Охранная грамота:
«Любая биография Джордано Бруно в числе городов, где он читал на
роковом пути из Лондона на родину, называла и Марбург», ma è
anche argomento vicino agli studi filosofici di Pasternak, che a marburgo
presentò un contributo (Referat) su Leibniz. Vedasi la lettera inviata al
padre da marburgo in data 22 giugno 1912. Dorzweiler informa che «Im
seminar von nicolai Hartmann hatte Pasternak ein referat zu Leibniz
übernommen, das er am 29. Juni hielt» [Per il seminario di Hartmann
Pasternak si era incaricato di preparare un Referat su Leibniz, che avreb-
be tenuto il 29 giugno 1912] (BOrIs PasTernaK, Sommer 1912. Briefe aus
Marburg, a cura di sergej Dorzweiler, Blaue Hörner Verlag, marburg,
1990, p. 165n). Cfr. per questi due aspetti, Евгений Б. Пастернак, Борис
Пастернак. Биография [evgenij B. Pasternak, Boris Pasternak.
Biografia], Москва, «Цитадель», 1997, cap. 2, 26; per la citazione qui
addotta: Борис Пастернак, Охранная грамота, ч. 1, 10, in ID., Полное
собрание сочинений, vol. III, cit., pp. 148-238, qui p. 170; trad. ital.:
BOrIs PasTernaK, Il Salvacondotto, in ID., Opere narrative, cit., pp. 723-
842, qui p. 753 [Qualsiasi biografia di Giordano Bruno citava anche
marburgo tra le città dove egli aveva tenuto discorsi durante il viaggio
fatale da Londra alla sua patria]; oltre che le lettere al padre del 29 mag-
gio, al fratello del 21 giugno e ad aleksandr Štich del 27 giugno, tutte da
marburgo (cfr. Письмa Борисa Пастернакa из Мaрбургa, cit., pp. 59,
63, 64).

19 BarUCH esPInOZa (1632-1677) nel Tractatus theologico-politi-
cus (pubblicato anonimo nel 1670), condannato da Protestanti e Cattolici,

Decó

48



sostiene la libertà di coscienza e d’espressione e la laicità dello stato. Lo
ricordiamo in questa sede per le sue idee sull’etica: nell’Ethica more geo-
metrico demonstrata (1661-1665) spinoza ipotizzò un’unica sostanza
(Dio), che consta di infiniti attributi che a loro volta si concretizzano
negli individui. ne risulta un Dio che non è il dio personale delle religioni
positive, ma il principio che garantisce l’ordine razionale della realtà e
l’etica è il riconoscimento di tale ordine.

20 ImmanUeL KanT (1724-1804), Kritik der Urteilskraft (1790). In
quest’ultima delle tre grandi Kritiken (essendo le altre due: Kritik der rei-
nen Vernunft [Critica della ragion pura], 1781; Kritik der praktischen
Vernunft [Critica della ragion pratica], 1788) l’autore analizza le espres-
sioni del sentimento (giudizio estetico e giudizio teleologico). nella
prima critica Kant sostiene che il fondamento dell’universalità e della
necessità della conoscenza scientifica risiede nella coscienza intesa come
attività sintetizzatrice dei dati dell’esperienza. nella seconda invece lo
spirito umano con i suoi concetti e specialmente con il principio della
casualità legittima l’esperienza del mondo col quale è venuto a contatto
(fenomeni), ma ogni conoscenza della «cosa in sé» (noumeno) è preclusa;
è quindi impossibile una metafisica scientifica che dimostri l’esistenza di
Dio, della Libertà, dell’immortalità dell’anima, che si rivelano invece
all’esperienza morale.

21 arTHUr sCHOPenHaUer (1788-1860) viene citato, quantunque
solo come termine di paragone per l’aspetto esteriore di Hermann Cohen,
nella lettera al padre del 14 maggio 1912. Per schopenhauer, Die Welt als
Wille und Vorstellung [Il mondo come volontà e rappresentazione]
(1819), in russo di cui può aver avuto notizia, ma non necessariamente
lettura data l’assidua frequentazione e familiarità di tutta la famiglia
Pasternak con la lingua tedesca, cfr. Артур Шопенгауэр, Мир как воля и
представление, in ID., Собр. соч. в 4-х томах, vol. 2, a cura di Julij
eichenwald e Ju. Kušnarev, 1903. eichenwald, odessita come Leonid
Pasternak, fu docente alla facoltà di filosofia dell’Università di mosca nel
1900-1910; oltre ad una vivace attività di critico letterario tradusse le
opere complete di schopenhauer, dopo forti dissapori col potere sovietico
nel 1928 morì a Berlino. Cfr. Владимир Набоков, Памяти Ю. И.
Айхенвальда [Vladimir nabokov, In memoria di Ju. I. ajchenval’d], in
«Руль» [Il timone], Берлин (23 dicembre 1928).

22 Борис Пастернак, Охранная грамота, ч. 2, 7, cit., p. 187; trad.
ital.: BOrIs PasTernaK, Il Salvacondotto, cit., p. 775 [L’arte è simbolica
per la figura di tutta la sua inclinazione. Il suo unico simbolo sta nella
vivezza e non nella obbligatorietà delle immagini, che è propria dell’arte
considerata nell’insieme. L’intercambiabilità delle immagini, cioè l’arte, è
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il simbolo della forza]; rilevante è pure la nota apposta dall’autore a piè
di pagina (ibid.); cfr. anche quivi, n 28, p. 11.

23 Cfr. Евгений Б. Пастернак, Борис Пастернак. Биография,
cit.; ID., Жизнь Бориса Пастернака. Документальное повествование,
Звезда 2004; trad. ital.: eVGenIJ PasTernaK, BOrIs PasTernaK,
aLeKsanDr PasTernaK, La nostra vita, a cura di Ljiljana avirovič,
milano, excelsior 1881, 2009.

24 Per poter offrire una decodificazione teoretica dei fenomeni die-
getici descritti si è parlato del tentativo di recupero di una lingua pura nei
termini di una metafora assoluta, quindi genetica, dalla quale emerge il
mito. La produttività della prassi scrittoria posta in relazione con la
dimensione neutra della lingua e della sua dimensione di indagine logo-
poetica hanno indotto a coniare l’espressione di «intertestualità allegori-
ca». Vedasi sTePHanIe WaLDOW, Der Mythos der reinen Sprache. Walter
Benjamin, Ernst Cassirer, Hans Blumenberg: Allegorische Intertextualität
als Erinnerungsschreiben der Moderne [Il mito della lingua pura. Walter
Benjamin, ernst Cassirer, Hans Blumenberg: intertestualità allegorica
come scrittura del ricordo nella modernità], münchen, Wilhelm Fink
Verlag, 2006, pp. 54-63, 125-196.

25 sarebbe oltremodo fruttuoso indagare questi rapporti e sincronie
nella cultura tra le due guerre, tuttavia ci si può limitare a indicazioni
bibliografiche di massima. Cfr. ernsT CassIrer, Philosophie der symbo-
lischen Formen (Band 1: Die Sprache, 1923; Band 2: Das mythische
Denken, 1925; Band 3: Phänomenologie der Erkenntnis, 1929) [Filosofia
delle forme simboliche (vol. 1: La lingua; vol. 2: Il pensiero mitico; vol.
3: Fenomenologia della conoscenza)]; CLemens LUGOWsKI, Die Form
der Individualität im Roman [La configurazione dell’individuo nel
romanzo], Dissertation, Kiel 1931, ora Frankfurt a/m, suhrkamp, 1994. I
paralleli di Lugowski «liegen außerhalb der zünftigen Germanistik: in
Cassirers Philosophie der symbolischen Formen, in den kunsttheoreti-
schen ansätzen der Warburg-schule, im russischen Formalismus» [(…) si
trovano al di fuori della cerchia della germanistica: nella Filosofia delle
forme simboliche di Cassirer, negli approcci teoretici all’arte della
Warburg, nel formalismo russo] (dall’introduzione al testo). Come si può
notare dalla citazione, la panoramica e l’evoluzione del pensiero di
Lugowski, una generazione successiva a Cassirer, solca il sentiero di
un’evoluzione neo-kantiana, come avrebbe forse potuto avere anche
Pasternak. Questo è un nodo intercontestuale da cui non si può prescinde-
re leggendo i suoi scritti: il mondo è sempre il protagonista e l’interlocu-
tore a priori delle sue riflessioni e dei suoi testi.

26 CHarLes BaUDeLaIre, Les fleurs du mal, Préface, Paris, 1857.
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Per il riferimento alla lettera per la sorella, vedasi Письмa Борисa
Пастернакa из Мaрбургa, cit., pp. 56-58.

27 Circa questa peculiarità della musica preferiamo dar voce ad un
suo “rappresentante”: «musik ist höhere Offenbarung als alle Weisheit
und Philosophie» [La musica è un’epifania più alta di qualsiasi saggezza
e filosofia]. Cit. da LUDWIG Van BeeTHOVen, Tagebücher [Diari], 1810.
La frase è riportata anche da Bettina Brentano. Per la musica in
Pasternak, ha condotto a questa affermazione: CHrIsTIne FIsCHer, Musik
und Dichtung. Das musikalische Element in der Lyrik Pasternaks
[musica e poesia. L’elemento musicale nella poesia di Pasternak],
«slavistische Beiträge», vol. 359, münchen, Verlag Otto sagner, 1998.

28 Cfr. lettera alla sorella Žozefina, inviata da marburgo il 17 mag-
gio, in Письмa Борисa Пастернакa из Мaрбургa, cit., pp. 56-58.

29 Борис Пастернак, Охранная грамота, ч. 2, 7, cit., p. 187; trad.
ital.: BOrIs PasTernaK, Il Salvacondotto, cit., p. 774 [se tenendo conto
delle conoscenze, delle possibilità e del tempo disponibile io mi propo-
nessi di scrivere ora un’estetica creativa, la costruirei su due concezioni,
sulla concezione della forza e quella del simbolo. (…) nel momento in cui
è attraversata da un raggio di forza. Prenderei, il concetto di forza
nell’accezione lata in cui l’intende la fisica teorica, con la sola differenza
che il discorso non verterebbe sul principio della forza, ma sulla sua voce,
sulla sua presenza. spiegherei che nell’ambito della conoscenza di sé la
forza si chiama sentimento, è da questo tema che nasce l’arte].

30 Борис Пастернак, Охранная грамота, ч. 2, 7, cit., p. 187; trad.
ital.: BOrIs PasTernaK, Il Salvacondotto, cit., p. 775 [È realistica in quan-
to non inventa la metafora, ma l’ha trovata nella natura e la riproduce con
riverenza. Il senso traslato non significa niente se isolato di per sé, ma
rimanda allo spirito generale dell’arte, come non significano nulla le sin-
gole parti della realtà trasposta].

31 Cit. in: anGeLO m. rIPeLLInO, L’arte della fuga, napoli, Guida
editori, 1987, p. 39. si tratta di un epigramma che circolava a mosca
attorno alla fine degli anni Cinquanta, che ripellino conosceva dal suo
viaggio in russia nel 1957, come viene riportato dalla nota corrisponden-
te nel testo (ivi, p. 374).

32 Игорь Шайтанов, Уравнение с двумя неизвестными (Поэты-
метафизики Джон Донн и Иосиф Бродский) [equazione a due inco-
gnite (i poeti metafisici John Donne e Iosif Brodskij)], in «Вопросы
литературы» [Questioni letterarie], 6, 1998, pp. 3-39. nel suo saggio
Šajtanov riporta tutte le vicende qui accennate compiutamente di testimo-
ni.

33 Cfr. la lettera ad aleksandr Štich del 26 luglio 1912, in cui espri-
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me il desiderio di poter leggere testi di Brjusov, sologub, Belyj e Ivanov
(Письмa Борисa Пастернакa из Мaрбургa, cit., p. 70).

34 Борис Пастернак, «Во всем мне хочется дойти…», vv. 1-12,
in ID., Полное собраниe сочинений, vol. II: Спекторский.
Стихотворения, 1930-1959 [Spektorskij. Versi, 1930-1959], Москва,
Слово/slovo, 2004, pp. 148-149; trad. ital.: BOrIs PasTernaK, «In ogni
cosa ho voglia di arrivare…», in ID., Poesie, introduzione e versione di
angelo maria ripellino, prefazione di Cesare G. De michelis, Torino,
einaudi, 1992, p. 245 [In ogni cosa ho voglia di arrivare/ sino alla sostan-
za./ nel lavoro, cercando la mia strada,/ nel tumulto del cuore.// sino
all’essenza dei giorni passati,/ sino alla loro ragione,/ sino ai motivi, sino
alle radici,/ sino al midollo].

35 Ibid. [eternamente aggrappandomi al filo/ dei destini, degli
avvenimenti,/ sentire, amare, vivere, pensare,/ effettuare scoperte].

36 Ivi, vv. 13-24, pp. 148-149; trad. ital.: BOrIs PasTernaK, «In
ogni cosa ho voglia di arrivare…», cit., p. 245 [Oh, se mi fosse dato, se
potessi/ almeno in parte,/ mi piacerebbe scrivere otto versi/ sulle proprietà
della passione.// sulle trasgressioni, sui peccati,/ sulle fughe, sugli inse-
guimenti,/ sulle inavvertenze frettolose,/ sui gomiti, sui palmi.// Dedurrei
la sua legge,/ il suo cominciamento/ dei suoi nomi verrei ripetendo/ le let-
tere iniziali].

37 Борис Пастернак, «Быть знаменитым некрасиво…», in ID.,
Полное собраниe сочинений, vol. II, cit., pp. 149-150, qui p. 149; trad.
ital.: BOrIs PasTernaK, «essere rinomati non è bello…», in ID., Poesie,
cit., p. 247 [ma occorre vivere senza impostura,/ viver così da cattivarsi
in fine/ l’amore dello spazio, da sentire/ il lontano richiamo del futuro].

38 Hans DIeTer HUBer, Interkontextualität und künstlerische
Kompetenz, cit., p. 29 [Ciascun contesto è parte di una catena di contesti
infiniti. Ciascun differente contesto desunto nuovo da un osservatore
viene inscritto in un universo di contesti già esistenti in precedenza].

39Дмитрий П. Святополк-Мирский, История русской литера-
туры с древнейших времен до 1925 года [storia della letteratura russa
dai tempi più antichi al 1925], London, Overseas Publications
Interchange Ltd, 1992, p. 678 [né filosofica né lirica, bensì di vasta porta-
ta e retorica. (…) cercavano una lingua nuova per esprimere una “grande
poesia”. entrambi erano esteti e il loro ideale di bellezza era abbastanza
vicino a quello comunemente inteso, il che li ha resi alla fin fine poeti
famosi]. La russia vede tra i maggiori protagonisti di questa stagione
Zinaida Gippius (1869-1945) e il marito, Dmitrij merežkovskij (1865-
1941), insieme a Valerij Brjusov (1873-1924).

40 Михаил Крепс, О поэзии Иосифа Бродского [sulla poesia di
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Iosif Brodskij], ann arbor, ardish Publishers, 1984, p. 7 [Poeta metafisi-
co viene interpretato in russo come sinonimo dell’espressione poeta filo-
sofo. (…) Carattere peculiare dei poeti metafisici sembra essere il fonda-
mento intellettuale della loro creazione, ovvero il tentativo di infondere
nei versi una visione del mondo logica e fondata sull’analisi intellettiva.
In presenza di questo “gioco dell’ingegno” viene assegnato dai poeti
metafisici un ruolo fondamentale a geografia, geometria, fisica, chimica,
biologia ed altro, da cui proviene la loro inusuale figuratività, connessa a
svariati ambiti del sapere umano tradizionalmente non poetici].

41 Ibid. [elemento coesivo dei poeti metafisici era anche la filoso-
fia religiosa cristiana posta a fondamento della loro concezione del
mondo. eppure nella maggior parte dei casi sfuggivano a qualsiasi sua
esposizione, apoteosi o diniego, chiamando in causa i suoi comandamenti
soltanto per l’analisi delle proprie posizioni intellettuali al pari di altri
ambiti del sapere].

42 Ibid. [La descrizione della “condizione dell’anima” nella con-
trapposizione con la “disposizione dell’ingegno” è caratteristica di tutte le
scuole e orientamenti, e in questo senso i contesti (…) «Trasalivo.
m’infervoravo e mi spegnevo» (…) assumono un denominatore comune:
la percezione emotiva e non quella intellettuale].

43 Ibid. [In primo luogo i poeti metafisici tendevano a sbalordire
l’ingegno e la facoltà immaginativa del lettore, non i suoi sentimenti né le
sue emozioni: era un principio che si esprimeva anche nella loro scelta di
mezzi linguistici e stilistici al raggiungimento di questo scopo.
Principalmente rifiutavano l’uso di termini derivanti da stereotipi della
vecchia poesia, ovvero di contesti sovraccarichi preceduti da una semanti-
ca poetica supplementare].

44 Ibid. [I poeti metafisici non escludevano completamente il senti-
mentale, cionondimeno nei loro versi questa sfera si esprimeva nella
maggior parte dei casi attraverso il razionale, non attraverso l’appropria-
zione emotiva degli argomenti, non era l’armonia a rivelarsi all’algebra,
bensì l’algebra era alla base dell’armonia./ nella letteratura russa non esi-
stevano poeti metafisici, c’erano versi metafisici, che si confondevano tra
le onde della poesia sentimentale nel suo stesso creatore]. si sono tradotte
le due citazioni consecutive.

45 Ibid. [Le cognizioni intellettuali come procedimento di appro-
priazione poetica del mondo nella creazione dei poeti metafisici influen-
zavano tutta la natura della loro riflessione metaforica. Per il poeta meta-
fisico la dimensione metaforica cessava di adempiere agli scopi delle
sfere illustrativa e ornamentale per diventare un potente strumento di ana-
lisi, che favoriva il movimento del processo mentale, dell’argomentazione
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delle posizioni, della giustificazione degli apprezzamenti paradossali].
46 Ibid. [(…) non c’erano sfere elevate, vili, impoetiche o volgari

nell’applicazione alla poesia, poiché, non soltanto l’estetico, ma tutto ciò
che si verifica intorno o al suo interno era argomento, fonte e materiale
della sua visione poetica. I paragoni e le metafore dei metafisici proven-
gono dai differenti ambiti dell’attività umana, tradizionalmente esclusi
dalla sfera dell’estetico (…); da qui il rifiuto di una gradazione della lin-
gua verso l’alto, il medio e il basso stile, il suo esame come di un mezzo
di precisione logica e di veridicità emotiva del rapporto umano].

47 Борис Пастернак, Поэзия (1922), vv. 10-22, in ID., Полное
собраниe сочинений, vol. I, cit., p. 205 [e duplicandosi nell’intreccio dei
binari/ – sobborgo, ma non ritornello – / strisciano con la stazione a casa/
non con un canto, ma attonite.// Germogli d’acquazzone s’ingolfano nei
grappoli/ e a lungo, a lungo sino all’aurora/ acciarpano dai tetti il proprio
acrostico,/ lanciando bolle nella rima.// Poesia, quando sotto il rubinetto/
è un truismo vuoto come lo zinco d’una secchia,/ anche allora il getto
resta incolume,/ il quaderno è approntato: puoi scorrere!].

48 Игорь Шайтанов, Закон смежности [La legge della conti-
guità], in «Литературная учеба» [studio letterario], 1984, 4, p. 219 [(…)
nel figurarsi per analogia con quale tradizione russa questo verso ritmica-
mente frammentario, metaforicamente ingarbugliato. non so quanto con-
sapevolmente, ma alcuni versi di J. Donne (…) sono chiaramente passati
“sotto Pasternak”. Un anacronismo singolare, quantunque pure compren-
sibile, da cui emerge l’analogia].

49 Михаил Крепс, О поэзии Иосифа Бродского, cit., p. 74 [(…)
l’universalismo del punto di vista (in parte ereditato dai poeti metafisici)
non dev’essere confuso con l’universalità della filosofia poetica: proprio
in virtù del suo dono poetico il poeta non può essere un filosofo coerente,
essendo la poesia illusione, merletto, né capace né chiamata a rendere o
rappresentare o esprimere una comprensione del mondo complessiva,
razionale, coerente e perciò troppo artificiosa per la poesia. Il poeta non è
Kant e nemmeno schopenhauer, il complessivo non è per lui (…)].

50 JOHn DOnne, Elegy X: The Dream, vv. 1-6, in Poems of John
Donne, vol. I, e.K. Chambers ed., London, Lawrence & Bullen, 1896, p.
119 [effigie di colei che amo più di lei me,/ la cui vaga impronta nel mio
cuore fedele/ e mi fa amare lei, m’imprime a sua medaglia,/ come i re
fanno monete, cui il loro conio attribuisce/ valore; vai, e con te porta il
mio cuore/ che ora per me è troppo cresciuto e buono]. La scelta di
un’edizione sicuramente non aggiornata né recente delle poesie di Donne
è dovuta a un’attenzione di coerenza con quello che eventualmente pote-
va essere a disposizione della biblioteca di Pasternak, mentale e reale.
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Inoltre, non è stata scelta la prima edizione anastatica (Grosart, 1872),
ma la prima in inglese moderno, per agevolarne la lettura. L’edizione
filologica è: The Poems of John Donne edited from the old editions and
numerous manuscripts with introductions and commentary by H.J.C.
Grierson, Oxford, Clarendon Press, 1912 (2 voll.).

51 Борис Пастернак, Марбург (1916-1928), vv. 1-4, in ID.,
Полное собраниe сочинений, vol. I, cit., pp. 110-112, qui p. 110
[Trasalivo. m’infervoravo e mi spegnevo./ Tremavo. Feci in quel momen-
to la proposta, –/ ma era tardi, tentennavo, ed eccomi un rifiuto./ Che
pena le sue lacrime per me più beato d’un santo!].

52 Борис Пастернак, Марбург (1916-1928), vv. 45-48, cit., p. 111
[Quando, abbracciando questa nebbia, questo ghiaccio,/ questa superficie,
questo turbinio di profumi,/ (Come sei bella!) caddi ai tuoi piedi…/ Di
che parli? Controllati. È finita. respinto].

53 Cfr. BOrIs PasTernaK, Marburgo (1916), in ID., Poesie, cit., p.
28. Per la locuzione vedasi ivi, p. V.

54 abbiamo notizia di un approccio simile in una tesi di dottorato
non ancora disponibile dell’Università di Kiev. Vedasi: Ирина C.
Заярная, Русская поэзия ХХ столетия в контексте диалога художе-
ственных парадигм: типологическая проекция барокко в авангарде и
постмодернизме [Irina s. Zajarnaja, La poesia russa del XX secolo nel
contesto del dialogo di paradigmi artistici: una proiezione tipologica del
barocco nell’avanguardia e nel postmodernismo], Киевский националь-
ный университет им. Тараса Шевченко, 2005. La studiosa si occupa
prevalentemente delle influenze dell’epoca barocca sulla letteratura russa
del secolo scorso.

55 Борис Пастернак, Марбург (1916-1928), vv. 65-72, cit., p. 112
[Dappertutto la nebbia appoggerà sacchi da viaggio,/ e ad entrambi i fine-
strini s’appende una luna./ La tristezza come una passeggera scivolerà sui
volumi/ e si accomoderà sul divanetto con un libriccino.// Perché mai tra-
salgo? L’insonnia conosco/ forse come la grammatica. siamo amici./
Perché proprio io, vera natura di sonnambulo,/ temo l’apparizione di pen-
sieri usuali?].

56 Борис Пастернак, Марбург (1916-1928), vv. 73-80, cit., p. 112
[Forse le notti sederanno a giocare a scacchi/ con me sul pavimento di
parquet,/ c’è profumo di acacia, le finestre sono spalancate/ e la passione,
mio testimone, siede in un angolo.// Il pioppo è il re. Gioco con l’inson-
nia,/ l’usignolo è la regina. mi slancio verso l’usignolo./ La notte mi
batte, le figure si fanno da parte,/ e in viso riconosco l’eburneo mattino].

57 JOHn DOnne, Self-love, in Poems of John Donne, cit., pp. 81-82
[Chi fuor che amore non può scegliere,/ e torna a combatterlo,/ mai la mia
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fantasia potrà muovere,/ ché contro la sua volontà ama;/ (…)/ non c’è
allora un uomo/ che libero possa sfidare?/ sfogherò il mio gesto allora/
nel mio proprio amore].

58 JOHn DOnne, The Paradox, in Poems of John Donne, cit., p. 74
[non un amante dice «amo», né altri/ può giudicare perfetto amante;/
pensa che non un altro possa o voglia dire sì,/ che altri ami eccetto lui;/
non posso dire «ho amato», ché chi lo può/ fu ucciso ieri].

59 JOHn DOnne, The Primrose…, in Poems of John Donne, cit., pp.
64-65 [su questa collina delle primule,/ dove, se il cielo dissigilla/ un
acquazzone, andrà ciascuna goccia distinta/ alla sua propria primula, e
molte così cresceranno;/ e dove la loro forma, la loro infinitudine/ crea
una geogalassia,/ come le stelline in cielo,/ cammino a cercare un amore
vero, e vedo/ che questo non sarà solo una donna, come sarà,/ ma la vetta
o più o meno di quanto sia una donna].

60 Борис Пастернак, Зимняя ночь, in ID., Полное собраниe сочи-
нений, vol. I, cit., pp. 71-72, qui p. 72; trad. ital. BOrIs PasTernaK, Notte
invernale, in ID., Poesie, cit., p. 5 [memoria non accaldarti! Diventa
tutt’uno con me!/ Credi e convincimi che sono con te una sola cosa.//
Pensi di nuovo a lei? ma non è questo che mi turba./ Chi le ha svelato i
termini, chi l’ha messa sulle orme?/ Quel colpo fu l’origine di tutto.
Quanto al resto,/ adesso, bontà sua, non me ne importa].

61 Борис Пастернак, Марбург (1916), vv. 4-12, in ID., Полное
собраниe сочинений, vol. I, cit., pp. 375-378, qui p. 375 [(…) Le tende/
erano gialle. Il peignoir sottile, come un chitone.// (…) la passione – un
burrone? – mi strappava dai piedi/ il linoleum a quadri che si metteva a
ballare].

62 Борис Пастернак, «О, знал бы я, что так бывает…», vv. 1-8,
in ID., Полное собраниe сочинений, vol. II, cit., p. 80; trad. ital. BOrIs

PasTernaK, «Oh s’io avessi allora presagito…», in ID., Poesie, cit., p. 120
[Oh, s’io avessi allora presagito,/ quando mi avventuravo nel debutto,/
che le righe con il sangue uccidono,/ mi affluiranno alla gola e mi uccide-
ranno.// mi sarei nettamente rifiutato/ di scherzare con siffatto intrigo./ Il
principio fu così lontano,/ così timido il primo interesse].

63 Ivi, vv. 17-20 [Quando detta una riga, il sentimento/ manda uno
schiavo sulla scena,/ e qui l’arte vien meno,/ qui respirano la terra e il
fato].

64 Cfr. GUIDO CaVaLCanTI, Rime, a cura di marcello Ciccuto e
maria Corti, milano, BUr, 1998; PaOLO POssIeDI, Personificazione e
allegoria nelle rime di Guido Cavalcanti, in «Italica», vol. 52, 1, 1975,
pp. 37-49; ma soprattutto il densissimo studio di massImILIanO

CHIamenTI, The Representation of the Psyche in Cavalcanti, Dante and
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Petrarch: The Spiriti, in «neophilologus», vol. 82, 1, 1998, pp. 70-81.
65 Il fulcro del discorso di Dante nella cornice degli incontinenti

per gola (Purg. XXIV, 19-63) sta in versi contigui a quello pasternakiano:
«I’ mi son un che, quando/ amor mi spira, noto, e a quel modo/ ch’e’
ditta dentro vo significando» (vv. 51-54). In questa terzina Dante scavalca
d’un sol balzo la poetica stilnovista e quella cavalcantiana degli «spiriti»
(sonetto Voi che per li occhi mi passaste ’core di Cavalcanti), teatralizza-
zione dell’io diviso, preludio ad una figura amletica ed esistenziale come
confermano i restanti versi di Pasternak nella citazione. Banalizzando i
percorsi della poesia europea, il canale per cui queste concezioni arrive-
ranno in Inghilterra sarà Petrarca soprattutto grazie ai Rerum vulgarium
fragmenta, su cui l’autore non faceva affidamento per raggiungere la
fama.

66 THOmas sTearns eLIOT, «The metaphysical Poets», in ID.,
Selected Essays, London, Faber & Faber, 1961, p. 287 [Quando la mente
di un poeta è ben equipaggiata per il suo lavoro amalgama in continuazio-
ne esperienze diverse; l’esperienza dell’uomo comune è caotica, irregola-
re, frammentaria. Quest’ultimo s’innamora, legge spinoza, e queste due
esperienze non hanno nulla a che vedere l’una con l’altra, o con il rumore
della macchina per scrivere o con il profumo della cucina; nella mente del
poeta queste esperienze invece formano in continuazione nuove unità].

67 CHarLes BaUDeLaIre, Elévation, v. 20, in ID., Les fleurs du mal
(1857). Il poemetto segna una tappa successiva al sonetto
Correspondences, ove l’autore espone la sua teoria (mistica) delle corri-
spondenze fra i vari elementi della natura, non ultimo con l’uomo, e con
l’uomo per eccellenza, il poeta, il quale unico è capace di elevarsi au des-
sus [al di sopra] della mediocrità e dello spleen (titolo di due poesie dei
Fleurs e di una delle sue sezioni, Le Spleen de Paris), l’umor melanconi-
co, per richiamarsi al mondo dell’Iperuranio platonico, la cui origine
s’innerva nel mal du siècle di Chateaubriand, poi evolverà attraverso
Proust nel male di vivere di montale e nella nausée di sartre.

68 Борис Пастернак, «Я рос. Меня, как Ганимеда …», in ID.,
Полное собрание сочинений, vol. I, cit., p. 65 [sono cresciuto. Come
Ganimede,/ mi han portato le nubi, gl’incubi./ Come ali, sono cresciuti i
guai/ e mi hanno allontanato dalla terra]. La redazione definitiva conosce
un impatto esistenziale più incisivo rispetto alla variante «Сменялись
радости и беды» [si alternavano gioie e dolori], v. 3. Vedasi ivi, p. 430.

69 Борис Пастернак, Волны (1931), in ID., Полное собраниe
сочинений, vol. II, cit., pp. 50-59, qui p. 51; trad. ital. BOrIs PasTernaK,
Le onde, in ID., Tutti i poemi, cit., pp. 235-251, qui p. 237 [e sa placare,
tanto è onniveggente,/ quasi fosse capriccio passeggero,/ tutto ciò che,

Pasternak

57



scendendovi, vi porti,/ la spiaggia immensa lunga otto verste.// La spiag-
gia immensa di nude cornacchie,/ che ogni cosa contempla senza veli,/ e
l’orizzonte limpido ed aperto,/ acuto come in occhio il cristallino].

70 Борис Пастернак, Венеция (1913, 1928), vv. 5-8, in ID.,
Полное собраниe сочинений, vol. I, cit., pp. 68-69, qui p. 68 [nella tran-
quillità totale, all’improvviso/ nel sonno ho sentito un grido,/ e come da
accenno di un segnale dissolto/ allarmava ancora l’orizzonte].

71 Ibid. [s’è dissolto ora e come una forcella nera/ dalla bruma era
spuntato per l’ansa./ Il canal grande con un sorrisetto in tralice/ stava
guardingo come un fuggiasco]. nella versione del 1913 risulta ancora più
marcato il carattere urbano del testo (cfr. ivi, pp. 332-333).

72 emILe VerHaeren (1855-1916) nacque nei pressi di anversa,
compì i suoi studi all’università di Lovanio e debuttò poco più tardi con
due raccolte poetiche: Les Flamandes (1884) e Les Moines (1886). a par-
tire dall’inizio del nuovo secolo tuttavia Verhaeren abbandona la visione
della campagna fiamminga.

73 Борис Пастернак, Бабочка - буря, vv. 1-12, in ID., Полное
собраниe сочинений, vol. I, cit., pp. 219-220, qui p. 219; trad. ital.: BOrIs

PasTernaK, La farfalla bufera, in: ID., Poesie, cit., p. 65 [Il consueto bru-
sìo dell’antica mjasnickaja/ ha cominciato ad aggirarsi nel mio ambiente,/
e per quanto voi lo possiate zittire,/ vi minaccia col dito – e acqua in
bocca.// Lo vedo nei sogni dietro una massa di azioni./ Tra sequele di
somme brucianti sino ai tetti,/ rovescia scale come nell’infanzia/ e leva un
chiasso terribile.// Invano hanno battuto le padelle/ e s’è attristato l’attiz-
zatoio./ si nutre di spari e di polvere/ l’uragano crisalide]. sulla
mjasnickaja aveva sede anche l’accademia di Belle arti in cui il padre di
Boris era docente. Per un dettagliato ragguaglio in chiave autobiografica,
cfr. Борис Пастернак, Люди и положения, in ID., Полное собраниe
сочинений, vol. III, cit., pp. 296-297; trad. ital. BOrIs PasTernaK,
Autobiografia, cit., pp. 11-12.

74 a tale proposito è utile il confronto tra il realismo di Pasternak
nel suo saggio dedicato a Шопен [Chopin] (1945) e il realismo che sot-
tende la poesia di emILe VerHaeren, Les villes, in ID., Les forces tumul-
tueuses (1902), con riferimento ai seguenti versi: «(…) leur flamme [des
villes, M.D.]/ rouge et myriadaire illuminait ton front» [la loro fiamma/
rossa e miriade illuminava la tua fronte] (vv. 11-12). Un’interessante gri-
glia per il passaggio di Verhaeren nella russia appena precedente la pub-
blicazione del Salvacondotto (1930) è data dal saggio biografico Emile
Verhaeren (Leipzig, Insel Verlag, 1910) e dalle Erinnerungen an Emile
Verhaeren [memorie su emile Verhaeren] (1917) di stefan Zweig, tradot-
to nel 1926 da G. erëmenko e uscito con il titolo Воспоминания об
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Эмиле Верхарне [ricordi di emile Verhaeren]. Dell’autore belga Zweig
tradusse il saggio critico Rembrandt (Leipzig, Insel Verlag, 19121, 1923).

75 Борис Пастернак, Бабочка - буря, vv. 13-24, cit., pp. 219-220;
trad. ital.: BOrIs PasTernaK, La farfalla bufera, cit., p. 65 [Come uno
spettro di guasto e rappezzo/ che abbia roso i ramoscelli ai sogni,/ con la
larva dell’avido asfalto/ beve caldaie di catrame la posta.// ma dietro lo
sfacelo e la riparazione,/ a sgomento delle finestre serrate,/ tranquillo e
torpido il baco/ nei cantucci intesse il suo bòzzolo.// smarrita allora la
prospettiva,/ s’offuscano le uscite delle strade,/ e l’afa getta al rasoio del
vento/ la criniera d’una nuvola].

76 Николай А. Богомолов, Еще раз о Брюсове и Пастернаке
[ancora su Brjusov e Pasternak], in «Новое Литературное Обозрение»,
2000, 46, pp. 123-131.

77 Евгений Б. Пастернак, Борис Пастернак: Материалы для
биографии [Boris Pasternak. materiali per una biografia], Москва, 1989,
p. 379.

78 Cfr. la lettera ad aleksandr Štich del 26 luglio 1912.
79 Николай А. Богомолов, Еще раз о Брюсове и Пастернаке,

cit. [Così davanti a noi si presentano tre episodi cui B.L. Pasternak prende
parte: nel giugno 1904 quando osserva l’uragano; alla fine del maggio
1910 quando è seduto con s.n. Durylin alla finestra aperta o comunque
vicina; alla primavera o l’estate 1922, appena prima della partenza per
Berlino, quando vede la mjasnickaja da un punto ancora più elevato: dal
nono piano]. sergej nikolaevič Durylin (1881?-1955) è un poeta, mem-
bro del gruppo letterario «Lirika».

80 Ibid. [(…) su cosa sia dedicato il suo pregevole lavoro, ma “illu-
mina” tutta la poesia ancora dall’interno dell’argomento della creazione,
che non nasce all’esterno, non improvvisamente, ma attraverso un diveni-
re lungo e doloroso, che se pure improvvisamente giunge a termine lo
svaporamento fino ad ora nascosto sotto una maschera assolutamente
altra e sgradevole].

81 Борис Пастернак, Бабочка - буря, vv. 25-28, cit., p. 220; trad.
ital.: BOrIs PasTernaK, La farfalla bufera, cit., p. 66 [Ora tu spiccherai il
volo, infanta,/ e, posandoti su un palo telegrafico,/ spiegherai nastri
d’acqua/ sul calpestìo delle folle inzuppate].

82 Григорий Амелин, Лекции по философии литературы
[Lezioni di filosofia della letteratura], Москва, Языки славянской куль-
туры, 2005, р. 63 [È la farfalla bufera, la farfalla è un’anima, la Psiche
del luogo sotto il nome di “mjasnickaja”]. Dal punto di vista linguistico è
anche da rilevare che il termine usato da amelin, «бабурка», ha pure il
significato regionale di «quartiere».
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83 Ibid. [La parola si distende, diventa a tutto tondo, panoramica, in
un certo senso irradiante. Le vie sono dritte, ma non il cammino. al suo
limitare la via fa un’inversione intorno a te stesso]. L’autore inoltre intito-
la molto significativamente Темный лес и Ясная поляна [La selva oscura
e il prato luminoso] il capitolo da cui sono state tratte le citazioni, quasi
opponendo ermeticamente il Dante dell’Inferno a Tolstoj.

84 Cesare G. De mICHeLIs, Boris Pasternak, Firenze, La nuova
Italia, 1973.

85 Григорий Амелин, Лекции по философии литературы, cit.,
р. 5 [Brjusov quasi considerava il principale risultato di emile Verhaeren
il fatto che sapesse far entrare un romanzo nella misura di una singola
poesia. e di nuovo si assiste ad un paradosso: un componimento breve, e
allo stesso modo pari ad un romanzo intero (per questo sarà molto impor-
tante per Pasternak)].

86 Pasternak tradusse alcune poesie di Verlaine (1844-1896), tra
cui: Effet de nuit (1866), «Puisque l’aube grandit» (1871), Green (1874),
L’art poétique (1885), Langueur (1885) e «Dans l’interminable» (1874).
Per le traduzioni di Pasternak, vedasi: Борис Пастернак, Собрание
переводов в 5 томах, Терра-Книжный клуб, 2004. non da dimenticare
che nella sua attività di traduttore Brjusov annovera la traduzione di
Verhaeren (Избранные стихотворения [Poesie scelte], 1906) e da
Verlaine le Romances sans paroles (1874) già nel 1895 (Романсы без
слов) e i Poèmes (1889) nel 1908 (Стихотворения [Poesie]). nel 1944,
in occasione del centenario della nascita, Pasternak lo ritrae come il poeta
che aveva incarnato un’epoca. Борис Пастернак, Поль-Мари Верлен, in
ID., Полное собраниe сочинений, vol. V, cit., pp. 54-59, qui pp. 54-55:
trad. ital. BOrIs PasTernaK, Paul Marie Verlaine, in ID., La reazione di
Wassermann, cit., pp. 76-80, qui p. 76.

87 In quest’ambito vale la pena ricordare che nel 1905 stefan
Zweig aveva composto una monografia su Paul Verlaine e ne cura la tra-
duzione e l’edizione nel 1924.

88 Борис Пастернак, Поль-Мари Верлен, cit., p. 55; trad. ital.
BOrIs PasTernaK, Paul Marie Verlaine, cit., p. 79 [Come nessuno mai
egli seppe esprimere il lungo, consumante, assillante dolore del possesso
perduto, ed è indifferente che si trattasse della perdita di Dio, che una
volta c’era e poi non c’è più, o della donna che ha mutato i suoi pensieri, o
di un luogo divenuto caro alla vita che bisogna abbandonare, o della perdi-
ta della tranquillità]. Questo pensiero in germe può essere ritrovato nella
lettera alla sorella Žozefina inviata da marburgo il 17 maggio 1912. Cfr.
Письмa Борисa Пастернакa из Мaрбургa, cit., pp. 56-58, qui p. 57.

89 Артюр Рембо, Стихи. Последние стихотворения. Озарения.
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Одно лето в аду [Poésies. Derniers vers. Les illuminations. Une saison
en enfer], a cura di n.I. Balašov, М.P. Kudinov, I.s. Postupal’skij, in
«Литературные памятники», Москва, Изд. «Наука», 1982. Dallo spo-
glio dei materiali elencati emerge un grandissimo interesse dei simbolisti
russi per questo autore, certamente lontano dagli ideali lirici russi tradi-
zionali.

90 elizaveta G. Beketova (1836-1902) era tra l’altro la nonna
materna del poeta aleksandr Blok, oltre che traduttrice di maupassant,
dell’Education sentimentale di Flaubert, di scott, Charles Darwin e altri.
anche le figlie, ekaterina e marija, si occuparono con successo di tradu-
zioni belletristiche e furono autrici di saggi e memorie.

91 PerCY B. sHeLLeY, A Defense of Poetry, 1821 [la sua segreta
alchimia tramuta in oro potabile le acque venefiche che scorrono dalla
morte attraverso la vita; solleva il velo della familiarità dal mondo, e
lascia venire alla luce la nuda bellezza addormentata, che è lo spirito della
sua forma]. a titolo di cronaca si ricorda che Pasternak tradusse alcune
delle poesie più celebri di mad shelley: The Indian Serenade, Lines, To …
(«One word is too often profaned»), Ode To the West Wind. Per la tradu-
zione in lingua russa: Борис Пастернак, Стихотворения и поэмы.
Переводы [Poesie e poemi. Traduzioni], Москва, Изд. «Правда», 1990,
pp. 446-448, ora in ID., Полное собраниe сочинений, vol. VI, cit.

92 Cfr. a questo proposito: eLena VOLIč-HeLLBUsCH, Untersuchung
zur Dichtung Rilkes, Eliot und Pasternak [ricerche sulla poesia di rilke,
eliot e Pasternak], Frankfurt a.m., Peter Lang Verlag, 1998.

93 Осип Мандельштам, Шум времени, 1925; trad. ital.: Osip
mandel’štam, Il rumore del tempo. Feodosia. Il francobollo egiziano,
Torino, einaudi, 1980 [la mia memoria non è amorevole, ma ostile e
lavora non a riprodurre, ma a eliminare il passato. (…) Là dove per le
generazioni fortunate parla l’epos in esametri e in cronaca, là per me c’è
il segno dello iato e tra me e il secolo c’è una frana, un fossato, pieno
d’un tempo rumoreggiante].

94 Oltre alla magistrale traduzione del Faust, Pasternak tradusse da
Goethe le ballate, Der König in Thule [Il re in Thule], Der
Zauberlehrling [L’apprendista stregone]; dal Wilhelm Meister: Mignon,
«Heiß mich nicht reden, heiß mich schweigen» [Fidati, ai segreti non
vengo meno], «So laßt mich scheinen, bis ich werde» [Lasciatemi risplen-
dere per sempre], Der Harfenspieler [L’arpista], Des Jägers Abendlied
[Canto serale del cacciatore]. Vedasi quivi, n. 86, p. 32, ora in Борис
Пастернак, Полное собраниe сочинений, vol. VI, cit.

95 FrIeDrICH VOn sCHILLer (1759-1805) fu vicino allo Sturm und
Drang e a Goethe (1749-1832), delineò nel suo teatro il conflitto tra idea-
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li e società corrotta (Die Räuber [I masnadieri], 1781; Kabale und Liebe
[Luisa miller], 1784) la solitudine dell’uomo al potere (Don Carlos,
1783), il confronto tragico tra l’eroe e la storia (per esempio Wallenstein,
1796-99; Maria Stuard, 1801, tradotta da Pasternak, o Wilhelm Tell,
1804), poesie, odi, saggi e moltissime lettere. elaborò il concetto di
«anima bella» che sa far trionfare la legge senza che ciò vada a discapito
dell’armonia fra tutte le forze dell’uomo (ad ispirarla è anche il concetto
di Versöhnung, o «riconciliazione», dei suoi ultimi anni), filo che si può
rintracciare anche nella figura di Živago, in cui però il tentativo è destina-
to ad abortire.

96 LUDWIG TIeCK (1773-1853) aveva la tendenza a far coincidere
arte e vita – il binomio romantico per eccellenza – e a trarre spunto per le
sue opere da quelle di altri, deformandone però lo spirito. Per quel che ci
riguarda, Tieck è importante in quanto insieme al più tardo Verlaine i suoi
«tentativi di raggiungere effetti musicali sono in ampia misura tentativi di
sopprimere la struttura del verso, di evitare le costruzioni logiche, di
accentuare le connotazioni piuttosto che le denotazioni» (rené WeLLeK,
aUsTIn Warren, Theory of Literature, new York, 1956; trad. ital.: ID.,
Teoria della letteratura e metodologia dello studio letterario, Bologna, il
mulino, 1956, p. 115).

97 Questi ed altri incisivi personaggi del mondo letterario russo
pre-rivoluzionario sono presenti nelle lettere da marburgo, in particolar
modo in quelle che seguono il definitivo abbandono della filosofia.
Vedasi la lettera ad aleksandr Štich del 26 luglio 1912.

98 FëDOr I. TJUTčeV (1803-1873). Le sue poesie trascendono l’ele-
mento tipicamente “russo” (nazionale) del romanticismo e dell’afferma-
zione o rivendicazione delle varie identità etniche inaugurate dai Reden
an die deutschen Nation [Discorsi alla nazione tedesca] (1808) di Fichte,
come per esempio in testi quali Снежные горы [montagne nevose]
(1829), Гус на костре [Hus sul rogo] (1870) o К.Б. [a K.B.] (1870),
rispettivamente sulla natura, sulla storia e sull’amore per una donna.
mirskij riconosce nelle figure di Tjutčev e Baratynskij due tra i precursori
della poesia metafisica (Дмитрий П. Святополк-Мирский, История
русской литературы, cit., p. 680). Cfr. anche in due direzioni parallele e
divergenti: saraH PraTT, Russian Metaphysical Romanticism: The Poetry
of Tiutchev and Boratynskii, stanford, stanford University Press, 1984, e
Юрий Н. Верховский (1878-1956), О символизме Боратынского.
Письмо к Вячеславу Иванову по поводу его «Мыслей о Символизме»
[sul simbolismo di Boratynskij. Lettera a Vjačeslav Ivanov in merito al
suo «riflessioni sul simbolismo»], in «Труды и дни», 1912, n. 3, pp. 1-9
(cfr. a questo proposito: «Адрес мой: Пермь. Университет» Пермские
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письма Ю.Н. Верховского к М.В. Сабашникову и М.О. Гершензону
[«Il mio indirizzo: Perm’. Università». Le lettere da Perm’ di Ju. n.
Verchovskij a m.B. sabašnikov e m.O. Geršernzon], in «Филолог», n. 5
(2004), a cura di s.a. Zvonovaja e Tat’jana n. Fominych). si è citato il
saggio di Verchovskij al fine di porre un limite interpretativo alla conce-
zione palinodica del simbolismo in Pasternak, così come lo si conosce
dai germi posti nella struttura per il saggio andato perduto Символизм и
бессмертие [Il simbolismo e l’immortalità], raccolto in Борис
Пастернак, Полное слбрание сочинений, cit., vol. V, pp. 318-219, 644-
647.

99 aFanasIJ a. FeT (1820-92) fu un lirico di grande rilevanza,
molto attento all’eufonia. anche Fet tradusse il Faust di Goethe (1882-
1883) e di schopenhauer nel 1888 Die Welt als Wille und Vorstellung [Il
mondo come volontà e rappresentazione, Мир как воля и представле-
ние] (edizione definitiva 1859) e nel 1886 Über die vierfache Wurzel des
Satzes vom zureichenden Grunde [sulla quadruplice radice del principio
di ragion sufficiente, О четверояком корне закона достаточного осно-
вания] (edizione definitiva 1847). sull’importante rapporto tra musicalità
del verso e resa poetica, cfr. sTeFan sCHneIDer, An den Grenzen der
Sprache: Eine Studie zur Musikalität am Beispiel der Lyrik des russi-
schen Dichters Afanasij Fet [ai limiti della lingua. studio sulla musica-
lità: l’esempio del poeta lirico russo afanasij Fet], Berlin, Frank &
Timme, 2009, pp. 90-95 (Pasternak) e 213-270 (concetti e manifestazio-
ni).

100 Борис Пастернак, Полное собрание сочинений, cit., vol. V, p.
216; trad. ital.: BOrIs PasTernaK, Puškin, in ID., La reazione di
Wassermann, cit., p. 68 [nel mio lavoro avverto l’influsso di Puškin.
L’estetica puškiniana è così vasta ed elastica, che permette diverse inter-
pretazioni a seconda dell’età. L’inventiva impetuosa, propria di Puškin,
permette d’interpretarlo anche in maniera impressionistica – come facevo
io stesso quindici anni fa, in relazione ai miei gusti e alle correnti lettera-
rie allora dominanti].

101 sTeFanO GarZOnIO, Poesia russa del XX secolo. La riscoperta
dei minori, in «semicerchio», edizione online. La lettera citata nell’arti-
colo di Garzonio è stata scritta a a.s. mjasnikov il 12 marzo 1946; cfr.
Борис Пастернак, Полное собрание сочинений, cit., vol. IX, pp. 453-
454, qui p. 453. La suddetta raccolta di versi ha visto la luce nel 2008.
Vedasi Юрий Верховский, Струны. Собрание сочинений [Corde.
raccolta di opere], a cura di Vera V. Kalmykova, Москва, “Водолей
Publishers”, 2008.

102 Cfr. eLIsaBeTTa BrUZZOne-nöLDeKe, Boris Leonidovič
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Pasternak und seine Beziehungen zur deutschen Kultur [Boris Leonidovič
Pasternak e le sue relazioni con la cultura tedesca], Dissertation,
Tübingen 1986; Karen eVans-rOmaIne, Boris Pasternak and the
Tradition of German Romanticism, in «slavistische Beiträge», vol. 344,
münchen, Verlag Otto sagner, 1997.

103 THOmas sTearns eLIOT, The Sacred Wood: Essays on Poetry
and Criticism, London, methune, 1920, p. 114 [I poeti immaturi imitano,
i poeti maturi rubano; i poeti cattivi sfigurano quello che arraffano e i
poeti buoni lo rendono in qualcosa di migliore, o almeno di diverso]. La
raccolta di saggi letterari può essere considerata significativa ai fini di
un’interpretazione intercontestuale di Pasternak, in quanto contiene saggi
sull’Amleto di shakespeare, che Pasternak tradusse in russo e che tanta
parte avrà nel romanzo, e Dante.

104 ricordiamo il tagliente ed ironico contrasto del 1927 di eduard
Bagrickij (1895-1934): «А в походной сумке – / Спички и табак,/
Тихонов,/ Сельвинский,/ Пастернак (…)» [nella borsa da campagna -/
Fiammiferi e tabacco,/ Tichonov,/ sel’vinskij/ e Pasternak (…)]. alla fine
della strofa successiva riprende la rima in un concetto diverso: «На
враждебный Запад/ Рвутся по стерням:/ Тихонов,/ Сельвинский,/
Пастернак (…) » [all’occidente ostile/ Vanno a mietere:/ Tichonov,/
sel’vinskij,/ Pasternak (…)]. Il veleno nebulizzato di Bagrickij esprime
con la maggiore pregnanza l’atmosfera in cui vivevano artisti come
Pasternak e lui stesso, oltre che la ricerca di autonomia individuale inte-
riore comune ai profili culturali indipendenti dell’epoca. Cfr. Едуард
Багрицкий, Pазговор с комсомольцем H. Дементьевым
[Conversazione con il komsomolec n. Dement’ev], in ID., Стихи и
поэмы [Versi e poemi], moсква 1964, p. 106.

105 Игорь Шайтанов, Уравнение с двумя неизвестными, cit.
[(…) sono decisamente contemporanei secondo la coloritura del verso; la
loro è però una contemporaneità in differita: l’uno è nel XVII secolo,
l’altro nel XX].

106 mарина И. Цветаева, Поэты с историей и поэты без исто-
рии, in eaD., Проза, Kišinëv, 1986, pp. 431-464, qui p. 432; trad. ital.:
marIna CVeTaeVa, Il poeta e il tempo, a cura di serena Vitale, milano,
adelphi, 1984, pp. 151-198, qui p. 152 [Pasternak è un poeta senza svi-
luppo. Cominciò direttamente da Boris Pasternak e per questo non cam-
biò].

107 si pensi al tono del poemetto Tristia o della Fedra, testi nei
quali abbondano le figure mitologiche, e in cui si avverte un sentimento
di smarrimento per il tempo in cui il poeta si è trovato a vivere, tempo cui
egli avverte di non appartenere.
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108 Борис Пастернак, Полное собрание сочинений, cit., vol. V, p.
216; trad. ital. BOrIs PasTernaK, Puškin, in ID., op. cit., p. 68 [ritengo un
“classico” quello scrittore che nella sua opera offre l’immagine plastica di
una totale visione del mondo. Dunque, la letteratura classica è l’insieme
di quelle opere e di quelle tendenze che la posteriorità recepisce come
visione del mondo di un’epoca].

109 GIOVannI BUTTaFaVa, Prefazione, in IOsIF BrODsKIJ, Fermata
nel deserto, milano, mondadori, 1979, p. 14. nella breve prefazione che
precede i testi, Buttafava traccia quasi in modo epigrammatico un ritratto
di Brodskij, asciutto e poco incline al sentimentalismo o alle romantiche-
rie, rilevando pressoché senza accorgersene quanto questi sia figlio e con-
tinuatore della tradizione poetica russa. Brodskij è certo ribelle come tutti
i figli, ma nella sua ribellione c’è la ricerca di un’integrazione con la tra-
dizione (il passato, di cui troppe volte non si sopporta o il peso o la pre-
senza o l’insegnamento) che egli modella secondo le sue esigenze.

110 Марина И. Цветаева, Поэт и время [Il poeta e il tempo]
(meudon, Gennaio 1932), in eaD., Сочинения в двух томах [Opere in
due volumi], mosca, 1988, t. II, pp. 357-374, qui p. 358; trad. ital.:
marIna CVeTaeVa, Il poeta e il tempo, cit., pp. 47-72, qui p. 49 [la prima
sigaretta fumata davanti al padre che non può più fumare e non tanto per
propria soddisfazione, quanto a scapito suo].

111 anche nel Salvacondotto aveva già dato un giudizio simile
quando descrive la genesi delle rivoluzioni e l’agonia del vecchio potere
ormai delegittimato dalla forza degli eventi. Cfr. Борис Пастернак,
Охранная грамота, ч. 3, 1, in ID., Полное собрание сочинений, vol. III,
cit., pp. 209-213; trad. ital. BOrIs PasTernaK, Il Salvacondotto, cit., pp.
805-810.

112 Борис Пастернак, “Послесловье” к “Охранной грамоте”
[Postfazione al Salvacondotto], in ID., Полное собрание сочинений, cit.,
vol.:III, p. 524 [Ho visto un’estate sulla terra, quasi come incapace di
riconoscere se stessa, naturale e preistorica, come nell’apocalisse. Ho
lasciato un libro su di essa; vi ho espresso tutto ciò che si può sapere sulla
rivoluzione di più inaudito e inafferrabile].

113 Vedasi LaZar FLeIsHman, Poetry and Revolution in Russia.
1905-1930, stanford, stanford University Libraries, 1989.

114 Борис Пастернак, Доктор Живаго, Москва, Советский
писатель, 1990, p. 440; trad. ital.: BOrIs PasTernaK, Il Dottor Živago,
milano, Feltrinelli, 199117, p. 366 [nessuno fa la storia, la storia non si
vede, come non si vede crescere l’erba. La guerra, la rivoluzione, i re, i
robespierre sono i suoi stimolanti organici, i suoi lieviti. Fanno le rivolu-
zioni uomini attivi, fanatici unilaterali, geni dell’auto-limitazione. In
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poche ore o in pochi giorni abbattono il vecchio ordinamento. I rivolgi-
menti durano qualche settimana, tutt’al più qualche anno; poi per decenni,
per secoli, gli uomini venerano come qualcosa di sacro lo spirito di limi-
tazione che ha portato a tale rivolgimento].

115 Già Verlaine aveva parlato di poesia e musica nel suo De l’art
poétique e nelle sue romanze aveva già utilizzato la tecnica dell’eufonia
(vedasi ID., Fêtes galantes, 1869).

116 solo gli artigiani custodiscono gelosamente segreti per i loro
lavori, ma considerato che il termine “poesia” deriva dal greco ποιησίς
[creazione artigianale], anche al poeta può essere estesa la definizione di
artigiano, in questo caso della parola. È comunque una rivalutazione
dell’origine etimologica del termine che ha luogo in russia con gli
acmeisti, i quali opponevano la loro concezione del poeta come artigiano
alla lettura della funzione del poeta come genio e vate, mutuata ancora
dagli stereotipi romantici ottocenteschi.

l17 Per la riflessione metatestuale di Pasternak a questo proposito,
cfr. JerZY FarYnO, Поэтика Пастернака («Путевые записки» -
«Охранная грамота») [La poetica di Pasternak (Appunti di viaggio – Il
salvacondotto)], «Wiener slawistischer almanach», sonderband 22,
1989; ma anche ID., Pushkin in Pasternak’s “Tema s variatsiiami”, in
«The slavonic and east european review», Vol. 69, n 3, London 1991,
pp. 418-457.

118 Борис Пастернак, Доктор Живаго, cit., p. 440; trad. ital.:
BOrIs PasTernaK, Il Dottor Živago, cit., p. 366 [Tolstoj non ha spinto il
suo discorso fino in fondo, quando negava la funzione di creatori a
napoleone, agli uomini di stato, ai condottieri. egli pensava proprio que-
sto, ma non lo ha espresso con sufficiente chiarezza. nessuno fa la storia,
la storia non si vede, come non si vede crescere l’erba. La guerra, la rivo-
luzione, i re, i robespierre sono i suoi stimolanti organici, i suoi lieviti.
Fanno le rivoluzioni uomini attivi, fanatici unilaterali, geni dell’autolimi-
tazione. In poche ore o in pochi giorni abbattono il vecchio ordinamento.
I rivolgimenti durano settimane, tutt’al più qualche anno; poi, per decen-
ni, per secoli, gli uomini venerano come qualcosa di sacro lo spirito di
autolimitazione che ha portato al rivolgimento].

119 eVGenIJ ZamJaTIn (1884-1937) nel 1922 compose un romanzo
dal titolo emblematico Мы [noi], scritto con ogni probabilità “per il cas-
setto” che uscirà postumo nel 1952 a new York, come farà Kandel’ circa
alla fine degli anni settanta con il suo Koridor [Il corridoio], uscito a
Gerusalemme nel 1981. non azzardiamo che Pasternak avesse diretta
conoscenza dell’opera di Zamjatin. Il romanzo di Zamjatin è reperibile in
versione italiana: ID., Noi, traduzione di Barbara Delfino, milano,
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Lupetti, 2009.
120 Борис Пильняк, Голый год (1922), in ID., «Повесть непога-

шенной луны». Рассказы, повести, роман [«storia della luna che non
fu spenta»: racconti, novelle, romanzo], Москва, Изд. «Правда», 1990 г.;
trad. it.: BOrIs PIL’nJaK, L’anno nudo, prefazione di Cesare G. De
michelis con un testo inedito di aleksandr solženicyn, traduzione a cura
di Pietro Zveteremich, revisione di Ira Torresi, Torino, UTeT, 2008 (già
milano, Garzanti, 19651).

121 Борис Пастернак, «Так начинают. Года в два» (1916-1922),
in ID., Полное собрание сочинений, vol. I, cit., pp. 188-189; trad. ital.:
BOrIs PasTernaK, «Così si comincia», in ID., Poesie, cit., p. 59 [Così si
comincia. Verso i due anni/ ci si strappa alla balia per le tenebre delle
melodie,/ si cinguetta, si fischia, le parole/ compaiono verso il terzo
anno].

l22 marIa GIrarDI, Boris Pasternak e la musica, in «Diastema», n.
7, 1994, pp. 19-27.

123 Борис Пастернак, Девятьсот пятый год (1926), in ID.,
Полное собрание сочинений, vol. I, cit., pp. 261-288, qui p. 268; trad.
ital.: BOrIs PasTernaK, L’anno novecentocinque, in ID., Tutti i poemi,
cit., p. 67 [ed ecco che un bel giorno,/ (…)/ trilla il campanello,/ delle
voci si appressano:/ skrjabin./ Oh, dove rifugiarmi/ davanti ai passi del
mio idolo!// (…) scintillando col suo interno di corde,/ giorno e notte/ è
aperto lo strumento./ Componi pure fin dal mattino,/ i giorni trascorrono
ugualmente].

124 Борис Пастернак, Люди и положения, Скрябин, ч. 3, in ID.,
Полное собрание сочинений, vol. III, cit., pp. 304-305; trad. ital.: BOrIs

PasTernaK, Uomini e posizioni, cit., p. 858 [Io disprezzavo tutto ciò che
non era creazione, tutto ciò che era mestiere, avendo la sfrontatezza di
pensare che in questo campo sapevo il fatto mio. nella vita autentica,
pensavo, tutto deve essere prodigio, predestinazione dall’alto, nulla di
premeditato e intenzionale, nulla che sia arbitrio./era l’altro lato della
medaglia dell’influsso di skrjabin, che per tutto il resto fu decisivo per
me. (…) I semi delle sue idee, mal comprese da un ragazzo, erano caduti
su un terreno propizio].

125 Борис Пастернак, Люди и положения, Скрябин, ч. 4, ivi, pp.
306-307; trad. ital.: BOrIs PasTernaK, Uomini e posizioni, cit., pp. 860-
61 [le melodie di queste opere attaccano in modo tale che subito sentite
scorrere le lacrime dagli angoli degli occhi, lungo le guance agli angoli
della bocca. Le melodie, mescolandosi alle lacrime, scorrono direttamen-
te al cuore, lungo il vostro tessuto nervoso, e voi piangete non perché
siete tristi, ma perché il cammino che conduce al vostro mondo interiore è
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stato colto in modo così esatto e penetrante./ D’un tratto, nel corso della
melodia irrompe una risposta o un’obiezione che le viene fatta in un’altra
voce, più acuta, femminile, e in un altro tono, più semplice, colloquiale.
Un diverbio inatteso, un disaccordo immediatamente appianato. e una
nota di sconvolgente naturalezza si introduce nell’opera, di quella natura-
lezza che nella creazione risolve tutto].

126 Борис Пастернак, Люди и положения, Скрябин, ч. 3, ivi, p.
303; trad. ital.: BOrIs PasTernaK, Uomini e posizioni, cit., pp. 856-857
[avevo dodici anni. La metà delle loro discussioni [del padre e di
skrjabin, M.D.] sfuggiva alla mia comprensione. ma skrjabin mi conqui-
stava con la freschezza del suo spirito. Lo amavo alla follia. senza coglie-
re l’essenza delle sue opinioni, ero dalla sua parte. (…) sotto l’effetto
dell’adorazione che provavo per skrjabin, la mia smania per l’improvvi-
sazione e la composizione divampò fino a diventare una passione. Da
quell’autunno, per i sei anni successivi, quelli del periodo ginnasiale, mi
dedicai seriamente allo studio della teoria della composizione, dapprima
con l’assistenza di un teorico e critico musicale di allora, quell’uomo
degnissimo che fu Ju. D. engel’, e poi sotto la guida del professor Glière.
nessuno dubitava del mio futuro. La mia sorte era decisa, il mio cammino
correttamente scelto]. Per Glière vedasi la lettera al padre inviata da
marburgo in data 26 maggio 1912, in Письмa Борисa Пастернакa из
Мaрбургa, cit., p. 59. Per Julij engel’ vedasi la lettera da marburgo sem-
pre al padre in data 8 giugno 1912, ivi, pp. 61-62 e n.

127 Il documento viene presentato nelle illustrazioni della traduzio-
ne tedesca; cfr. BOrIs PasTernaK, Briefe aus Marburg, cit., p. 63.

128 Titolo del diario di Charles Baudelaire pubblicato nel 1862.
L’edizione italiana è in ID., Diari intimi, Torino, einaudi, 1955, ora in ID.,
Opere, a cura di Giuseppe montesano e traduzioni di Giovanni raboni,
milano, mondadori, 1999, e ID., Il mio cuore messo a nudo, a cura di
Giuseppe montesano, milano, mondadori, 2006.

129 Oltre al citato L’histoire du soldat del 1918, Igor’ stravinskij
compose altre musiche per balletti di cui ricordiamo i più celebri:
L’uccello di fuoco del 1910-11 come Petruška, che ebbe scenografie e
costumi di aleksandr Benois nella messinscena del 1921.

130 DaVID L. PLanK, Pasternak’s Lyric. Sound and Imagery,
muton, 1966, passim. Plank analizza l’opera poetica di Pasternak sfrut-
tando le tematiche principali dell’autore: la parte che a noi pare più inte-
ressante è la seconda, dove il discorso è incentrato sul rapporto immagi-
ne-suono e sulla metafora grammaticale.

131 rileviamo qui anche come sia i fiamminghi sia Pasternak aves-
sero una profonda conoscenza della botanica e come nelle loro nature
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morte (dette anche vanitas per il tripudio di cose caduche, i fiori appunto,
che vi sono raffigurate) si possano chiaramente discernere i vari fiori ed
insetti dipinti con pregevole maestria e realismo. L’amore e la precisione
nelle descrizioni botaniche si rileva anche in Марбург nella versione
1916-1928 (vv. 12, 23-24, 31, 40, 75, 77). nella versione del 1916 richia-
mi alla botanica compaiono in maniera più fuggevole (vv. 31, 35), si
fanno quasi metafisici (vv. 44, 55-59, 80-84), vitalisti (v. 69).

132 non dimentichiamo che nel periodo in cui Pasternak scrive que-
sti versi è in atto una ricerca linguistica sul cosiddetto заумь [linguaggio
trasmentale], in cui la parola ed il suo suono dovevano essere in qualche
modo collegati. Pasternak non aderisce a questo estremo, ma – ci parreb-
be, e tuttavia cerchiamo dei possibili raffronti – attraverso la musicalità
del verso poetico intende darci lo stesso effetto fonico.

133 Игорь П. Смирнов, Порождение интертекста, cit., pp. 111-
134.

134 renaTe LaCHmann, Gedächtnis und Literatur. Intertextualität
in der russischen Moderne [memoria e letteratura. Intertestualità nella
letteratura russa moderna], Frankfurt a/m, suhrkamp, 1990. Cfr. però
anche erIKa GreBer, Das verdeckte Fragment [Il frammento nascosto],
in Kryptogramm. Zur Ästhetik des Verborgenen [Criptogramma. Per
l’estetica del celato], a cura di renate Lachmann e Igor’ P. smirnov,
«Wiener slawistischer almanach» XXI, 1988, pp. 91-108.

135 erIKa GreBer, Intertextualität und Interpretierbarkeit des
Texts: Zur frühen Prosa Boris Pasternaks [Intertestualità e interpretabilità
del testo: sulla prosa giovanile di Boris Pasternak], münchen, Wilhelm
Fink Verlag, 1989.

136 Lo studio per il momento più esauriente in merito si rivela esse-
re: THOmas HOmsCHeID, Interkontextualität. Ein Beitrag zur
Literaturtheorie der Neomoderne [Intercontestualità. Contributo alla teo-
ria della letteratura nel neomodernismo], Würzburg, Königshausen und
neumann, 2007.

137 eVGenIJ PasTernaK, Boris Pasternak: The Tragic Years, 1930-
60, a cura di michael Duncan, London, Collins Harvill, 1991. Tuttavia
non ci si può esimere dal ricordare che nell’edizione italiana del cinquan-
tenario del Dottor Živago, milano, Feltrinelli, 2007, l’allegato multime-
diale contiene un documento che vede discuterne tra gli altri personaggi
di spicco del mondo letterario italiano e personaggi di primo piano nella
divulgazione di Pasternak in Italia, tra cui Calvino, silone, Pratolini,
l’editore Feltrinelli e ripellino.

138 recentemente ha posto un nuovo e più dinamico accento su
questi temi Vladislav Zubok. Cfr. ID., Zhivago’s Children. The Last
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Russian Intelligentsia, Harvard, Belknap Press, 2009.
139 Una prospettiva interessante è rappresentata dallo studio di

Donald Loewen che considera poesia, politica e autobiografia in rapporto
al potere. Cfr. ID., The Most Dangerous Art: Poetry, Politics, and
Autobiography After the Russian Revolution, Lanham, Lexington Books,
2007. Vedasi inoltre: Г. Амелин, В.Я. Мордерер, Письма о русской
поэзии [G. amelin, V. Ja. morderer, Lettere sulla poesia russa], Знак,
2009.

140 Boris Leonidovich Pasternak, 1890-1960, A Bibliography of the
Works of B. Pasternak and Literature About Him Printed in Russian, a
cura di n. a. Troitsky, Cornell University, Ithaca, new York, 1969.

141 Pasternak’s Doctor Zhivago. An International Bibliography of
Criticism (1957-1985), a cura di munir sendich e erika Greber, «The
russian Language Journal», east Lansing, michigan, 1990. Cfr. inoltre
LarIssa rUDOVa, Pasternak’s Short Fiction and the Cultural Vanguard,
new York, Bern, Berlin, Frankfurt/m., Paris, Wien, Peter Lang, 1994, e
eaD., Understanding Boris Pasternak, University of south Carolina,
1998. Christopher Barnes ha inoltre dotato la sua edizione della biografia
di Pasternak di un’ampia panoramica critica. CHrIsTOPHer Barnes, Boris
Pasternak. 1928-1960: A Literary Biography, 2 voll., Cambridge,
Cambridge University Press, 1998, pp. 440 ss.

142 serGeJ DOrZWeILer, LaZar FLeIsHman, Hans-BernD HarDer,
Boris Pasternaks Lehrjahre: Неопубликованные философские конспек-
ты и заметки Бориса Пастернака. Parts 1-2 [Gli anni di apprendistato
di Boris Pasternak: sunti inediti di filosofia e appunti di Boris Pasternak],
1996, vol. 10; В кругу Живаго – Пастернаковский сборник [nel cer-
chio di Živago: collezione Pasternak], a cura di Lazar’ Fleishman, 2000,
vol. 22; Борис Розенфельд, Aнна Ахматова, Марина Цветаева, Осип
Мандельштам и Борис Пастернак в музыке. Нотография, 2003
[Boris rosenfel’d, anna achmatova, marina Cvetaeva, Osip
mandel’štam e Boris Pasternak in musica. Partiture]. Per quanto riguarda
la traslitterazione del nome dello studioso naturalizzato israeliano, si
adotta quella americana.

143 Cfr. Лазарь Флейшман, Борис Пастернак в двадцатые годы
[Lazar’ Fleishman, Boris Pasternak negli anni Venti], münchen, Wilhelm
Fink Verlag, 1981, ora Спб, 2003; ID., Борис Пастернак в тридцатые
годы [Boris Pasternak negli anni Trenta], Hebrew University, magnes
Press, 1984. La trilogia è stata compiuta da ID., От Пушкина к
Пастернаку: Избранные работы по поэтике и истории русской
литературы [Da Puškin a Pasternak: studi scelti di poetica e storia della
letteratura russa], Москва, «Новое литературное обозрение», 2006.
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144 Игорь П. Смирнов, Порождение интертекста. Элементы
интертекстнального анализа с примерами из творчества Б.Л.
Пастернака [Igor’ P. smirnov, Genesi di un intertesto. elementi di anali-
si intertestuale sull’esempio dell’opera di B.L. Pasternak], in «Wiener
slawistischer almanach», sonderband 17, Wien, 1985.

145 evitiamo i riferimenti che tutti conoscono alle vicende di
Brjusov, Bal’mont, Belyj e tanti altri sopravvissuti a loro stessi, tra cui
possiamo annoverare anche majakovskij, ma non esenin fermato in
tempo dal suo thanatos. nella seconda serie c’è invece il martirologio
della letteratura sovietica, da Babel’ in avanti.
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Luigi Mancuso

ANTON ČECHOV TRA SCIENZA E LETTERATURA

I sognatori - avvertiva David Herbert Lawrence - sono uomini peri-
colosi, capaci di recitare ad occhi aperti il loro sogno fino a renderlo pos-
sibile. Quindi non era pericoloso Čechov, che è difficile - a prima vista -
ascrivere al novero dei sognatori. Semmai, al novero di quegli uomini che
non sono incapaci di sognare - semmai ne esistano, magari loro malgrado
- ma che nessuna concessione fanno alle illusioni che i loro sogni alimen-
tano.

Sognatore era invece, ai tempi di Čechov, Tolstoj, che finì per
scambiare i propri desideri, il proprio sogno, per un mondo nuovo che era
quasi  per nascere, già a portata di mano. Sono sviste, malintesi profondi,
a prima vista  incomprensibili, che pure si perpetuano dai tempi di Tolstoj
e di Čechov, e prima anche, fino a tempi che abbiamo vissuto. Non di chi
cerchi di cambiare il mondo: cosa giusta, e rassicurante anche,  ma di chi
ritenga o pretenda che ciò sia, oltre certi limiti, possibile.

Per Tolstoj Čechov ebbe ammirazione ed affetto. “Non ho mai
amato nessuno quanto lui….finchè lui è vivo il cattivo gusto in letteratu-
ra, ogni trivialità, ogni puntiglioso ed astioso amor proprio resteranno
fuori la porta”, scriveva in una lettera del gennaio 1900 a  Menšikov.
Eppure non gli perdonò questa colpevole ingenuità o tragica debolezza: di
guardare ai contadini russi con tale compassione da sconvolgerne i tratti,
cancellandone  le miserie che emarginazione e stenti secolari non avreb-
bero potuto non provocare, arrivando a  raffigurarsi il loro mondo, in
realtà terribile, come un mondo mitico di umanità e di cultura.  Custode
persino dell’unico linguaggio d’arte possibile. 

“Ho cambiato il mio modo di scrivere e il mio linguaggio, ma non
perché abbia ragionato che così bisognasse… ma perché persino Puškin
mi fa proprio ridere… mentre la lingua nella quale parla il popolo e nella
quale sono i suoni per esprimere tutto ciò che un poeta può desiderare mi
è cara… Io amo semplicemente ciò che è definito, chiaro , bello e misura-
to, e tutto ciò io lo trovo nella poesia e nella vita del popolo”, scriveva a
Strachov nel ’72. 

Il costo di una operazione di presa d’atto di una società scandalosa-
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mente diseguale da parte di Tolstoj, così come di buona parte della intelli-
gencija russa che a lui si riferiva, sarà quello della mitizzazione, di una
comprensione troppo semplificata delle dinamiche sociali e, quindi, di
una  assunzione di una funzione meramente pedagogica della letteratura e
dell’arte. E fu perché perfino Puškin lo deludeva che l’autore di Anna
Karenina assume nelle opere della vecchiaia un tono falso, tendenzioso,
didascalico. In bilico tra il linguaggio iterativo di un maestro pedante e
quello di un improbabile selvaggio rousseauiano. E questo fu tra i motivi
della divaricazione radicale delle strade che, nella letteratura come nella
vita, avrebbero percorso Lev Tolstoj e Anton Čechov.

L’uno di antica, ricca famiglia aristocratica, però persuaso della sua
intima, naturale  appartenenza al mondo dei contadini russi, l’altro, figlio
di un  bottegaio il cui padre era stato servo della gleba, incapace invece di
impressionarsi per le virtù contadine (lettera a Suvorin del marzo 1894).
“La morale tolstoiana ha smesso di commuovermi. Al progresso - scrive-
va nella lettera - ho creduto sin dall’infanzia, e non potevo non crederci
perché la differenza tra quando mi si frustava e quando smisero di frustar-
mi fu enorme. Un ragionamento imparziale mi dice che c’è più amore
nella forza elettrica e nei treni a vapore che nella castità e nell’astenersi
dal mangiar carne… Le persone intelligenti, la sensibilità, la cortesia li ho
sempre amati... La guerra è un male e i tribunali sono un male, ma non ne
consegue che io debba andare coi lapti e dormire sulla stufa assieme al
lavorante e sua moglie”. 

La vicenda di scrittore e di pensatore di Anton Čechov si svolse
quindi su di un diverso e, per molti versi, opposto tragitto rispetto a
Tolstoj.

Sognatore, appunto, Tolstoj, e intriso di russa religiosità, e credente
seppure eterodosso. E convinto della originaria innocenza degli uomini e
della urgenza di restituirla. Persuaso, anche, del valore illusorio delle
scienze e dell’arte stessa quando non servano  a ricondurre gli uomini a
un destino di salvazione spirituale ancor prima che terrena.

Non credente, invece, Čechov. Partecipe convinto dei  traguardi
della sua epoca, permeato di positivismo nella sua arte di medico e di rea-
lismo in quella di scrittore. 

“Come venti o trenta anni fa, anche adesso davanti alla morte
m’interessa unicamente la scienza. Esalando l’ultimo respiro, crederò pur
sempre che la scienza è la cosa più importante, più bella e più necessaria
nella vita dell’uomo, che è sempre stata e sempre sarà la suprema manife-
stazione dell’amore…”, dirà l’anziano professor Stepanovič di Una
Storia Noiosa, che è quasi il controcanto della  meditazione trascendenta-
le sulla morte di Ivan Il’ič di Tolstoj.
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“E’ un uomo di grande talento - scrisse Tolstoj di Čechov, - ma
finora non mi sembra che abbia un punto di vista ben definito sulla vita”.
Si inquietava Tolstoj per la ostinazione con cui il giovane scrittore rifiuta-
va di condividere la città di certezza che egli era andato edificando per la
intellettualità della Russia. E in realtà coglieva esattamente la cifra cultu-
rale che radicalmente distinse Čechov da lui stesso. Tolstoj sapeva da che
parte stava, sempre, anche quando ebbe a mutare rotta passando dalla
vitalità di personaggi come Nataša alla asettica ieraticità di Padre Sergio.
Conosceva - o almeno credeva di conoscere - quale fosse il suo ruolo di
intellettuale e di scrittore. Čechov, invece, non ebbe in realtà un punto di
vista ben definito sulla vita, o almeno non lo dichiarò mai nei suoi scritti,
ed è per questo che sfugge ancor oggi ad ogni definizione. Lo si è ascritto
agli scrittori naturalisti, anche se un abisso separa la sua scrittura appas-
sionata da quella fotograficamente obbiettiva, per esempio, di Zola. I per-
sonaggi di Čechov infatti hanno sempre, più o meno palesi, imprevedibi-
lità e contraddizioni, e sono, come sono gli esseri viventi, non fino in
fondo comprensibili, non catalogabili, difficilmente giudicabili. Mal si
adattano a confermare le nostre schematizzazioni di comodo e le sempre
approssimative conoscenze sulla relazione tra ogni uomo ed il suo ruolo
sociale. Sono personaggi colti nei differenti spazi reali nei quali abitano,
nel loro quotidiano in apparenza semplice e rassicurante, in realtà sempre
prossimo ad interrogativi e inquietudini. 

Si è parlato di Čechov come di uno scrittore che privilegi la rappre-
sentazione della borghesia e degli intellettuali irresoluti ed incapaci della
Russia fine secolo. Invece egli, così come l’ultimo Tolstoj, raccontò, e
con conoscenza vera, diretta, il mondo dei contadini, degli operai delle
fabbriche, del popolo minuto delle città, degli emarginati, specialmente
nelle novelle degli anni ’90. Il regno delle donne, I contadini, Villa
Nuova,  La mia vita, Un caso di pratica medica, Donne sono alcune delle
narrazioni più intense  con cui lo scrittore si accostò a personaggi lontani
dalla tormentata intellettualità che vive in differenti racconti. Ma, a diffe-
renza di Tolstoj, egli si accostò a questo mondo del disagio, della miseria
o, talora, del vero degrado, con occhi aperti, senza illusioni consolatorie.
Esso gli appariva dal vivo, nella realtà dolorosamente complessa di secoli
di esclusione e di abbandono, e, insieme, con gli steccati di diffidenza e
falsa autosufficienza che necessità di protezione e ricerca di identità ave-
vano contribuito ad erigere. Nel chiuso di tali realtà risulta arduo entrare,
per Čechov, senza che una motivazione forte sappia accompagnarsi a uno
sguardo rigoroso e a una intelligenza che nulla conceda a indulgenza e
giudizio.

Se Čechov è, quindi, scrittore realista, e ritrattista, è un ritrattista
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speciale che di ogni personaggio che incrocia, e di cui racconta, intuisce -
e suggerisce - un possibile piano di verità che sta oltre le apparenze. Che
è difficilmente accessibile, ma che costituisce l’essenza, la identità
profonda di ognuno. E in realtà egli si mantenne appartato dalle correnti
artistiche del tempo: dal naturalismo di Zola, cui pure lo accomunava una
rigorosa aderenza al reale, come dalle concezioni tolstoiane di una fun-
zione ancillare dell’arte. All’uno come all’altro, Čechov imputò una sorta
di angustia, un vizio di parzialità, l’incapacità  di aprirsi ad una più essen-
ziale e articolata considerazione dell’uomo volta a decelarne, al di là dei
molteplici, contraddittori aspetti del reale, il nocciolo di verità. 

Quando Darwin scrisse The descent of Man, and selection in rela-
tion to sex, Čechov aveva nove anni, ma quando, giovanissimo, iniziò a
pubblicare novelle sulla Libellula, le teorie evoluzionistiche, in Russia,
facevano già parte non solo del patrimonio culturale degli uomini di
scienza, ma anche della informazione della gente comune. In ambito
scientifico, in particolare, venivano largamente riconosciute come il
punto più avanzato della scienza sperimentale e positivistica del tempo.
Rigorosa, autosufficiente e indifferente a possibili rotte di collisione con
opinioni religiose e verità rivelate. Per paradosso, Darwin stesso visse in
modo contraddittorio, come una lacerazione, il conflitto che emergeva tra
i risultati delle sue ricerche e i lunghi anni passati studiando teologia a
Cambridge. Un pò come era avvenuto in Italia a Galileo. Ma quest’ultimo
aveva avuto il conforto di Virginia, la figlia suora, che seppe rassicurarlo,
mentre Darwin non ebbe requie,  tormentato per anni dalla religiosissima
moglie Emma. E le contraddizioni, per Darwin, debordavano dall’ambito
strettamente religioso, confliggendo con le sue profonde convinzioni
filantropiche. Infatti la estrapolazione delle teorie darwiniane nel campo
sociale fu quasi immediata. Prevista dallo stesso Darwin, che avvertiva
nelle teorie demografiche di Malthus anticipazioni e sintonie profonde
con le sue ipotesi in campo naturalistico, come scrisse nella autobiografia
scritta nella metà degli anni settanta.

Il darwinismo sociale, così diffuso nella Russia alle soglie del
‘900, filtra, naturalmente, in più novelle di Čechov. In Un caso di pratica
medica il Professor Korolëv viene chiamato a soccorrere la giovane e
ricca proprietaria di fabbrica, Liza, per il suo affanno e le palpitazioni di
cuore. Così scrive Čechov: “Ella nel primo momento fece su Korolëv
l’impressione di una creatura disgraziata, misera, cui avessero dato lì, per
pietà, assistenza e ricetto, e non si poteva credere che quella fosse l’erede
dei cinque enormi edifici… Ai condannati si ha vergogna a domandare
per che cosa siano stati condannati; così alle persone molto ricche si è
imbarazzati a chiedere perché abbiano tanto denaro, perché non vi rinun-
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cino nemmeno quando scorgono in esso la propria sventura”…..  e conti-
nua.  “Era necessario che il forte impedisse al debole di vivere, tale era la
legge  della natura, ma ciò trovava posto nel pensiero in modo comprensi-
bile e facile solo in un articolo di giornale o in un libro scolastico; in quel
guazzabuglio invece che è rappresentato dalla vita quotidiana, nel grovi-
glio di tutte le minuzie di cui sono intessuti i rapporti umani, quella non è
più legge, ma una incongruenza logica, quando il forte e il debole cadono
vittime egualmente delle loro reciproche relazioni”.

La legge della supremazia del più forte, quindi, non  assicura  la
felicità a nessuno, nei racconti čechoviani. Anzi, a volte, non sopravvivo-
no né i vinti né i vincitori, perchè non vi sono in realtà vincitori.

La rappresentazione del clima culturale darwiniano è ancora più
diretta nel racconto Il duello, del 1891, dove uno dei personaggi, Von
Koren, è direttamente allusivo a Darwin e alla sua avventura sul Beagle.
E’ anche lui in partenza per una lunga spedizione scientifica: “studieremo
la flora e la fauna e ci occuperemo anche di ricerche antropologiche ed
etnografiche”. Von Koren ha idee e principi chiari che non gli permettono
di tollerare uomini superflui - secondo la definizione puškiniana - come
Laevskij che è in realtà uomo soddisfatto, privilegiato, irresoluto, egoista.
E usa il linguaggio della sua scienza per esprimere il suo odio nei suoi
confronti: “L’umanità primitiva - dice all’amico Samojlenko - era preser-
vata da quelli come Laevskij grazie alla lotta per l’esistenza e la selezio-
ne….ora invece la nostra cultura ha considerevolmente indebolito la lotta
e la selezione, e dobbiamo noi stessi sopprimere gli inetti, altrimenti,
quando i Laevskij si saranno moltiplicati, la civiltà perirà e il genere
umano degenererà.

Ma anche qui, così come in Un caso di pratica medica, vi è un
imprevedibile finale di riconciliazione e, insieme, un giudizio lasciato in
sospeso sulla possibilità di strumenti razionali di vera conoscenza del
mondo. Tutta la scrittura di Čechov ruota, infatti, attorno al tema della
inafferrabilità della realtà vera degli uomini (“nessuno conosce la verità
vera degli uomini”, dirà proprio Von Koren , uomo di scienza, alla fine
del racconto). E ciò allude, per il medico Čechov, ai limiti, quando non ai
rischi  di ogni cultura che si ritenga esaustiva. Per questo motivo vi è
sempre, nelle sue narrazioni, una implicita dissidenza verso il mondo di
necessità che ogni ipotesi di conoscenza del mondo comporta. E’ per que-
sto forse che, nelle pieghe delle crude vicende che vivono i personaggi di
Čechov, si intravedono sovente - come in questi due racconti - segni di
una simpatia umana, quando non di una pietà naturale, imprevedibile e
salvifica. 

“Mi pare che sulla terra tutto debba a poco a poco cambiare, e che
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anzi cominci a cambiare sotto i nostri occhi. - dice Veršinin nel secondo
atto delle Tre Sorelle. - Tra due o trecento anni comincerà una vita nuova
e felice. Noi non vi parteciperemo, naturalmente, ma è per essa che noi
ora viviamo, lavoriamo, soffriamo, la stiamo creando.

Sono passati più di cento anni da allora. Ci sono state ancora  guer-
re, la Shoà, Hiroshima, il compagno Stalin. E barconi gremiti di disperati
che naufragano al largo delle coste. E c’è Bossi.

La  dura lezione darwiniana sulla legge che regola il mondo e le
relazioni tra gli esseri che lo abitano rimane inesorabilmente attuale. Si
era ingannato Čechov, o ci rimane ancora del tempo? 
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Sergej Gindin
Redattore scientifico della rivista Russkij jazyk (1)

LOMONOSOV E LA SCUOLA RUSSA

Nell’ottobre dell’anno scorso, alla vigilia dei 300 anni della nascita
di Michail  Vasil’evič Lomonosov, (2) la rivista Russkij jazyk ha iniziato
un dibattito centrato sulle modalità di una presentazione integrale di que-
sto uomo eccezionale agli studenti della scuola secondaria di oggi, su
quali  forme didattiche li mettano in grado di percepire la grandezza di
tutto quello che egli  ha fatto, e il suo significato  non transeunte nella
cultura russa.

Il mio articolo Lomonosov come problema della storia e della lin-
gua russa (3) ha proposto due approcci al quesito.  Il primo era quello di
mostrare l’affinità e la somiglianza degli ostacoli e delle difficoltà in cui
si dibatteva  Lomonosov con la situazione che preoccupa noi oggi  per
quanto attiene alla cultura, alla scienza, all’istruzione,  e a tutto ciò da cui
dipenderà il futuro destino dei nostri ragazzi. La seconda strada era quella
di mettere in luce durante le lezioni di russo, ossia della nostra lingua
materna, la dominante linguistica della multiforme attività di Lomonosov,
la sua aspirazione  ad aprire all’idioma nazionale le porte delle più svaria-
te sfere della vita sociale.

Come collaboratori e compagni di viaggio in questo senso abbiamo
proposto ai lettori nel numero di ottobre  due interventi del passato su
Lomonosov, rispettivamente di Vladimir Ivanovič Vernadskij  e di Sergej
Michajlovič Bondi:  insuperati entrambi per chiarezza e profondità di
pensiero.

Quando il numero è uscito, l’ho inviato ad alcuni colleghi stranieri,
linguisti e docenti di lingua e letteratura russa. Già all’inizio di
quest’anno  ho ricevuto una risposta da uno di loro, docente di lingua e
letteratura russa dell’Università “Roma Tre”,  Claudia Lasorsa Siedina,
che per molti anni ha rappresentato l’Italia nel Presidium
dell’Associazione Internazionale degli Insegnanti di Lingua e Letteratura
Russa (MAPRYAL, ma anche MAPRJAL), attualmente membro del
Consiglio dei Seniores della stessa. In passato la rivista “Russkij jazyk”
ha riferito dello spettacolo teatrale “Puškiniana”, una selezione di poesie
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di Puškin e una  messinscena di brani dell’Evgenij Onegin realizzata a
Roma ad opera degli studenti dell’Università  “Roma Tre”,  sotto la guida
della collega Lasorsa Siedina (Vedi Russkij jazyk, 1999,  38.)

Questa lettera è pervasa da una viva preoccupazione per l’imposta-
zione dell’insegnamento della lingua russa e disegna un quadro così netto
e sotto molti aspetti inaspettato della situazione dell’istruzione superiore
europea (che spesso ci viene imposto di “raggiungere” e a cui veniamo
sollecitati ad uniformarci), che la redazione ha ritenuto indispensabile
portarla a conoscenza dei lettori di Russkij jazyk (con il consenso
dell’autrice).

[Segue il testo russo della lettera inviata da Claudia Lasorsa
Siedina alla rivista Russkij jazyk (1999, 38, rubrica “La nostra posta”, p.
4). Qui di seguito ne pubblichiamo la versione italiana]. 

“Bisogna conservare il carattere di base dell’istruzione russa”

(Una lettera dall’Italia) 

Stimato Sergej Iosifovič,
Le chiedo scusa per il ritardo con cui Le rispondo. Sono riuscita a

incontrare il mio studente Walter Vecchioli  solo qualche giorno fa, ho
ricevuto i due numeri della vostra magnifica rivista  “Russkij jazyk” (NN.
15 e 16). L’ho letta quasi tutta, ho letto sia Vernadskij, sia Bondi, in parti-
colare l’intervento di A.A. Zaliznjak  sui meccanismi della espressività
nella lingua e il Suo articolo Lomonosov come problema della storia e
della lingua russa.  Come avete ragione, sia Lei che Vernadskij, quando
parlate dei problemi eternamente ricorrenti della storia russa!  Anche se
va detto che i ricorsi della storia riguardano non solo la storia russa, tutta-
via non c’è dubbio che essi riguardano la storia russa con particolare osti-
nazione e intensità. E il fatto che Lomonosov costituisca un modello di
una grande memorabile gesta personale nella soluzione di questi problemi
è un fatto esclusivamente della cultura e della storia russa: di cui i russi
non possono che andar fieri. A me sembra che in qualche senso Lei gli
assomigli nella giusta difesa dell’istruzione russa “di fronte alla cieca
copiatura delle nuove idee straniere nell’istruzione media e superiore”.

Gli interessi, perlopiù economici e commerciali, che si celano (o
che vengono  intenzionalmente celati?)  nelle  innovazioni straniere (cfr.
altresì la  meccanicità del metodo di verifica delle nozioni attraverso l’uso
generalizzato dei test) e in particolare il modello angloamericano del
sistema d’istruzione, o, per meglio dire, d’ignoranza (i cosiddetti Crediti
formativi/ore) hanno contagiato non poca parte del tradizionale sistema
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dell’istruzione europea, ivi inclusa l’istruzione superiore italiana.
L’apprendimento generalizzato, praticamente ineludibile, della lingua
inglese, assai spesso a detrimento del fancese e del tedesco e di altre lin-
gue europee (per non parlare poi del russo!) riduce e impoverisce, note-
volmente, l’orizzonte culturale dei nostri studenti. Il cosiddetto “processo
di Bologna” viene percepito oggi da quasi tutte le persone che riflettono
come una sconfitta nell’ambito della cultura, che conduce a un abbassa-
mento del livello della stessa capacità di scrittura di alcuni laureati. Per
soddisfare le esigenze del “mercato del lavoro” (come se l’uomo esistesse
al mondo solo per servire il mercato), i requisiti relativi all’istruzione si
riducono progressivamente sempre di più. E alla fine risulta che al merca-
to questi ignoranti “specialisti” non servono!  Naturalmente, tutto ciò si
riflette anche nell’insegnamento della scuola secondaria.  

E’ vero:  esistono ancora da noi alcune “isole”, come, ad esem-
pio, il liceo classico, ma il livello complessivo dell’istruzione e formazio-
ne universitaria ha subito un netto abbassamento con l’introduzione del
cosiddetto “3+2” (laurea triennale, o “baccellierato” +   laurea specialisti-
ca, o magistrale).  E’ troppo tardi dare nel biennio della laurea magistrale
quelle nozioni che i discenti devono apprendere e assimilare nella scuola
secondaria.  E risulta inutile!  

Voglio aggiungere una nota che riguarda la mia diretta esperienza
d’insegnamento.  Ho ritagliato un breve articolo, un’intervista al Rettore
dell’Università Statale di Mosca “M.V. Lomonosov”, professor Viktor
Sadovničij: l’articolo era intitolato Il nostro sistema d’istruzione non è
peggiore.    Insieme agli studenti l’abbiamo tradotto e ne abbiamo discus-
so animatamente.  A loro risultava non chiaro il concetto
“fundamental’nost’ russkogo obrazovanija”,  che, come  giustamente sot-
tolineava  il  Rettore Sadovničij, costituisce la specifica impostazione
dell’istruzione-formazione  russa.(4) Ho tentato allora di spiegare loro il
significato della parola fundamental’nost’.   E gli studenti stessi hanno
reagito con vivacità,  facendo riferimento  alla propria personale esperien-
za e  rimarcando il fatto che parecchi  nuovi programmi e forme di verifi-
ca agli esami non corrispondono pienamente alle loro potenzialità intel-
lettuali. E non solo non sono sempre atte a verificare la loro reale capacità
di pensare e argomentare, di assimilare a fondo la specifica disciplina di
studio, e  talvolta la stessa loro conoscenza dei fatti, le loro effettive
nozioni;   ma non di rado praticamente non dànno loro modo di approfon-
dire gli argomenti, in forza di un apparato concettuale troppo circoscritto
e  ridotto, di uno stile di pensiero che tende a classificare  fatti,  fenomeni
e dati   semplicemente “in caselle”.

Bene fate voi a  sforzarvi di  remare contro corrente. “Per questo
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sopporto…” e potrebbe anche Lei proseguire con le stesse parole di
Lomonosov.(5) Bisogna difendere e  salvaguardare il carattere di base
dell’istruzione russa. Io ritengo che il vostro enorme lavoro darà certa-
mente i suoi risultati e sosterrà  la piena consapevolezza, l’autostima  e il
positivo  stato d’animo degli insegnanti russi delle discipline linguistico-
letterarie. Vediamo un po’ se riusciremo  ad abbonarci alla versione onli-
ne della vostra rivista, a noi stanno tagliando i fondi  anche  per gli abbo-
namenti  online!

Claudia Lasorsa Siedina 

*  *  *  *  *

AppENdiCE

S.I. Gindin
(Professore ordinario della Cattedra di Tipologia linguistica,

Università Russa di Studi Umanistici, Mosca)

Verso il Tricentenariuo della nascita di M.V. Lomonosov

(Lomonosov come problema della storia e della lingua russa)

Certamente non esiste in Russia scuola in cui non si racconti di
Lomonosov.  Nelle lezioni di storia gli studenti sentono parlare del genia-
le uomo russo che ha fondato l’Università di Mosca.  Durante le lezioni di
fisica e di chimica, e ancor prima di astronomia, il nome di Lomonosov
emerge  in relazione allo studio dei fenomeni e delle leggi da lui scoperte.
Nel corso di letteratura sentono parlare del poeta e della sua riforma della
versificazione.

Ma tutte queste informazioni vengono loro presentate separatamen-
te, in maniera frammentaria, nel corso dei vari anni e in classi diverse, per
cui  i ragazzi fanno fatica a correlarle, a comporle in un’immagine unica,
ad assimilare i fatti storici, a comprenderne il significato. In fondo ci sono
state nella storia della Russia anche altre figure geniali, e fisici e chimici
non meno straordinari, e poeti più grandi, e le  università oggi  esistono in
quasi ogni centro di regione,  e a volte ce ne sono addirittura  due…  

Per aiutare  gli alunni a percepire la grandezza e il carattere irripe-
tibile della figura di Lomonosov, a  comprendere la sua collocazione sto-
rica e il suo ruolo nel novero di quei non molti personaggi che sono
diventati in Russia simboli di eterna attrazione e  mistero, simboli della
sua essenza storica e della sua cultura, gli insegnanti e tutti coloro che
lavorano per la scuola devono, come a noi sembra, fare due cose. 
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Prima di tutto bisogna presentare Lomonosov non soltanto sullo
sfondo della sua epoca, da Pietro il Grande  a Caterina II, ma “nel lungo
periodo” di tutta la storia russa, nel contesto dei suoi eterni e sempre
ricorrenti problemi: la modernizzazione dell’istruzione nazionale, il rap-
porto tra il potere e la personalità creativa, la dignità dell’uomo e la ricer-
ca dell’”idea nazionale”. Comprendendo che Lomonosov quasi trecento
anni fa si dibatteva intorno agli stessi problemi,  intorno agli stessi compi-
ti e obiettivi intorno a cui si dibattono le nostre menti e davanti ai quali
spesso agli uomini del nostro tempo (che possiedono risorse incompara-
bilmente maggiori), per così dire, cascano le braccia, gli studenti più
facilmente si renderanno conto dell’audace coraggio e della forza
d’animo di Lomonosov.  E allora forse si potrà risvegliare in loro l’inte-
resse per i vari campi della sua attività  e per le molteplici  conquiste da
lui raggiunte.

In secondo luogo, Lomonosov deve entrare nelle lezioni di lingua
russa. Sì, sì. Proprio così: non di letteratura, ma di lingua russa. Il corso di
lingua russa, della nostra lingua materna in cui si insegna la quasi totalità
delle materie scolastiche, possiede eccezionali potenzialità integrative  e
deve svolgere un ruolo unificatore nella formazione della personalità
dell’alunno.   Ed è difficile  trovare un altro artefice della cultura russa in
cui le funzioni integrative e  strutturali  della lingua materna si siano
manifestate nella misura impressa in Lomonosov.  

Quali che siano le singole sfere della sua attività e per quanto lon-
tane possano sembrare l’una dall’altra, le scienze naturali, la filologia, la
poesia, l’organizzazione dell’istruzione, esse sono tutte unificate, oltre,
ovviamente che dalla personalità di Lomonosov, da un unico principio:
dare a questi campi dello scibile umano la loro lingua. L’elaborazione di
una nuova terminologia scientifica, la stesura dei principi e del trattato di
retorica, la fissazione delle regole della versificazione o la classificazione
stilistica del lessico: tutto ciò non era altro che il risultato della sua vigile
cura, della sua ansia di perfezionare e sviluppare la lingua russa nelle
diverse sfere del sapere, nei vari  ambiti del suo uso. Perciò tutto ciò che
oggi ci appare come relativa insufficienza, o carenza, o imperfezione del
discorso scientifico e poetico di Lomonosov può diventare interessante e
istruttivo per ragazzi che abbiano sete di conoscenza. Essi si accorgeran-
no delle enormi difficoltà e del travaglio in cui è nato questo strumento a
loro così familiare, la lingua letteraria russa.(6)

La scelta di materiali per il Tricentenario della nascita di
Lomonosov che iniziamo a presentare in questo numero di “Russkij
jazyk” persegue appunto  lo scopo  di fornire agli insegnanti un sussidio
didattico per conseguire  i suddetti obbiettivi.
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Nella soluzione del primo problema ci verrà incontro un altro
nostro grande naturalista e filosofo, congeniale a Lomonosov per statura
intellettuale e  profondità di pensiero, Vladimir Ivanovič  Vernadskij
(1863-1945). Nell’articolo scritto esattamente cento anni fa,(7)   nel 1911,
lo scienziato disegna a vivi colori e con passione  la drammaticità e tal-
volta la tragicità della vita di Lomonosov, il grande naturalista, del quale i
connazionali cominceranno a comprendere e  ad apprezzare nella giusta
misura le scoperte dopo 100-150 anni dalla sua morte; l’organizzatore
della scienza e delle forze produttive del Paese, costretto per lunghi anni a
portare avanti le sue proposte attraverso insuperabili  istanze burocrati-
che; il semplice figlio del popolo russo, su cui all’apice della sua carriera
continuavano a guardare dall’alto in basso e con diffidenza i grandi digni-
tari protettori; l’ardente patriota, le cui ardite aspirazioni e i cui sforzi
non potevano  esser compresi e condivisi dai colleghi accademici giunti
dall’estero, i quali nel complesso per statura intellettuale si trovavano a
un gradino più in basso di lui…  

Lomonosov appare a Vernadskij come il simbolo degli “eterni
ricorsi” della storia russa  e come modello di una grande, eroica impresa
personale per tentare di risolverli. Il lettore scorgerà facilmente come con
molti aspetti e problemi del pensiero pedagogico e di tutta la cultura
russa, intorno a cui si dibattevano nel secolo XVIII Lomonosov e all’ini-
zio del secolo XX Vernadskij, torniamo di nuovo a scontrarci noi oggi,
all’inizio nel secolo XXI: la cieca imitazione-assimilazione di un sistema
formativo nell’istruzione media e superiore, che porta a una ingiustificata
frattura delle tradizioni nazionali, verificate dal tempo; la scomparsa di
interi rami delle scienze naturali per la mancanza nel Paese delle indi-
spensabili apparecchiature; i pluriennali ”fermi tecnici” di illustri perso-
nalità della cultura, la disattenzione e la noncuranza verso le loro iniziati-
ve sociali; la tendenza a valutare il contributo degli studiosi soltanto sulla
base delle pubblicazioni e dei rating stranieri, e allo stesso tempo l’azione
penale nei confronti di coloro le cui scoperte e invenzioni hanno applica-
zione all’estero; i bassi stipendi degli insegnanti, di coloro che lavorano
negli istituti d’istruzione superiore e nelle istituzioni accademiche…  

I nostri studenti delle ultime classi della scuola secondaria vedono,
sentono, percepiscono tutto ciò e proprio in questa situazione devono sce-
gliere la propria strada, il proprio futuro. E chissà  che  l’esempio di
Lomonosov,  così come lo ha caratterizzato Vernadskij, non possa soste-
nerli in questa scelta e serbare qualcuno di loro al  nostro Paese. 

Il discorso su Lomonosov creatore-ideatore della lingua russa in
questo numero [di Russkij jazyk, n.d.r.] inizia solo dall’illustrazione delle
peculiarità della lingua poetica di Lomonosov, incomprensibili e a volte
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ardue per il lettore di oggi. In questo ambito ci farà da guida Sergej
Michajlovič Bondi (1891-1983). Bondi è noto quasi esclusivamente come
puškinista (M. A. Cjavlovskij lo rieneva “il miglior talento della  storia
della puškinistica”). Proponendo una nuova metodologia di lettura delle
minute dei manoscritti di Puškin, Bondi è riuscito a decifrare alcune pagi-
ne di Puškin risultate pressoché incomprensibili ai suoi predecessori, ha
corretto alcune lezioni erronee che si ripetevano di edizione in edizio-
ne.(8) Bondi ha fatto molto per lo studio della drammaturgia e della versi-
ficazione di Puškin.(9)  Ha scritto un commento esemplare della Rusalka
per l’edizione accademica delle opere del poeta, e allo stesso tempo,
attraverso i suoi volumetti, spesso senza neanche conoscere il suo nome,
generazioni di bambini sovietici si sono accostati per la prima volta a
Puškin.

Ma la sfera dei suoi interessi abbraccia tutta la storia della poesia
russa. Alla sua penna appartiene anche l’articolo a tutt’oggi insuperato
Trediakovskij. Sumarokov. Lomonosov.(10) Le parti relative a
Trediakovskij sono state pubblicate su Russkij jazyk, 2003, 2.  Ora pre-
senteremo ai lettori le osservazioni di Bondi sulla lingua dei vari generi
della poesia di Lomonosov. Il titolo della pubblicazione e i titoletti delle
sezioni sono stati apposti da chi scrive. Il discorso su Lomonosov  teorico
della retorica e creatore della terminologia scientifica sarà oggetto di
esposizione nei prossimi numeri della rivista Russkij jazyk.  

(Traduzione di Claudia Lasorsa Siedina)

Note

1 “Russkij jazyk”. Metodičeskij žurnal dlja učitelej-slovesnikov”,
marzo 2012, 3: 3-4

2 Michail Vasil’evič  Lomonosov (1711-1765)
3 “Russkij jazyk”, 2011, 15: 5. Lo presentiamo tradotto nell’

Appendice (C.L.S.)
4 Per fundamental’nost’ s’intendono “le  fondamenta”   delle

conoscenze,  ossia il carattere  di base, “fondamentale”  del sistema
dell’istruzione-formazione   russa:  in altre parole,  il principio didattico
per cui il discente non acquisisce un complesso di dati e di meri fatti,
bensì viene condotto ad apprendere le leggi sottese a questi fatti e feno-
meni, tutte quelle conoscenze che consentono a uno specialista di svilup-
parsi ulteriormente e di diventare una personalità creativa.  Non a caso si
dice che l’allievo deve superare il suo maestro.  Lo studente universitario
russo, infatti, comincia fin dal II-III anno di corso a collaborare all’atti-
vità di ricerca di una determinata cattedra a cui viene assegnato ed è in
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regolare contatto con il suo docente-guida. (C.L.S.) 
5 “Per questo sopporto  tante cose, perché mi sforzo di difendere le

opere di Pietro il Grande, perché apprendano i russi, perché dimostrino la
loro dignità…”:  così scriveva Lomonosov nel piano del colloquio con
Caterina II il 26 febbraio-4 marzo 1765.

6 Per  lingua letteraria russa s’intende la lingua normativa, ossia
normalizzata e oggetto d’insegnamento. (C.L.S.)

7 L’informazione è tratta da: Vernadskij V.O. , Trudy po istorii
nauki v Rossii, Nauka, Moskva 1988: 58-62.  Nelle  mie osservazioni ho
utilizzato le notizie incluse nel commento di M. S. Bastrakova e I. I.
Močalov in questo volume. 

8 V. il suo libro: Černoviki Puškina, “Prosveščenie”, Moskva 1971
(Seconda edizione, 1978)

9 V. Bondi S.M., O Puškine, “Chudožestvennaja literatura”,
Moskva1978 (Seconda edizione, 1983); Bondi S. M., Mir Puškina,
Moskva 1999.

10 Pubblicato la prima e l’ultima volta nel volume della “Biblioteka
poèta: Trediakovskij V.K., Stichotvorenija, “Sovetskij pisatel’”,
Leningrad  1935:5-112.
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Renzo Oliva

LA PISTOLA DI MAJAKOVSKIJ

III*
Sera. Ivan Borisovič stava nella cucina dell’appartamento comuna-

le in cui viveva, in cui aveva vissuto per anni insieme a sua madre. Ora
che Praskovija Fëdorovna non c’era più, ci viveva da solo. Anzi no.
Morendo, sua madre gli aveva affidato Sultan, un grosso e vecchio gatto.
Per amore e in memoria della madre, Ivan Borisovič si era accollato
l’onere di accudirlo, sebbene mai il suddetto Sultan gli avesse dato prove
di affetto. Quando la madre era in vita, lui semplicemente lo ignorava, ora
sì lo guardava, ma con diffidenza. Talora Ivàn Borìsovič aveva l’impres-
sione che il gatto fosse ancora in contatto con sua madre e che, periodica-
mente, le facesse rapporto sulla sua condotta. Anche quella sera Sultan
stava con lui in cucina, ma sembrava che stesse lì soprattutto per control-
larlo.

Sempre pressato dalla mancanza di tempo, Ivan Borisovič era
occupato contemporaneamente su due fronti: in un pentolino stava cuo-
cendo delle rigaglie di pollo per il gatto, in un pentolone da bucato stava
facendo bollire della biancheria intima. E ogni tanto rimescolava nel pen-
tolino, ogni tanto nel pentolone, incurante dell’odore che veniva da una
padella lì accanto con cipolla e cotolette e da un altro pentolone in cui
venivano bolliti pannolini di bambini.

A dire il vero, Ivan Borisovič non era solo in cucina. Oltre a lui
c’era, seduta al tavolo, pelando una dozzina di patate, la già nominata
Anna Pavlovna. Di media età, conservava ancora un po’ della sua rigo-
gliosa bellezza: nei seni prosperosi, nel viso aperto e piacevole, nei suoi
grandi occhi azzurri, nella folta capigliatura bionda raccolta a crocchia sul
capo. Anna Pavlovna era vedova, ma del suo passato non amava parlare.
Né mai Ivan Borisovič, sempre rispettoso, aveva fatto pressioni per poter-
vi gettare uno sguardo.

Per la verità lui aveva l’impressione, o il sospetto (ma questa era
forse una deformazione professionale), che Anna Pavlovna venisse a sbri-
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gare qualche faccenda in cucina sempre quando lui era lì. Come se gli
facesse la posta... E più di una volta gli aveva lanciato occhiate, o si era
lasciata sfuggire espressioni, che potevano essere intese come dichiara-
zioni di interesse.

Non che Ivan Borisovič avesse qualcosa contro Anna Pavlovna o
contro il suo misterioso passato. C’era però una cosa: sua madre lo aveva
messo in guardia molte volte contro quella donna.

- Stai attento, Vanja, quella sembra un pan di zucchero, ma appena
ti avrà accalappiato, vedrai che grinfie!

A Ivan Borisovič pareva che il giudizio di sua madre fosse esagera-
tamente severo, molte volte aveva desiderato di essere accalappiato, ma,
all’ultimo momento udiva la voce materna ripetere quel giudizio. E allora
batteva in ritirata. 

Anna Pavlovna era tuttavia una donna pervicace, non si dava per
vinta tanto facilmente. A proposito: lavorava in una tipografia ed era di
una cultura non comune. Quella sera, d’improvviso, con un profondo
sospiro, esclamò:

- Che disgrazia, Ivan Borisovič, eh?!
- Che cosa? – rispose lui sordamente.
- Il suicidio di Majakovskij!
- Ah, già...
- Nella Pravda di oggi lei è citato, c’è il suo nome: “il giudice

istruttore compagno Svincov”... È stato lei a dare la notizia ufficiale al
cronista del giornale... Ecco qui... – e dispiegando una copia del quotidia-
no, lesse: “Ieri, 14 aprile... si è suicidato il poeta Vladimir Majakovskij.
Come ha comunicato al nostro cronista il giudice istruttore compagno
Svincov, le indagini preliminari mostrano che il suicidio è dovuto a cause
di natura assolutamente personale, che non hanno nulla a che fare con
l’attività pubblica e letteraria del poeta...”

- Basta, Anna Pavlovna, ricordo perfettamente quello che c’è scrit-
to sulla Pravda.

- Ah, certo...
- E poi, cerchi di capirmi, delle cose d’ufficio non posso parlare

con estranei... Sono cose strettamente riservate!
- Suvvia, con estranei?! Ma capisco, capisco. Solo una curiosità...

Se mi può dare una spiegazione...
- Sarebbe? – con malcelata impazienza rispose Ivan Borisovič.
- Solo questo: lei dice alla Pravda che “il suicidio è stato preceduto

da una lunga malattia, dalla quale il poeta non si era completamente
rimesso”...
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- Beh, così risulta...
- A pagina 5, invece, nel necrologio “In memoria di un amico” è

detto: “una malattia repentina, un assurdo scoppio lo hanno portato alla
fine”...

- Sì, sì, Anna Pavlovna, capisco il suo punto. Vede, io non sono un
medico. Riferisco ciò che i medici mi hanno detto: da parecchio tempo
Vladimir Vladimirovič era afflitto da acciacchi vari, da influenze che non
passavano mai, da raffreddori, insomma era debilitato. E può darsi che
questa sua debolezza abbia favorito una crisi improvvisa...

- Allora lei dice: una questione di cuore? – insisté Anna Pavlovna.
Poi, ricordando che Majakovskij si era sparato al cuore, aggiunse: - Oh,
mi scusi per l’involontario umorismo.

- Ma le pare...
- Avrei dovuto dire: una questione d’amore?
- Mi scusi, Anna Pavlovna, ma io non sono un esperto in materia.
- Non ni faccia parlare, Ivan Borisovič. Lei mostra di avere un

cuore duro come la pietra, ma sotto sotto... Saranno gli effetti di una edu-
cazione troppo severa...

- Anna Pavlovna, per favore cambiamo discorso!
- Sì, sì, mi scusi. L’amore e Majakovskij! In nessun altro poeta del

mondo si fa sentire la forza sovrumana dell’amore! E tutto il suo titani-
smo, il suo iperbolico gesticolare non è forse la dimostrazione di un biso-
gno d’amore? Ricorda i versi “dedicati all’amato se stesso”:

In quale notte di delirio,
malaticcia,
da quali Golia fui concepito
così grande
e così inutile?

- Anna Pavlovna, le confesso che, oltre a Puškin, conosco ben
pochi altri poeti. Specialmente contemporanei.

- Ma Majakovskij è il più grande del nostro secolo! Senta, senta:
Se accendono 
le stelle,
vuol dire che qualcuno ne ha bisogno?
Vuol dire che è indispensabile
che ogni sera
al di sopra dei tetti
brilli almeno una stella?

A quel punto il gatto Sultan si alzò e, ostentando tutto il suo disin-
teresse, se ne andò. Per nulla contrariata, Anna Pavlovna continuò con
fervore:
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- A me personalmente piacciono moltissimo anche le poesie del
primo periodo, futurista. Ricorda?

Donne, che amate la mia carne e questa ragazza
che mi guarda come un fratello,
coprite me, poeta, di sorrisi:
li cucirò come fiori sulla mia blusa di bellimbusto.

Ivan Borisovič non fece in tempo a dire la sua che Anna Pavlovna
aggiunse una precisazione:

- Si riferisce alla sua famosa blusa a strisce gialle e nere, con cui
andava in giro a recitare le sue poesie e a sfottere i suoi detrattori. Con
cilindro e canna da passeggio! Insieme ai suoi compari con gli aeroplani-
ni dipinti sulla faccia...

- Anna Pavlovna, mi scusi ma devo dar da mangiare al gatto. Oggi
è già più tardi del solito... Buona notte!

Si avviò decisamente verso la sua stanza, mentre Anna Pavlovna
non riusciva a terminare la sua declamazione:

- ...e cucchiai di legno infilati negli occhielli delle giacche!
Ivan Borisovič chiuse delicatamente la porta della sua stanza. Poi

diede da mangiare a Sultan, dal quale peraltro non ricevette alcun segno
di gratitudine.

Si ricordò improvvisamente della biancheria intima, dimenticata in
cucina. Se ne vergognò anche un tantino: sua madre gli aveva inculcato
un forte senso del pudore.

Riaprì la porta. Anna Pavlovna era ancora in cucina. Adesso stava
discutendo con un altro vicino. L’argomento era sempre Majakovskij. La
udì recitare con voce commossa:

Io e il mio cuore non siamo vissuti
neppure una volta fino a maggio
e nella mia vita passata
c’è solo il centesimo aprile.

Ivan Borisovič ritirò la sua biancheria, la strizzò pezzo per pezzo,
l’appese su un filo metallico che correva lungo tutta la cucina e il corri-
doio. Nel mentre squillò il telefono. Anna Pavlovna di corsa anticipò tutti
e si impossessò della cornetta. Subito dopo, con aria delusa, si rivolse a
Ivan Borisovič:

- E’ per lei!
Sospirando, Ivan Borisovič prese la cornetta, riconobbe la voce,

rispose in tono grave, rassegnato:
- Domattina? Sarà fatto!
Poi, senza guardare in faccia nessuno, tornò nella sua stanza e si

mise a letto.
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IV
Assorto nei suoi pensieri, Ivan Borisovič stava giocando con un

pacchetto di papirosy della marca Puški (cannoni).  
Jurij Karlovič si avvicinò alla sua scrivania con alcune carte da far

firmare.
- Tutta Mosca non parla d’altro che della morte di Majakovskij!
- Lasci che parlino!
- E se ne dicono tante...
- Lasci che dicano!
- La gente mormora: era sì un grande poeta, ma aveva tanti nemi-

ci...
- Adesso basta, Jurij Karlovič. I testimoni sono già arrivati?
- Sì, Ivan Borisovič. Se vuole, li faccio entrare.
- Sì, uno alla volta!
Finalmente Ivan Borisovič si accese la papirosa. Aspirò con tanta

forza che la parte accesa sembrò veramente la bocca di un cannone che
facesse fuoco.

- Il cittadino Krivcov, Nikolàj Jàkovlevič.
- Siediti, siediti... Sei giovane, quanti anni hai? – per quanto si

sforzasse di apparire affabile, Ivan Borisovič metteva sempre in soggezio-
ne i suoi “clienti”. Anche quando sorrideva, i suoi denti, larghi e spaziati,
sembravano quelli di un leone.

- Ventitré.
- Majakovskij lo conoscevi bene?
- Lo conoscevo sin dal ’24, ma si fa per dire: ogni tanto, incontran-

doci in cucina, scambiavamo qualche parola, buongiorno e buonasera!
Più che altro lui veniva sempre a cercare fiammiferi, fumava molto... E
poi andava e veniva... Aveva anche quell’altro appartamento... La stanza
dov’è morto era il suo ufficio, dove anche riceveva i visitatori. Uomini e
donne... L’ultima volta che l’ho incontrato era il giorno 13. Stavo in cuci-
na: lui è venuto e, come al solito, mi ha chiesto un fiammifero. Io gliel’ho
dato e lui subito è tornato nella sua stanza.

-  Che aspetto aveva?
- Mi era sembrato molto cupo... La mattina del 14, verso le 10 ero

in cucina con Natalija Petrovna Skobeleva: lei mi aveva raccontato che
Majakovskij era arrivato in taxi insieme a una signorina vestita di tutto
punto, con uno spolverino estivo e una cuffietta azzurra, che pareva uscita
da una pagina della rivista “Moda Parigina”! Dopo 10-15 minuti, mentre
me ne stavo nella mia stanza, ho udito un rumore, come di un battito di
mani. In quel momento è corsa da me la Skobeleva, tutta agitata, e mi ha
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detto che nella stanza di Majakovskij c’era stato uno “scoppio”. Subito
siamo usciti in corridoio. La porta della stanza di Majakovskij era aperta
e da lì, gridando, stava uscendo una sconosciuta (che poi ho saputo essere
la Polonskaja). Gridava: “Soccorso! Aiuto!”. Dal corridoio si vedeva che
la porta della stanza di Majakovskij era aperta: ma dire se la Polonskaja
fosse  stata dentro quella stanza, al momento dello sparo, è difficile, sarà
stata una questione di pochi secondi. Entrato nella stanza, ho trovato
Majakovskij che giaceva sul pavimento con una ferita d’arma da fuoco
sul petto. Ho subito chiamato al telefono il pronto soccorso...

- Bravo, bravo: hai fatto la cosa giusta. Se avremo ancora bisogno
di te, te lo faremo sapere... Avanti il prossimo!

- La cittadina Skobeleva Natalja Petrovna, di anni ventitré...
- Salve, accomodati! Allora che hai da dirci?
La ragazza, piuttosto graziosa, si sistemò la gonna, poi sporgendosi

in avanti verso Ivan Borisovič iniziò la sua deposizione:
- L’altra mattina, mentre tornavo a casa, ho visto uscire da un’auto-

mobile Majakovskij e la Polonskaja. Entrambi stavano andando verso lo
stabile n. 12, dove abito anch’io. Io sono entrata per prima e, salendo per
le scale, ho visto Majakovskij prendere la Polonskaja sottobraccio.
Entrando nell’appartamento ho lasciato la porta aperta per loro. Al vicino
di casa Michail Bašev, che mi aveva rimproverato di aver lasciato la porta
aperta, ho risposto che stava arrivando Majakovskij. Mentre stavo in cuci-
na ho visto  Vladimir Vladimirovič entrare nella sua stanza e chiudere la
porta. Dopo circa 15-20 minuti ho udito uno sparo provenire da quella
stanza, un rumore come di una scacciacani. Ho bussato subito alla porta
di Krivcov Nikolàj Osìpovič e gli ho detto che in casa era successa una
disgrazia. Lui mi ha chiesto “quale?”, e io gli ho risposto che nella stanza
di Majakovskij c’era stato uno sparo. Per qualche  secondo c’è stato silen-
zio, poi ho udito qualche suono emesso da Majakovskij. Sempre stando
sulla porta della cucina, ho visto la porta della stanza aprirsi e la
Polonskaja uscirne, afferrandosi la testa tra le mani e urlando “Aiuto!” Io
e Krivcov siamo corsi dentro e abbiamo trovato Majakovskij sul pavi-
mento. Krivcov è subito andato al telefono per chiamare il pronto soccor-
so... Quando il medico è arrivato e ha visitato Majakovskij, ha detto che
era morto. Poi, rivolto a tutti i presenti, ha chiesto come era potuta succe-
dere una cosa simile? Io gli ho risposto che lui si trovava nella stanza con
quella signorina, indicando la Polonskaja. Lei ha detto solamente che era
venuta insieme a lui e che se ne stava andando, poi quando ha udito lo
sparo è tornata indietro. Io le ho ribattuto che non era vero, che lei aveva
aperto la porta e aveva gridato “Aiuto!” due secondi dopo lo sparo... Mi
risulta che la Polonskaja venisse molto spesso da Majakovskij, quasi ogni
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giorno, di giorno e di sera...
- Cittadina Skobeleva, sei sicura di tutto quello che hai raccontato?
- Sicurissima!
- Bene, arrivederci! Chi c’è adesso?
- Bolšin Michail Julievič, di anni ventisei.
- Siediti, giovanotto. Che cosa hai da raccontare?
- Il 14 aprile, verso le 10 e 11 minuti, quando sono tornato a casa

dalla farmacia, mi hanno detto che Majakovskij si era sparato. Sono subi-
to andato nella sua stanza: in quel momento c’era solo la Polonskaja.
Majakovskij per 4 minuti era stato ancora vivo, ma in stato di incoscien-
za, disteso sul pavimento, si attendeva l’arrivo del pronto soccorso.
Quando è arrivato, il medico e ne ha constatato il decesso, la Polonskaja
era tranquilla. Poi, senza farsi notare dagli altri, se l’è squagliata! Io però
me ne sono accorto e le sono corso dietro in cortile. Lei era già seduta nel
taxi e voleva andare via... Le ho detto di rimanere, ma lei si è rifiutata.
Allora io le ho chiesto almeno l’indirizzo di casa, e lei me l’ha dato... La
Polonskaja l’ho vista ieri per la prima volta nell’appartamento, mentre
parecchie volte ho visto Lilja Brik, ma questo già più di un anno fa. Da
lui venivano anche altre donne, ma chi fossero non so...

- Bene, bravo, ben fatto! Arrivederci! Jurij Kàrlovič, c’è ancora
qualcuno?

- Sì, l’ultima: la cittadina Gavrilova Nadežda Alekseevna, di anni
43.

Entrò una donna dal volto di contadina, dallo sguardo tagliente.
- Si accomodi, Nadežda Alekseevna. Lei che cosa mi può racconta-

re?
- Io in quella casa ci abito dal 1907. Dietro raccomandazione di

Roman Jakobson, Majakovskij ha avuto una stanza nell’appartamento nel
1919. Da quel momento stava a pensione da me: io gli cucinavo, gli face-
vo la stanza, gli lavavo la biancheria, ecc. Negli ultimi tempi, a dire il
vero, avevo meno da fare, in quanto lui abitava in un altro appartamento,
al vicolo Gendrikov 15, insieme a Lilja e Osip Brik. Lei non stava più col
marito, ma viveva ancora con lui. Il legame tra Majakovskij e Lilja Brik è
durato fino all’ultimo e Osip era anche suo amico. La loro vita in comune
per me era molto strana, ma loro non ci facevano caso, come se fosse una
cosa normale...

- Nadežda Alekseevna, nessuno ha chiesto il suo giudizio!
Torniamo a noi...

- Adesso i Brik sono all’estero, per quale motivo non so...
- Nadežda Alekseevna, si faccia gli affari suoi!
- Circa un anno fa, Majakovskij mi aveva chiesto di fargli da man-
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giare per due persone. Quando sono entrata nella stanza con i piatti, ho
trovato una donna che è risultata essere poi la Polonskaja. Lei veniva
spesso nella sua stanza, per quale motivo non so, e a ore diverse, di gior-
no e di sera. Majakovskij in questo era molto riservato, molte cose le
nascondeva agli sguardi della gente. Se avesse una relazione con la
Polonskaja non so, ma penso di sì. Me lo fa pensare il fatto che, quando
veniva lei, si chiudevano nella stanza, mentre di solito la porta era sempre
aperta. 

- Nadežda Alekseevna, bisogna riconoscere che lei ha un grande
senso di osservazione..

- L’ultima volta che ho visto Majakovskij è stato il 13 aprile. Verso
l’una del pomeriggio mi aveva chiesto di portargli due bottiglie di vino.
Gliele ho dovute passare attraverso la porta semi-aperta: dentro la stanza
c’era una donna, senza dubbio la Polonskaja...

- Grazie, grazie, Nadežda Alekseevna, può bastare...
Il segretario guardò con compassione il suo capo.
- Dovremo sentirne ancora molti? Il quadro non è già chiaro?
- Jurij Karlovič, la prego di non esternare le sue opinioni su materie

d’ufficio, quando non richieste!
- Ma allora è vero quello che la gente mormora...
- Jurij Karlovič, la prego di tappare quella fontana della sua bocca!
- Signorsì! - Tirata fuori da una tasca una limetta, il segretario si

concentrò sulle sue unghie.
Il giudice, sospirando, si accese un altro “cannone”.
- Ivan Borisovič, per carità: non mi spari! – invocò il segretario. -

Le potrò tornare utile ancora!

V
Qualche giorno dopo, stessa scena, stessi personaggi. Ivan

Borisovič appariva irritato, nervoso:
- Su, forza! Oggi non abbiamo tempo da perdere! Faccia entrare il

testimone di turno!
Jurij Karlovič sospirò, stava per chiedere qualcosa. Poi ci rinunciò,

aprì la porta e annunciò un uomo.
- Il cittadino Janšin Michaìl Michàjlovič, di anni 27!
- Ah, finalmente! – esclamò Ivan Borisovič mostrando il suo sorri-

so a denti larghi e spaziati. – Il signor Janšin, il marito di Nora
Polonskaja! Finalmente, ero proprio curioso di conoscerla!

- Sì, eccomi qua. Anch’io non vedevo l’ora di dire la mia verità.
Lei capisce, nella mia situazione... Quante calunnie, quante infamie ho
dovuto già sentire...
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- Sì, sì, Michail Michajlovič, la capisco benissimo. Ma andiamo
per ordine: quando ha conosciuto Vladimir Majakovskij?

- Lo conoscevo da tempo per averlo visto recitare e aver letto i suoi
versi. Personalmente l’ho conosciuto un anno fa all’ippodromo, o dopo, a
casa dello scrittore Kataev, insieme a mia moglie.

- Che impressione le fece?
- Come la maggior parte del pubblico, me lo immaginavo un uomo

rozzo, arrogante, litigioso... Invece, conoscendolo di persona, ho cambia-
to radicalmente opinione: era gentile, premuroso, onesto, il più gentleman
dei gentlemen (se così di può dire)...

- Vi frequentavate spesso?
- Nei primi tempi, l‘anno scorso, in primavera e in estate ci fre-

quentavamo poco. Poi invece in autunno e in inverno eravamo sempre più
spesso a casa dei Brik, Lilja e Osip, nel vicolo Gendrikov, dove
Majakovskij abitava. Era una compagnia cordiale e piacevole: dopo qual-
che tempo quell’appartamento, con i suoi padroni di casa, era diventato
l’unico posto in cui passavamo volentieri quasi tutto il nostro tempo libe-
ro dal teatro. Ogni tanto ci incontravamo in un ristorante, o in qualche
altra compagnia ristretta... Talvolta, se io ero impegnato in uno spettacolo,
mia moglie andava al cinema, al ristorante o in qualche club, da sola con
Vladimir Vladimirovič. Poi, dopo lo spettacolo io li raggiungevo. In qual-
che occasione, siccome io ero impegnato, lei e Majakovskij si sono
incontrati a casa sua, da soli. Ma io non ho mai avuto alcun cattivo pen-
siero...

- Davvero, mai le è venuto in mente qualche sospetto?
- Mai, lo giuro! Troppo grande era il sentimento di stima e rispetto

mio verso di lui e suo verso di me! Ad esempio, spesso Vladimir
Vladimirovič mi faceva notare che io non avevo né stampa, né recensioni,
né un forte appoggio, cioè quei mezzi che aiutano a far carriera. Lo dice-
va non per compiangermi o compatirmi, no, questo no, lo diceva come
una semplice constatazione. Lui stesso negli ultimi tempi soffriva moltis-
simo, per via della sua commedia “Il bagno”. Un solo articolo sulla
Pravda, e dopo quante telefonate...

- Insomma eravate quasi confidenti, amici?
- Negli ultimi tempi Majakovskij era solo, completamente solo! Ci

incontravamo diverse volte al giorno. Di giorno, di sera, di notte.
Andavamo a casa sua, ci riaccompagnava a casa nostra, ci implorava
sempre di non lasciarlo solo...

- Questa insistenza da parte sua deve essere stato un motivo di sof-
ferenza per una coppia giovane, come la vostra, che forse aveva desiderio
di intimità...
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- Certamente! Io amo molto mia moglie e anche lei ama me.
Improvvisamente però qualcosa è cambiato. Un bel giorno Nora mi ha
detto che Vladimir Vladimirovič le aveva chiesto di divorziare da me e di
andare a vivere con lui! La cosa ci ha colpito entrambi... Lui diceva a
Nora che era solo e che non poteva più vivere così... Di punto in bianco...
Che fare: non vederlo più?

- Capisco, capisco: imbarazzante, ma che fare?
- A dire il vero, il giorno dopo s’era già scusato, mi aveva chiesto il

permesso di prendersi cura di Nora come se fosse un fratello. Lei che
avrebbe fatto: l’avrebbe lasciato da solo? Ci abbiamo anche provato, ma
lui ci spiava, riusciva a sapere gli orari delle nostre prove, ci pizzicava
sempre e ci faceva sentire in colpa... Abbiamo provato a convincerlo ad
andarsene a Jalta, a farsi una vacanza e cercare di dimenticare Nora. In
futuro avrebbe potuto rivederla (però come un’amica!). Aveva detto di sì.
Poi, invece, il suicidio!

- Lei pensa che si sia suicidato per colpa di Nora?
- Cosa? Compagni, qui non si tratta di un intrigo amoroso! E’ facile

infangare, gettare discredito su una persona, in questo caso una ragazza di
ventun anni! Scagli la prima pietra chi è senza peccato!

- Ehm, - Ivan Borisovič si schiarì sonoramente la voce, - ma lei
come si spiega il fatto che nella sua lettera finale, nella composizione
della sua famiglia, abbia incluso anche sua moglie Nora Polonskaja?

- Anche lei sta dunque insinuando che Majakovskij volesse com-
pensarla economicamente, ripagarla per il fatto che erano stati in rapporti
intimi?

Il giudice tacque, guardando nel vuoto con le pupille dilatate.
Michail Michajlovič, quasi gridando, terminò la sua deposizione:
- Io posso dire solo questo: le persone che pensano quella cosa o

sono dei super-cinici e vigliacchi oppure non conoscevano affatto il gran-
de, coraggioso Vladimir Majakovskij, l’uomo più onesto del mondo! In
fondo l’ha detto, no?, nella sua lettera finale: “non spettegolate”!

Ivan Borisovič si alzò, andò verso Janšin, lo prese paternamente
per le spalle, lo fece alzare dalla sedia e si accomiatò:

- Vada pure, Michail Michajlovič, lei sicuramente non ha nessuna
colpa.

Poi, infilandosi il soprabito, disse a Jurij Karlovič:
- Su, andiamo, se no facciamo tardi.
- Dove? – chiese il segretario, con il suo vocino balbuziente, da

ebete etilico.
- Dove? Al funerale...
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VI
Il giudice e il suo assistente non riuscirono ad arrivare in macchina

al “Club della Federazione delle Associazioni degli Scrittori Sovietici”,
dove si sarebbe svolto il “funerale civile”, la funzione ufficiale comme-
morativa di Majakovskij. Tutte le vie attigue alla Povarskaja, allora ribat-
tezzata via Vorovskogo, erano intasate da una folla strabocchevole. 

- E’ già da stamattina alle 9 che la gente ha cominciato ad affluire...
– spiegò un passante.

- Dicono che alle 10 e 20 c’erano già circa tremila persone –
aggiunse un altro.

- Alle 11 hanno dovuto aprire i cancelli per l’ultimo saluto...
Jurij Karlovič, usando le sue maniere cortesi ma decise, riuscì a

pilotare il suo capo di fronte all’edificio, sino al cordone formato dai mili-
ziani. I visitatori entravano dall’ingresso anteriore, sfilavano accanto alla
salma e quindi uscivano da una porta posteriore. Ivan Borisovič mostrò il
suo tesserino ed ebbe accesso, insieme al suo segretario, nel salone in cui
si svolgeva la cerimonia.

Jurij Karlovič non poté non trattenersi dal dare un’occhiata
all’intorno e dal fare un commento:

- Questo era il palazzo dei Sollogub. Avevano buon gusto i nostri
nobilucci!

Ivan Borisovič non fece in tempo a richiamarlo che si udì la voce
altissima, incrinata dall’emozione, del Commissario del Popolo Anatolij
Vasil’evič Lunačarskij entrare nella fase finale della sua orazione funebre.
Ivan Borisovič, che era ancora lontano dall’oratore, dal flusso del discor-
so riuscì a cogliere solo alcune parole:

- Majakovskij era prima di tutto un grumo di vita, di vita intensa e
incandescente...

Un forte e lungo applauso suggellò l’intervento.
Jurij Karlovič sembrava uno dei pochi a non essere stato contagiato

dal pathos intenso che impregnava il salone. Girava continuamente  la
testa o alzava il naso in aria:

- Ha visto? C’è anche Nikanor Ivanovič Bosoj... e Savva Potapovič
Kurolesov... 

Ma Ivan Borisovič non gli prestava attenzione. A fatica cercava di
farsi largo per avvicinarsi al feretro. 

Dal lato destro, su due file di sedie, erano seduti, pietrificati nel
dolore, la madre e le due sorelle di Majakovskij e alcuni parenti. Alla
sinistra della bara due giovani artisti stavano facendo l’ultimo ritratto del
defunto. Quattro imberbi Guardie Rosse, una per ogni angolo, formavano
il picchetto d’onore alla bara. Le due Guardie che stavano dalla parte del
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capo sembravano a disagio: ogni tanto lanciavano al cadavere delle
occhiate di sfuggita, quasi spaventate.

Ivan Borisovič riuscì finalmente ad accostarsi alla bara. Illuminato
dall’alto da due proiettori, il volto di Majakovskij affiorava da un letto di
fiori in cui sembravano averlo annegato. Ivan Borisovič si soffermò ad
osservare quel volto. Finalmente in pace: così gli sembrò. Dall’espressione
attuale del volto cercò di riconoscere le commozioni dell’ultimo momento
o dei momenti subito dopo lo sparo. Ma no: quel volto, nonostante il pallo-
re cadaverico, nonostante le labbra violacee, sembrava una maschera. Una
maschera mortuaria, che celava per sempre i suoi misteri...

Mentre poi Ivan Borisovič scorreva lentamente lungo il feretro
rosso fiammante di Majakovskij, il suo sguardo fu attratto dalle scarpe
gialle, di importazione, che spuntavano dai fiori, ostentando orgogliosa-
mente i loro tacchetti metallici! Fu attratto anche da una specie di corona
funebre, sistemata accanto alla bara, fatta di fili di ferro, viti e bulloni,
con un nastro e la scritta in lettere dorate: “A un poeta di ferro – una coro-
na di ferro!”. Quel senso di imbarazzo, di assurdità, fu rafforzato poco
dopo, quando le quattro Guardie Rosse vennero rilevate da altre quattro,
per l’ultimo cambio di picchetto: il rimbombo metallico degli stivali sul
pavimento, lo sbattere delle porte uscendo, facevano a pugni con l’atmo-
sfera dolente, commossa, che regnava nel salone. 

Come se ciò non fosse abbastanza, Ivan Borisovič riconobbe,
nell’avvicendarsi degli oratori, la figura di Leopold Leonidovič Averbach,
uno dei dirigenti della RAPP e acerrimo nemico del defunto. Ivan
Borisovič ne annotò mentalmente due delle affermazioni più severe: “la
morte di Majakovskij dimostra quanto sia difficile la lotta con il vecchio
mondo, con il suo individualismo, con la sua ripugnante persistenza” e “i
bolscevichi non possono non considerare una viltà la sua azione, per
quanto possano essere state tormentose le sofferenze personali che ne
sono state alla base”.

Parole forti! Ma d’altronde Majakovskij non era stato severo con
Esenin, non aveva polemizzato duramente con lui a proposito del suo sui-
cidio qualche anno prima? Gli aveva dedicato una poesia che, onestamen-
te, si potrebbe considerare offensiva e strampalata, ma che è diventata
popolare per quel finale:

Morire
in questa vita

non è difficile.
Più difficile,

considerevolmente, è
campare!
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Finalmente la cerimonia terminò. Poco prima delle cinque la bara
venne chiusa e portata fuori. La folla ebbe problemi a uscire: tutti si spin-
tonavano, imprecando, intralciandosi, nella fretta di seguire il feretro.

Ivan Borisovič riuscì a vedere la bara issata su un furgone Packard
che, rivestito di lamiere metalliche o di compensato di color grigio-scuro,
somigliava a un’autoblindo.

- All’inizio volevano mettere la bara su un affusto di cannone, poi
ci hanno ripensato: in fondo si tratta di un suicida, non di un eroe... E
questa è una creazione del compagno Tatlin – osservò, con malcelata iro-
nia,  uno dei presenti.

Al volante del mezzo si mise il giornalista Michail Kol’cov, un
auto-amatore, che però non aveva mai guidato un veicolo simile. Partì di
botto (tutti i presenti temerono che la bara cadesse giù), poi continuò
facendo procedere il mezzo a singhiozzi. A quel punto arrivò urlando uno
degli organizzatori, lo prese per la collottola e lo tirò giù dal posto di
guida, sostituendolo con un autista professionista. Kol’cov, per l’offesa, si
mise a singhiozzare. La scena invece divertì assai Jurij Karlovič, che
commentò:

- Se una cosa non lai sai fare, non ci provare! Stattene a casa, gior-
nalista dei miei stivali!

Con un po’ di fortuna Ivan Borisovič e il suo segretario riuscirono
a ritrovare la macchina di servizio e infilarsi nell’enorme corteo di mac-
chine diretto al crematorio.

Nel suo ultimo percorso, la bara di Majakovskij fu salutata da
migliaia e migliaia di moscoviti che, schierati lunga la strada o affacciati
dalle finestre o dai balconi, salutavano con le braccia, agitavano fiori,
sventolavano vessilli e festoni di carta su cui erano scritti suoi versi...

- Questo trionfo, sì, Vladimir Vladimirovič l’avrebbe apprezzato! –
commentò Jurij Karlovič. – Peccato che un successo così non l’abbia mai
avuto da vivo!

Di fronte al grigio, lugubre, edificio, c’era una grande folla, i mili-
ziani avevano dovuto sparare in aria per tenere lontani tutti i curiosi che
avrebbero voluto entrare. Ivan Borisovič mostrò il suo invito ufficiale. Il
miliziano preposto controllò le identità e li lasciò entrare. Alla cerimonia
erano state invitate solamente le persone più vicine al defunto, nonché le
autorità ufficiali. 

Nel salone centrale del crematorio c’era un soppalco per la bara,
tanti, tanti fiori, un organo e un’orchestra di violini che, nell’attesa, suo-
nava musica d’occasione. Il salone era già affollato quando finalmente
arrivò il furgone con la bara. La bara venne deposta sul soppalco e riaper-
ta. Ennesima scena di strazio: la madre, le sorelle, i parenti, gli amici più
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intimi di Majakovskij si avvicinarono per l’ultimo saluto, tra singhiozzi,
pianti, parole di addio...

A un certo momento fecero il loro ingresso Lilja e Osip Brik,
Agranov. Questo, ad alcuni, parve il segnale che si poteva passare alla
fase finale. Alcuni eletti furono invitati a scendere al piano inferiore, dove
era stata calata la bara. 

- Un minuto di silenzio! – invocò il direttore del crematorio. Ma
c’era un silenzio tale che si sarebbe potuto udire volar una mosca.

La bara venne messa su una rotaia e fatta scivolare fino allo spor-
tello della fornace.

Lo sportello si aprì.
- Sono le 7 e 40 – constatò Jurij Kàrlovič. 
La bara entrò nella camera di cremazione. Il corpo di Majakovskij

fu avvolto dalle fiamme, parve sollevarsi dalla bara. “Lo stanno brucian-
do vivo!” – gridò Lilka Brik. Le fiamme avevano avvolto dapprima la
parte anteriore della bara, poi tutto il resto. Lo sportello si richiuse di
colpo. Poi da un oblò si vide un vorticare di fiamme e di scintille.

Nel frattempo l’organo e l’orchestra di violinisti stavano suonando
l’”Internazionale”.

- Ivàn Borìsovič, lei ha visto la testa carbonizzata di Majakovskij?
VII

- No, - rispose Ivàn Borìsovič di malavoglia, evidentemente assorto
in altre faccende. – Ho visto solo fiamme e fumo... – Poi, cambiando
tono: - Jurij Karlovič, che fa stasera? Dopo una giornata così, ho poca
voglia di tornare a casa... – Forse pensava all’inevitabile interrogatorio al
quale l’avrebbe sottoposto la sua vicina di casa, Anna Pavlovna. – Perché
non mangiamo un boccone da qualche parte qui al centro?

- Buona idea, Ivan Borisovič! Cominciavo a sentire un certo lan-
guorino allo stomaco... 

-  Che ne dice del Nacionàl? O preferisce il Savòj?
- Eh, troppo di lusso per un povero stenografo... Perché non andia-

mo in un posticino qui a due passi? Garantisco io...
- Se è così, faccia strada!
Con un fare circospetto, Ivan Karlovič lo guidò per vicoli e vicolet-

ti della vecchia Mosca, fino a un cortile interno. Una luce e un’insegna
poco appariscente segnalavano l’esistenza di un locale, di un club privato.
Durante il periodo della NEP ne erano spuntati a decine, come funghi:
locali in cui si poteva mangiare qualcosa, giocare a carte, a biliardo, pren-
dere un cocktail in compagnia di fanciulle dalle gambe lunghe...

Entrando, furono accolti da un’aria greve, un misto di fumo di
sigarette, di odori di cucina, di profumi femminili. 
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Un cameriere dal gilè argentato e dalle lunghe basette li accolse
cordialmente:

- Buona sera, ospiti cari! Sono qui per mangiare?
- Sì, - rispose Ivan Borisovič con tono sussiegoso. – E, se fosse

possibile, vorremmo un tavolo tranquillo...
- Preferiscono un separé?
- Ottima idea! 
Furono fatti accomodare in un separé, più ad adatto a incontri pic-

canti che a una cena di “lavoro”. 
- Faccio io? – chiese il cameriere.
- Sì, sì, ci porti qualcosa di buono! – acconsentì Ivan Borisovič.
In un battibaleno sul tavolo arrivarono del pesce affumicato, funghi

e cetriolini marinati, dei bliny col caviale e una bella soljanka. E ovvia-
mente anche una caraffa di vetro smerigliato con la vodka.

Entrambi si gettarono su quelle vivande, senza dire più una parola.
Ivan Borisovič, scrupolosamente, una cucchiaiata dopo l’altra, vuotò il
suo piatto di soljanka.

- Ottima! – decretò infine, asciugandosi le labbra con la salvietta.
Poi si versò della vodka.

- Gliel’avevo detto! – tutto felice, ne prese atto Ivan Karlovič.
- Non fa un’eccezione neppure per Majakovskij?
- Beh, per Majakovskij un’eccezione si può fare...
Brindarono, facendo tintinnare i bicchierini alla memoria del poeta,

quindi li vuotarono d’un sorso. Respirarono profondamente per riprende-
re fiato. Dal separè accanto giunsero le risate acutissime di due donne
chiaramente su di giri, forse due prostitute.

Poi Ivan Borisovič, con un tono improvvisamente serio, quasi da
ufficio, chiese:

- Jurij Karlovič, che ne pensa lei della lettera?
- Quale lettera? – chiese lui arrossendo, quasi colto di sorpresa o

per effetto della vodka.
- La lettera finale di Majakovskij.
- Ah, già – con un sospiro di sollievo rispose il segretario.
Da una tasca del soprabito, Ivan Borisovič trasse un giornale piega-

to in otto parti. Era una copia della Pravda del 15 aprile. Accuratamente
ne svolse le pagine, e ne additò una:

- Ecco qui il testo, se per caso non se lo ricorda...
A tutti:
Del fatto che muoio
non incolpate nessuno
e, per favore, non spettegolate.
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Questo il defunto lo detestava
terribilmente.
Mamma, sorelle mie, compagni –
questa non è la maniera
(agli altri non la consiglio).
Ma io non avevo altra via di uscita.
Lilja – amami!
Compagno Governo: la mia famiglia è Lilja Brik,
mia madre, le mie sorelle e Veronika Vitoldovna Polonskaja.
Se tu puoi assicurare loro una vita decente, grazie!
I versi incominciati dateli ai Brik, ci penseranno loro.
Come si dice –
“l’incidente è chiuso”,
la barca dell’amore

si è infranta contro la quotidianità.
Io e la vita siamo in pareggio
e non serve fare l’elenco
dei reciproci dolori
dei torti
delle offese.
Buona permanenza!

Vladimir Majakovskij
12/IV-1930

Compagni della VAPP, non consideratemi un vile!
Seriamente – non ci si può far niente!
A Ermilov dite che mi dispiace di aver ritirato lo striscione con la

scritta, avrei dovuto battermi!

V.M.
Nella scrivania ci sono 2.000 rubli, pagateci le tasse. La differenza

fatevela dare dalla Casa Editrice di Stato.
Jurij Karlovič aveva letto e riletto il pezzo di giornale. Sul suo

volto arrossato dalla vodka, sui suoi occhi sempre sfuggenti si alternava-
no luci e ombre di intelligenza, di perplessità.

- Allora, che ne dice? – con fare quasi minaccioso lo pungolò Ivan
Borisovič.

Per prendere tempo, il segretario finì di masticare i suoi bliny col
caviale. Poi, subito dopo, pulendosi le labbra e il mento con la salvietta,
sentenziò:

- E’ tanto strana!
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- Perché mai la trova strana?
- Vede, la prima impressione che mi ha fatto: possibile che un

poeta così bravo, uno dei migliori del secolo, abbia scritto un messaggio
finale a tutti, ai posteri, così... dozzinale? Così poco diplomatico?

- Volevo proprio sentire il suo parere, Jurij Karlovič, perchè, è
vero, lei è solo un segretario, uno stenografo, però ogni tanto sa cogliere
nel segno! Mi fido del suo fiuto... Allora, vuole spiegarsi meglio?

- Intanto, una piccola curiosità: come mai l’ispettore Sinev, così
meticoloso, così puntiglioso (da contare anche i copechi lasciati), non ha
menzionato la lettera nel suo verbale? (Laddove la Krasnaja gazeta, usci-
ta lo stesso 14 aprile, parla di ben due lettere...).

- Non so, forse qualcuno l’aveva requisita prima dell’arrivo di
Sinev...

- Ah... Ma lei ha visto l’originale? Dicono che è scritto a matita...
- E’ vero, è scritto a matita.
- Majakovskij, a matita! Ma non lo sanno tutti che Majakovskij era

un patito delle penne stilografiche? Scriveva solo con la sua Montblanc o
con la sua Parker, che non prestava mai a nessuno, per nulla al mondo...
Scrivere un messaggio al governo, agli amici, ai nemici, ai posteri con
una matita? Dico solo: strano!

- Caro il mio Jurij Karlovič, se si esamina la realtà con il metro
della normalità, della verosimiglianza, ben poche sono le cose che non
appaiono strane!

-...menziona come membro della sua famiglia Lilja Brik prima di
sua madre e delle sue sorelle (ed è risaputo quanto Vladimir Vladimirovič
amasse la sua cara mamma!). O meglio: nel suo appello iniziale la madre
viene menzionata per prima, quando invece si accenna all’ordine di pre-
cedenza ereditaria, per prima viene Lilja Brik!

- Ufficialmente, le piaccia o no, Lilja Brik veniva considerata la
“moglie non ufficiale” e ora è la “vedova” di Majakovskij!

- La Polonskaja allora sarebbe la sua “amante illegale”? Quello che
non capisco è il perché Majakovskij nella lettera abbia voluto menzionare
Nora Vìtoldovna. La Polonskaja è sposata, perché dunque rendere pubbli-
ca la loro relazione? E perché poi umiliarla ancora di più, dicendo “Lilja
– amami”?

- Su questo punto non posso che darle ragione...
- E poi quei versi “Come si dice, l’incidente è chiuso, ecc.”: possi-

bile che un poeta come lui, pensando ai posteri, non abbia potuto scrivere
qualcosa di nuovo, di originale, ma abbia riusato, raffazzonato, versi
composti già nel 1928? Improvvisamente impigrito?

- Mah, forse li riteneva ancora adatti...
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- E poi, quella data: 12 aprile? Aveva deciso di suicidarsi ancor
prima dell’incontro chiarificatore con la Polonskaja? Perché mai suicidar-
si, se è vero che la Polonskaja lo aveva rassicurato che sarebbe tornata e
avrebbe vissuto con lui?

Ivan Borisovič osservava il suo segretario con un filo di ammira-
zione. A prima vista poteva apparire una persona meschina, superficiale,
invece aveva il suo modo di riflettere sulle cose, amava pensare con la
sua testa!

Vuotò la caraffa di vodka nei due bicchierini:
- Jurij Karlovič, un ultimo brindisi alla memoria di Majakovskij!
Discretamente si affacciò il cameriere con il gilè argentato e le

basettone, e con un sorriso viscido chiese:
- I signori clienti sono soddisfatti? O desiderano ancora qualcosa?
Dietro di lui fece capolino una fanciulla truccatissima, che strizzò

un occhio in maniera invitante. Ma Ivan Borisovič pagò il conto senza
degnarla neppure di uno sguardo.

(continua)
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Aleksej Meškov*

LA DODICESIMA MONTAGNA

(Resoconto di un guardiano della fortezza al tempo della Grande
Muraglia)

Immaginato sul Wànlĭ Chángchéng (la Grande Muraglia), ma
scritto diversi anni dopo a Soči, sul Mar Nero, La dodicesima montagna,
ovvero il Resoconto di un guardiano della fortezza al tempo della Grande
Muraglia, è un breve romanzo ipnotico, che si sviluppa intorno a due
grandi elementi simbolici: il regno circoscritto e solido della montagna
da un lato e la pianura sconfinata e mobile dall’altro. Stabilendo precise
coordinate geografiche, l’autore traccia la mappa di uno spazio monta-
gnoso e impervio, metafora granitica di un imperturbabile universo
morale, in cui ogni atto è ritualizzato, dalle oscillazioni della lanterna del
protagonista – un isolato guardiano, confinato da anni sulla cima della
settima montagna – al battito misurato e infallibile degli zoccoli dei
cavalli condotti dai messaggeri al servizio della fortezza. 

Se la geometria del luogo è esatta, ogni altro elemento resta avvol-
to da un irrisolvibile mistero: le origini del regno e del bianco cremlino
che lo sovrasta, celato da cime inaccessibili, la Compagnia che lo abita,
la pianura e l’universo sconosciuto, che si estende senza limiti al di là
della grande muraglia eretta a protezione delle valli.

Ciò che è chiaro fin dal principio è la contrapposizione fra Chaos
e Èthos, che produce, nel corso del racconto, una crescente tensione. È,
infatti, al culmine di un’incalzante concatenazione di eventi, quando le
certezze del protagonista vanno ormai sgretolandosi, che un caos premo-
rale finisce epicamente per irrompere nel mondo aureo della fortezza.

In questo modo, con una scrittura enigmatica, che evoca Kafka e
Buzzati non meno che Jacques Lacan, Meškov trascina il lettore verso un
imprevedibile epilogo, spingendolo sul baratro allucinato della frattura-
zione della coscienza e della perdita irreparabile dell’io.
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*****
“Racconta Junghuhn di aver visto a Giava un campo sterminato di

scheletri e di averlo scambiato per un campo di battaglia. Si trattava in
realtà dei resti di grandi testuggini, che, per deporre le uova, vengono dal
mare e sono assalite da cani selvaggi, i quali le rovesciano sul dorso,
strappando loro i piccoli scudi del ventre, e così le divorano mentre anco-
ra vivono.

Perché dunque nascono queste testuggini? Per quale colpa debbono
sopportare questo tormento?”

Schopenhauer, Supplementi al mondo come volontà e rappresenta-
zione

*****
“Non esiste scrittura sufficientemente segreta
da consentire all’uomo di esprimersi con verità.”
Elias Canetti, La tortura delle mosche

*****
Wànlĭ Chángchéng (la Grande Muraglia)

1

È l’alba. Ammutoliscono le esangui lanterne. Dalle torri dei guar-
diani si solleva timidamente del fumo. Sono giorni che tutto tace intorno
alle cime innevate. Soltanto il salto stentato delle piccole rocce interrom-
pe qua e là la fitta calma irreale addensatasi in banchi di nuvole, nel cui
sfinimento s’avverte un nevoso ronzio, come il sogno d’addormentate far-
falle.

Da oltre dieci anni vivo quassù, sulla vetta della settima montagna.
Ne sono trascorsi quaranta da quando sono salito sui monti al servizio
della Compagnia. L’inverno è trascorso da poco, sebbene a queste altitu-
dini nevichi tutto l’anno e, perfino in estate, occorra raggiungere l’abetaia
per vedere un po’ d’erba.

Il regno è vastissimo, in verità, e non ho che informazioni parziali
su ciò che vi accade. Ci sono dodici montagne, soltanto alcune visibili da
qui, oltre alla grande giogaia bianca su cui sorge il leggendario cremlino.
Le valli sono pure estesissime e non hanno confini, a parte la circonferen-
za tracciata dal querceto intorno agli ultimi villaggi, al di là della quale si
estendono i territori illimitati della pianura.

Ci vogliono anni per esplorare i distretti di ciascuna montagna e
non deve sorprendere che la permanenza dei guardiani sulle singole vette
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duri anche un decennio. La sentinella che ha occupato questo posto prima
di me è stata trasferita presso l’ottava montagna, come io sono giunto qui
dalla sesta.

Durante l’intero servizio non si fa che salire verso le cime più alte,
il che significa un avanzamento di grado fino all’ultima torre, ovvero sino
alla vetta della dodicesima montagna. Considerata la sua età, il raggiungi-
mento di un tale obiettivo è molto probabile nel caso del mio predecesso-
re, benché non sempre gli eventi seguano un corso positivo e possa capi-
tare a volte una retrocessione o la destituzione dal servizio.

Nei casi di errata segnalazione, per esempio, la Compagnia invia
un messaggero col compito di consegnare un dispaccio al guardiano e di
abbandonare la torre con lui. La sentinella, in questo caso, non perde
tempo e, montata a cavallo, resta in sella per giorni finché non giunge a
destinazione. Lungo tutto il tragitto, in questo modo, il battito degli zoc-
coli echeggia ininterrottamente fra i boschi, affievolendosi talvolta per via
del vento o a causa degli alberi e delle rocce che ne deviano il suono, ma
non cessa un istante di insistere. Il guardiano, infatti, è tenuto a mantenere
la stessa andatura, essendo ogni cosa da noi subordinata a una regola pre-
cisa.

Ci sono molte fonti. L’erba è tenera e profumata. Una pausa signi-
ficherebbe un sicuro riposo per cavallo e cavaliere. Essa, però, interrom-
perebbe il ritmo cadenzato della cavalcata, che testimonia il passaggio di
un funzionario del regno. Così, grazie alla particolare risonanza delle
nostre montagne, gli abitanti delle valli percepiscono l’eco degli zoccoli e
del respiro affannoso del cavallo, che scende, come nebbia, fino al bosco
di querce.

Nelle notti chiare s’odono lo sfregamento degli straccali sotto la
sella e lo stridore del morso d’acciaio fra i denti dell’animale. Parimenti,
l’urto del cavaliere contro l’arcione posteriore e l’attrito dello stivale nella
staffa producono suoni che echeggiano fin qui, rimbalzando contro le
bastionate rocciose.

Il battito della cavalcata si diffonde dappertutto, fino a perdersi
nelle insellature o nel letto remoto dei laghetti formati dalle piogge nei
pianori argillosi coperti di flysch. Cosa accada al guardiano rimosso resta
un mistero. Soltanto la Compagnia conosce il disegno generale e pene-
trarne lo scopo è impossibile. L’oscurità del suo potere non indebolisce
peraltro in alcun modo la fedeltà dei sudditi, che, al contrario, non posso-
no che supporre un suo fine altissimo e un superiore intendimento.

Ecco allora che sono già alcuni giorni che il mio vicino ha lasciato
la sua postazione, ma la sua partenza non ha comportato alcun avanza-
mento per gli altri guardiani, i quali, in caso di promozione, sarebbero
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dovuti partire anche loro per la cima successiva. Il guardiano dell’ottava
montagna è stato esonerato, dunque, e destinato forse a altro incarico.

A giudicare dalla durata della corsa, deve essersi fermato presso la
prefettura dell’ottava montagna. Da lì è probabile che oggi stesso o nei
prossimi giorni sia inviato altrove. Quel che è chiaro è che il suo trasferi-
mento peserà negativamente sulla carriera degli altri guardiani. Benché
egli soltanto sia responsabile degli atti che hanno spinto la Compagnia a
ordinarne l’esonero, non è comunque possibile che il suo sostituto venga
in seguito rapidamente promosso. Dovranno passare molti anni prima che
le altre sentinelle vengano trasferite, ciò che diminuisce la possibilità di
raggiungere l’ultima montagna prima che il tempo e la vecchiaia ci
costringano a scendere a valle.

In verità è da tanto che attendo una promozione. Sono già stato
avanzato diverse volte, ma la dodicesima montagna, dal mio posto, anco-
ra non si scorge. C’è sempre molta nebbia sul versante orientale del regno
e, come se non bastasse, ho la spiacevole sensazione che le rocce e i diru-
pi, oltre la decima montagna, comincino a curvare, per cui, pur splenden-
do il sole e diradandosi la foschia, l’estrema vetta resterebbe nascosta. Si
ha la sensazione, in questo modo, di un’insuperabile distanza tra il guar-
diano e la bianca fortezza, che giace, protetta dai ghiacciai, fra le creste
della grande giogaia.

Ogni cosa, del resto, accade lentamente nel regno, seguendo il
medesimo, ineluttabile ritmo. La neve continua a precipitare, accumulan-
dosi nei circhi glaciali e coprendo col suo velo le nude rocce spogliate dai
venti. L’ambiente così riflette dappertutto il potere incorruttibile della
Compagnia, e benché questa abbia deciso soltanto da poco di mostrarsi
agli abitanti delle valli, si ha l’impressione che vigili da secoli sui nostri
territori. Per millenni l’esistenza della fortezza è rimasta infatti segreta,
accrescendosi la sua forza dall’interno e trasmettendosi alle valli attraver-
so fiumi e torrenti. Il suo splendore è sconosciuto agli abitanti del regno e
presumibilmente a ogni funzionario; inclusi i capi delle prefetture e gli
stessi messaggeri, che ricevono gli ordini, attendendo in una roccaforte
minore, ai piedi della dodicesima montagna.

Nessun altro, a parte il guardiano dell’ultima torre, ha mai visto il
bianco cremlino e comunica direttamente con esso. Per questo, ognuno di
noi, dal giorno della sua nomina, vive nell’attesa della promozione defini-
tiva.

Intanto, esposto al capriccio dei venti, delle piogge e delle intense
nevicate che accompagnano l’interminabile mormorio della montagna e
l’immagine grandiosa della sua eternità, l’io tace fino al suo totale abban-
dono.
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Nient’altro che le incorruttibili rocce, gli eterni ghiacciai e le abba-
cinanti cime nevose esistono, mentre la rapida mutazione del paesaggio,
ridipinto incessantemente dagli elementi, genera indiscernibili miraggi.

Talvolta, attraverso la nebbia, si ha l’impressione di scorgere un
riverbero della fortezza, nonché i lampi delle lanterne attraverso cui i fun-
zionari comunicano con l’ultimo guardiano, ma non si tratta che di
un’ingannevole illusione.

Ciononostante e, benché tutti i guardiani, ad eccezione della senti-
nella della dodicesima montagna, comunichino soltanto indirettamente
con la Compagnia, essi non dubitano un attimo della sua presenza.

Dappertutto ne rintracciano i segni, e, se non bastassero, arrivereb-
be l’araldo, con la sua armatura di cuoio, il rosso stendardo e il messaggio
con l’inimitabile sigillo, a fornire la prova tangibile della sua esistenza.

Allo stesso modo, per gli abitanti delle valli, messaggeri e guardia-
ni, di cui percepiscono lo scalpitio dei cavalli e il movimento delle lanter-
ne nel cuore della notte, sono una testimonianza evidente della fortezza.

Tutto ha senso così e pare infine tenersi in virtù di corrispondenze
sottili.

Durante la notte, quando nei villaggi non s’ode che il battito d’una
campana soffocato dalla neve, il guardiano può udire un soffio profondo,
lontano eppure inconfondibile. Si tratta dell’alito della Compagnia, che
esala, attraverso il suo esercito, un unico e ininterrotto respiro.

Benché nessun altro regno si estenda al di là del confine, e questo,
apparentemente, non abbia che una valenza geografica, indicando il limi-
te delle valli e l’inizio della pianura, la fortezza ha disposto infatti la pre-
senza di soldati a protezione dei varchi fra i due territori.

Laggiù il clima è diverso. Flora e fauna differiscono nettamente.
Dai villaggi s’odono versi di facoceri, di pappagalli e altri uccelli esotici,
come pure il barrito di molti elefanti e il ruggito di pantere e giaguari che
ne abitano l’intricata foresta.

Se i nostri territori, per quanto vastissimi, risultano alla fine circo-
scritti, la pianura pare al contrario sconfinata. Benché nessuna indagine
sia stata condotta per appurare la fondatezza d’una simile credenza, essa
si estende senza dubbio incontrastata sino al suo inconcluso orizzonte.

Un tempo, in verità, rari abitanti delle valli, spinti dalla fame, sole-
vano addentrarvisi in cerca di selvaggina e frutti spontanei, ma la
Compagnia, all’indomani della fondazione del regno, ne ha chiuso gli
accessi disponendo la presenza dell’esercito.

Gli spari improvvisi dei soldati, che si divertono, nelle notti di
veglia, a colpire le scimmie addormentate sugli alberi, rassicurano gli abi-
tanti dei villaggi, i quali avvertono così la protezione della fortezza.
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A volte, però, capita che un proiettile s’allontani sibilando e ci si
fermi in trepidante attesa chiedendosi quando cesserà il fischio. Esso
s’affievolisce infatti, senza veramente estinguersi, come se, sorvolando la
foresta, la pallottola non trovasse nulla da colpire a parte lo spazio
immenso che si estende al di là del regno.

Inutilmente, gli abitanti dei villaggi cercano di percepire un urlo o
il lamento d’un animale ferito, quando non resta che il sonno a salvarli
dall’inquietudine e la voce esausta della coscienza, la quale si affanna a
dir loro che sì, che in fondo qualcosa sarà stata colpita. L’agitazione, tut-
tavia, permane e, nelle case intiepidite dalle stufe, nascono leggende. Si
resta svegli a immaginare per ore, finché non ci si arrende alla vastità
della pianura e alla sensazione che tutto, laggiù, sia irrimediabilmente
troppo vasto per l’uomo.

È così che un’incrollabile fiducia nella Compagnia si diffonde
nelle valli e la presenza dell’esercito appare più che mai necessaria. S’ode
la marcia inarrestabile dei soldati lungo la muraglia, mentre un denso e
ininterrotto respiro si diffonde come nebbia lungo i sentieri, inerpicandosi
fra i tronchi essudati di resina e insinuandosi nelle torri, ove vegliano i
guardiani.

2

L’altra notte, nelle ore precedenti la partenza del guardiano, è acca-
duto un evento che mi ha molto turbato.

I messaggeri sono uomini addestrati, che conoscono le montagne e
i sentieri che conducono alle cime, eppure un rumore incerto di zoccoli si
è udito per interminabili minuti lungo la fenditura che separa la settima
dalla vetta successiva.

Esso mi ha colpito doppiamente. Anzitutto essendo inammissibile
che l’araldo vagasse così a lungo, incapace d’imboccare il percorso.
Quindi perché lo scalpitio del cavallo mi è parso lo stesso udito al villag-
gio il giorno in cui fui nominato guardiano.

Ho creduto pertanto che l’antico messaggero fosse tornato a cercar-
mi e che fosse giunto per me il momento di un avanzamento. È normale,
mi pare, ch’io aspetti una promozione e che la corsa prolungata del caval-
lo mi abbia arrecato una certa eccitazione.

Per quale ragione il portaordini si è aggirato confuso nell’insellatu-
ra che congiunge le due vette?

Approssimandosi al sentiero che l’avrebbe condotto in cima, torna-
va inspiegabilmente indietro, come se, a un tratto, non fosse certo
dell’ordine.

Ho cominciato in questo modo a percepirne la figura, stretta
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nell’armatura infangata e sovrastata dalla rossa bandiera. Avanzava verso
di me per poi voltarsi inaspettatamente indietro, lasciandosi alle spalle
un’eco di fango sollevata da zoccoli esausti.

S’allontanava, mentre il vento della notte ne accompagnava sulla
vetta l’affannoso respiro. L’araldo ha continuato così, finché, avvicinan-
dosi il mattino, non gli è apparsa finalmente la via.

Albeggiava quando ha consegnato il messaggio e, dopo pochi
minuti, attraversava già l’abetaia. Solo a quel punto ho ammesso di aver
sperato invano in un mio avanzamento.

Dopo quarant’anni di servizio, benché non sia più molto giovane,
se ricevessi una promozione, potrei ancora sperare di avvistare la fortez-
za, ma, almeno per ora, essa non sembra prevista dai piani della
Compagnia.

L’ottava torre è vuota attualmente. L’araldo è partito seguito dal
guardiano.

Dopo la lettura del messaggio, il mio vicino è sceso per i contorti
sentieri che attraversano gli alpeggi. Il messaggero che lo precedeva, tut-
tavia, non portava l’armatura di cuoio con la quale l’avevo immaginato e
neppure l’antico stendardo e l’elmo con le dodici piume. Indossava
un’uniforme leggera e, su di quella, una giubba di montone, per ripararsi
dal freddo.

Prima che scomparissero nell’abetaia, due avvoltoi sono scesi in
volo fin quasi a sfiorarli. Il messaggero, scorgendoli, si è spaventato e ha
battuto ripetutamente le mani, tentando di allontanarli. Non sortendo
alcun effetto, ha provato d’istinto a ululare, ma i due gipeti hanno conti-
nuato impavidi, finché, svanita la curiosità, sono tornati indietro, abban-
donando i due uomini alle ombre del bosco.

La presenza dei due cavalieri deve avere attirato i rapaci, non capi-
tando spesso che degli uomini s’inerpichino tanto in alto sulle nostre
montagne.

Così, dopo la loro partenza, sono trascorsi due giorni di assoluto
silenzio, finché un battito di zoccoli non ha interrotto la calma irreale.
Sono ore che echeggia, ma ecco che un cavaliere è entrato nel mio territo-
rio e tenta di attraversarlo al galoppo. Si tratterà senza dubbio del nuovo
guardiano.

Nonostante la nebbia, deve aver trovato subito il sentiero che con-
duce alla vetta, poiché s’intravede del fumo  fuoriuscire dalla torre. Deve
avere acceso la stufa e a questo punto vorrà senz’altro riposarsi.

Il turno di guardia comincerà all’imbrunire e non manca molto
ormai.

Durante il giorno, cessata la veglia notturna, le sentinelle riposano,
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dopodiché si occupano di piccole faccende: si preparano il cibo e control-
lano che il cavallo abbia biada a sufficienza; ma non c’è nulla che possa
distrarle dal loro scopo assoluto.

Tutte le notti, svolgendo il loro ufficio, vigilano come il primo
giorno, mentre l’abilità nel manovrare le lanterne si perfeziona costante-
mente.

Senza mai riposarsi, sorvegliano quella parte di pianura visibile
dalla loro postazione, a ogni ora trasmettendo messaggi, che, attraverso le
altre sentinelle, raggiungono la fortezza.

Si capisce che soltanto un’indicazione di pericolo sarà raccolta
dagli altri guardiani. Altrimenti, dalla prima all’ultima vetta, non sarà che
un segnale di calma riverberato dal moto delle lanterne.

In questo modo fra poco mi accingerò al mio lavoro e anche il
nuovo arrivato farà lo stesso. Non l’ho visto scendere dalla torre, il che
significa che ha riposato tutto il giorno e che, se è uscito per sgranchirsi le
gambe, lo ha fatto mentre dormivo.

Le notti scorse sono state piene d’inquietudine per me e oggi ho
sentito il bisogno di riposare, benché di solito non dorma molto e trascor-
ra il mio tempo cimentandomi in lavori di manutenzione o occupandomi
del cavallo.

Prima che facesse buio, ho mangiato una minestra di legumi con
del pane di riso che preparo una volta a settimana e delle erbette raccolte
nei pressi della stalla, in un pezzetto di terra protetto da una tettoia e reso
fertile dagli escrementi del cavallo.

È stata una cena semplice, ma nutriente. Ho anche acceso la lanter-
na, e adesso posso sedermi sullo sgabello a scrutare la pianura.

Dall’abetaia giungono i versi dei primi rapaci che popolano la
notte e lo scricchiolio dei rami scossi dal vento.

L’aria si rinfresca rapidamente al calar del sole e il freddo penetra
nella torre. Nelle valli, ai piedi delle montagne, le finestre delle case
risplendono. Numerose lanterne brillano lungo la frontiera, fra i soldati.
Le ombre notturne si arrampicano intanto sulle pareti della torre, graffian-
do le larghe pietre del tetto, che precipitano a volte frantumandosi come
pelle secca.

La Luna, fra poco, abbaglierà i piccoli animali amanti del buio,
mentre le rocce impallidiranno silenziose, sorprese in attonito silenzio.
Sarà però sulla pianura che i suoi raggi inseguiranno l’inattingibile oriz-
zonte, mentre nuvole invidiose macchieranno il cielo di sospetti.

In questo modo, fra un’ora, dovrò manovrare la lanterna, comuni-
cando il mio rapporto alla sentinella dell’ottava torre.

In quarant’anni di servizio non mi è mai capitato di segnalare un
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pericolo, ciò che avrebbe comportato una nota di merito e giustificato,
forse, un più rapido avanzamento.

Così mi capita di pensare che dalla vetta successiva la prospettiva
muti del tutto e che l’immagine della pianura divenga più nitida avanzan-
do verso la dodicesima montagna.

Eccomi, dunque, ancora una volta a scrutare la foresta al di là del
confine. È la mancanza di limiti la causa dell’invincibile timore che susci-
ta negli abitanti delle valli. Il senso d’angoscia generato dalla sua infini-
tezza giustifica da solo la costruzione della muraglia.

Ci sono abitazioni rupestri nelle nostre montagne, altissimi rifugi
scavati nella roccia, che testimoniano di popoli antichi, i quali dimorava-
no lontani dal suo fragile confine. Gallerie oggi impercorribili conduceva-
no un tempo a inespugnabili castelli. In questo modo, se non rimangono
che vaghe, pressoché irriconoscibili tracce del nostro passato, le primitive
paure si sono tramandate col sangue.

È stata necessaria la muraglia per reprimere al di là della coscienza
il senso d’angoscia generato dalla pianura. La presenza delle dodici torri e
il movimento delle lanterne agitate dai guardiani contribuiscono anch’essi
a rasserenare gli abitanti dei villaggi.

Antecedentemente all’arrivo della Compagnia, non c’era che caos
nelle valli, alimentato dalla primigenia inquietudine.

La fondazione del regno e la proclamazione della legge attraverso i
bandi scanditi dagli araldi hanno posto fine a mille pratiche immorali, ma
è stata l’opera degli agrimensori a separare finalmente la montagna dalla
pianura sconfinata. È stata cioè la muraglia a contenere al di là dei nostri
territori l’imponderabile energia della pianura.

Ecco dunque che è giunto il momento della prima segnalazione.
Nulla di rilevante è accaduto e le oscillazioni saranno come al solito tre,
seguite da un lampeggiamento finale.

A proposito del mio lavoro, va detto che, attraverso movimenti
ondeggianti e pause di durata variabile, il guardiano comunica il suo rap-
porto alla sentinella della montagna successiva.

Una minore o più rapida oscillazione o una pausa diversa tra un
bagliore e l’altro muterebbero il significato del messaggio.

Il movimento delle lanterne pertanto non è mai casuale. Osservato
da lontano, ricorda le pulsazioni di un cuore, sicché pare che una linfa
sanguigna scorra negli organismi del regno con un battito che va diffon-
dendosi fino alla dodicesima torre. Lì, esso pare cessare, assorbito da
qualcos’altro, che non ha la parvenza di un suono né di un battito lumino-
so, ma somiglia piuttosto a un imperscrutabile silenzio.

In ogni modo, l’accensione delle lanterne e i segnali inviati attra-
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verso di esse rispettano un rituale rigoroso.
Così, questa notte, ho trasmesso il primo messaggio al guardiano

dell’ottava montagna. Tre oscillazioni, interrotte da due pause della
medesima durata. Poi, dopo un intervallo più lungo, un breve lampeggia-
mento senza fluttuazioni.

Tornato al posto di controllo, dopo aver sistemato la lanterna sul
sostegno al centro della stanza, la pianura ha brillato illuminata dalla
luna.

Un’aria tiepida, intrisa di profumi, ha raggiunto la torre, sollevata
dalla marea astrale. Anche i suoni provenienti dall’altra parte del confine
si sono fatti più vividi. Le verdi foglie dei teak e dei kapok hanno vibrato
con una tonalità più dolce di quella degli abeti e dei faggi che ammantano
i territori della fortezza.

La pianura, del resto, è coperta da una vegetazione che contrasta
nettamente con quella della montagna.

L’opposizione dei due mondi, in questo modo, è totale. Il passag-
gio dalla cintura di querce alla foresta tropicale genera un’improvvisa
frattura, che il guardiano, nei molti anni di servizio, non cessa di conside-
rare.

Osservandola, continuamente s’interroga, mentre lo sguardo vaga
in cerca d’un oracolo. Sotto la torre, però, non ci sono che dure lastre roc-
ciose. Qua e là s’intravedono bassi cespugli arruffati dal vento, mentre,
sui pianori innevati, svettano solitari alberi monumentali, scolpiti dai ful-
mini durante inverni rabbiosi.

Le piogge, rovistando fra i sassi alla disperata ricerca del volto
nascosto delle cose, ne hanno scoperto la carne attraversata da una linfa
di ghiaccio.

Accade, in questo modo, che, ascoltando il vento crepitare, il guar-
diano speri che dalla remota fortezza inviino finalmente un messaggio.

Non c’è risposta tuttavia. Né gli alberi né le immutabili rocce
sanno svelare l’arcano. Solo la montagna mormora, benché non a lui, ma
a qualcosa di ugualmente assoluto, che giace al di là di essa.

Il vento cessa allora misteriosamente e la nebbia, adagiandosi leg-
gera, ricopre le valli e i merli della superba muraglia lungo il confine, fin-
ché non trabocca silenziosa, per congiungersi alla pianura innevata dallo
splendore lunare.

Quale inafferrabile mistero rimbomba così dappertutto! Quale
intraducibile clamore si propaga fino all’estremo orizzonte!

È stato a questo punto che un suono, come una nota imponderabile,
ha interrotto la vastissima calma.

La direzione del vento è mutata e, nel lucido gelo notturno, le note
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hanno continuato a succedersi con imperturbabile chiarezza, srotolandosi
come un fuso nevoso.

È un’ora ormai che va avanti. Si tratta di una melodia semplice
eppure inascoltata. Il violinista suona sempre le stesse note, cinque in
tutto, ma in ordine diverso.

La melodia in questo modo sembra che muoia per riprendersi ogni
volta seguendo un ordine nuovo, disegnando cerchi ora più piccoli poi più
larghi e complessi, benché la durata alla fine sia invariabilmente la stessa.

Sono quasi due ore che il guardiano dell’ottava montagna suona
senza sosta.

L’udito nel frattempo si è fatto più acuto e la minima variazione nel
tremore delle corde viene immediatamente percepita. Il vento è cessato e
la montagna pare avvolta da un’immobile nebbia, ma non è che l’effetto
della musica, la quale, perdutasi fra i dirupi e le insuperabili vette, ha
cominciato a rapprendersi confondendosi col respiro affannoso delle
rocce.

Ci si aspetta un suono risolutivo, quasi una risposta a questo smar-
rimento. Ciò che s’ode, però, non è che la profondità di un’eco, il riflusso
delle note che tornano indietro, trascinando con sé quel nulla abissale in
cui erano affondate. È a questo punto che il guardiano in ascolto percepi-
sce la musica non più al di fuori, ma come un suono che vibra nel suo
ventre, avvertendo con ciò la vertigine di una fatale debolezza. Le gambe
si bloccano e, nel catino con l’acqua, scorge la propria immagine invec-
chiata. Vorrebbe allora maledire la Compagnia per la sua ingratitudine,
per non avergli permesso, in tanti anni di servizio, di avanzare oltre la set-
tima montagna.

Anziché premiarlo per la sua abnegazione, essa ha inviato questo
nuovo guardiano, un millantatore, senza dubbio, che l’ha superato per
meriti inesistenti, qualcuno che, anziché sorvegliare la pianura, si dedica
a suonare un violino.

Come farà costui a scorgere un’evasione, una minaccia o un insoli-
to movimento fra gli alberi, forse soltanto una luce, comportandosi con
tanta leggerezza?

Sottovalutando il pericolo, si chiederà chi potrebbe arrivare e chi
mai penserebbe di abbandonare il regno per inoltrarsi nella pianura scon-
finata.

Nessuno, certo.
Varcata la muraglia, è impossibile tornare. Gli stessi figli, la madre

e gli amici più prossimi, neppure loro riconoscerebbero il fuggiasco. Il
suo odore cambierebbe oltrepassando il confine. Il segno della sua appar-
tenenza alla montagna verrebbe coperto per sempre dall’odore angoscian-
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te della pianura.
I suoi familiari sarebbero i primi a lanciarsi su di lui, ad afferrarne

le membra e a squartarle, a cibarsi delle sue viscere calde, mentre i suoi
occhi implorerebbero invano la loro agnizione.

Al malcapitato non resterebbe che ripetere il messaggio, l’annuncio
altisonante dell’araldo che proclamò la fondazione del regno. S’inginoc-
chierebbe in direzione della fortezza, supplicandone il perdono. Dal
cremlino, però, non l’ascolterebbero. Sarebbe ormai troppo tardi. Soltanto
il suo sangue potrebbe ancora mischiarsi col sangue di quelli, la sua carne
con la loro carne.

A quel punto il fuoriuscito percepirebbe l’inimmaginabile energia
degli abitanti delle valli. Alcune lacrime calde scorrerebbero dai suoi
occhi, mentre gli alberi continuerebbero indifferenti a danzare nel vento.

La sesta ora è trascorsa e il violinista continua a suonare,
quand’ecco che qualcosa si rivela. S’ode una vibrazione inaspettata sulla
quarta corda. Sembrerebbe una semplice stonatura, ma è come se
nell’eterno gioco di note, nel loro continuo ripetersi accompagnato da
interminabili variazioni, s’insinuasse un dubbio.

Il guardiano della sesta montagna intanto ha lasciato oscillare la
lanterna e anch’io ho inviato il segnale alla torre successiva. Sulla pianura
e nelle valli al di qua del confine non è accaduto nulla d’insolito stanotte,
nient’altro a parte il suono del violino e la magia delle sue cinque note.

Prima di sollevare la lanterna, il guardiano dell’ottava montagna
deve avere abbandonato il violino sul tavolo o deve averlo riposto nella
sua custodia di cuoio.

La musica è cessata benché continui a sentirla. Sarà per l’ininter-
rotto ripetersi, per la variazione infinita delle sue cinque note. Così, sino a
alla stonatura improvvisa, all’eccentrica vibrazione della quarta corda.

Se questa non è stata provocata dalla disattenzione del guardiano,
se non è stato il vento che soffia impercettibilmente questa notte a gene-
rarla, allora potrebbe far parte di una trama precisa. Il violinista potrebbe
aver inserito un anello più debole, un’incrinatura, una piega forse, come
se attraverso di essa o scivolando sotto il suo lembo sonoro fosse possibi-
le accedere a una seconda melodia, a una tessitura segreta fatta non più di
cinque note, ma da infinite e molteplici, che vibrano in uno spazio diverso
da questo, probabilmente laggiù, in un luogo sconosciuto sulla pianura
sconfinata.

Tutto tace adesso. In quarant’anni di servizio la montagna non è
mai stata tanto silenziosa. Sembrerebbe immobile, eppure a queste altitu-
dini tutto è imprevedibile: la pioggia e il vento, le tiepide nevicate estive,
il gelo che scende improvviso e sembra spaccare le rocce affilandone le
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lame ferrose, il sole rovente, che, disseppellendone i corpi, le lascia affio-
rare come denti nel mezzo dei circhi glaciali.

Ogni cosa può divenire inaspettatamente ostile e la quiete non
durare che un attimo, il tempo che il freddo irresistibile si arrampichi cre-
pitando fra i sassi e sollevi, bruciandola, la sottile epidermide che avvolge
le incommensurabili ossa del mondo.

Stanotte, al contrario, anche i lupi tacciono. Nessun richiamo
echeggia nell’abetaia o sugli alpeggi. Ogni cosa è ferma, rappresa, pare,
nella fatale attesa d’un evento.

Osservando la pianura, ho la sensazione che una misteriosa energia
si stia concentrando laggiù, una forza imponderabile, che agita le cime
degli alberi e se ne va trascinando le nuvole da un lato all’altro dell’oriz-
zonte, mentre queste scalpitano come mandrie polverose in fuga
dall’ignoto.

Qualcosa sta per cambiare, e questo silenzio, che, dalla montagna,
scende agghiacciante verso le valli, forma un cerchio d’attesa, in cui la
stonatura del violino continua a echeggiare come un indecifrabile presa-
gio.

Mi pare addirittura di percepire delle voci, dei canti forse, dei
richiami d’irresistibili sirene, che giungono fin qui da lontano.

Qualcosa sta crescendo al di là della muraglia, come se la pianura
fosse in procinto di muoversi.

Tremo al pensiero che potrei, all’improvviso, lasciarmi attrarre da
essa, abbandonare il mio posto di guardiano, eludere la sorveglianza delle
sentinelle lungo il confine e correrle incontro. Come se la montagna, le
valli, la Compagnia e ciò che si cela al di là della dodicesima vetta non
contassero più nulla per me e soltanto la pianura esistesse. Come se que-
sta non fosse più l’angoscioso spazio infinito, dal quale solo la fortezza
ha potuto salvarmi, ma l’unica realtà. Come se soltanto la pianura esistes-
se davvero.

Nei lunghi anni trascorsi nelle torri, ho evitato ogni ricordo del mio
passato, le mie ambizioni, il desiderio, un tempo diffuso fra i giovani
delle valli, di attraversare il mondo al di là della frontiera e di cavalcare
fino in fondo al suo confine.

Quanto è stata piena d’illusioni la mia giovinezza! Al pari dei miei
compagni, ho creduto nell’esistenza di un limite che ponesse fine alla
sconfinata vastità della pianura. Ho sperato, con loro, che l’inquietante
esuberanza della sua vita rigogliosa e la sua enigmatica presenza prima o
poi si estinguessero o che l’uomo, in virtù del suo coraggio, riuscisse
anche lui, al pari delle bestie, a sopravvivere in essa naturalmente, senza
soccombere all’angosciosa assenza della legge.
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Dolorosamente, col tempo, ho compreso l’inadeguatezza umana.
Ho scoperto che la pianura non ha confini e che neppure questo, come
ogni irrisolvibile enigma, può essere provato.

In tal modo, le infantili illusioni della mia gioventù sono svanite
per sempre. Ho dovuto convenire con gli altri che, sperimentata l’assenza
di limiti, qualunque esploratore non può che cedere a una spaventosa
inquietudine.

Costui, alla fine, non sognerà più la pianura, né la vita rigogliosa
che è in essa. Sarà piuttosto la necessità dell’ordine a palesarsi alla sua
coscienza, l’importanza della legge stabilita dalla fortezza e il significato
della grande muraglia costruita dal suo esercito.

Per oltre quarant’anni non ho creduto che a questo. Adesso, però,
una piega appena percettibile nella melodia della sentinella dell’ottava
montagna ha risvegliato in me ricordi remoti.

Mi pare di udire di nuovo il verso inconfondibile di meravigliosi
pappagalli, il mormorio di alberi altissimi al di là del confine e il loro
richiamo che penetra le esili mura.

Ho paura! Non posso, a metà carriera, lasciarmi fuorviare tanto
ingenuamente. Sono un guardiano al servizio della fortezza, e la musica,
in fondo, potrebbe essere una prova, uno stratagemma escogitato dalla
Compagnia per verificare la mia fedeltà.

Così, riprendo a fissare la pianura, a scrutarne le nuvole che tra-
scorrono inquiete nel cielo notturno, a seguirne l’ansimante codazzo di
ombre, che, superando le lussureggianti chiome degli alberi al di là della
muraglia, giungono fin qui lambendo i villaggi e le roccaforti delle prefet-
ture sugli altipiani rocciosi.

Odo i versi degli animali, gli artigli implacabili dei giaguari che
raschiano i fusti degli higuerones in cerca d’una scimmia da divorare.
Percepisco l’odore del sangue e il suono del vivido stillicidio che si
abbatte sulle felci.

Ecco, allora, altra vita, altri animali che corrono. La pianura è lì,
luccicante di rugiada. Come uno specchio che riflette dappertutto i
bagliori dell’alba.

Si propaga fin qui il copioso fragore dei fiumi, il mormorio dei
ruscelli che si perdono in essa.

Ormai è tempo dell’ultimo segnale. La lanterna oscillerà un’altra
volta e arriverà il meritato riposo.

3

Quante notti ho ascoltato il mio vicino suonare la sua melodia!
Quanti giorni ho osservato la luce dell’alba dipingere alberi remoti in
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fondo alla pianura! Quante volte il sole, riflettendosi sulle radure, ha for-
mato pozze di luce, in cui antilopi veloci sono corse a dissetarsi!

È appena trascorso mezzogiorno. Ho fame. Mangerò del pane e un
po’ di verdure della cena di ieri. Così ci sarà tempo per far visita alla
donna, volendo. Sono settimane che non vado da lei, nonostante il cibo
apprezzabile e il colorito del volto che fa pensare a una bambola. È una
discreta suonatrice di flauto, d’altra parte, come tutte le geishe assunte
dalla Compagnia. Una per ogni sentinella.

Dimorano nelle baite costruite per loro sul limite che separa gli
alpeggi dalla foresta di abeti.

Al principio non erano che i rari incontri coi messaggeri a salvare i
guardiani dalla solitudine, ma dev’essere sembrato che una presenza fem-
minile potesse aiutarli a sfuggire a se stessi, rinsaldando il legame con la
fortezza.

Da alcuni minuti sono arrivato alla baita, dunque. Prima di avvici-
narmi, ho suonato una campana per annunciare il mio arrivo e, una volta
pronta, la mia ospite è apparsa sul portico invitandomi a entrare.

La casa è in ordine come sempre. Tutto è uguale all’ultima volta, a
parte dei fiori sistemati in un vaso presso una piccola finestra. La stanza è
satura del loro odore e del giallo intenso dei petali, che pare sciogliersi
come cera al calore del sole.

La donna mi ha invitato a sedermi dopodiché ha portato del tè. Ha
disposto le tazze sul tappeto di paglia e mi si è inginocchiata di fronte.
Abbiamo mangiato un dolce al miele e per tutto il tempo ne ho osservato i
movimenti.

I sui gesti esprimono una misurata eleganza, benché debba confes-
sare che è la prima volta che noto simili particolari.

Terminato il tè, vorrei chiederle se anche lei ha udito il violino
nelle ultime notti. Mi rendo conto, tuttavia, che è impossibile. Nello spa-
zio aperto i suoni raggiungono facilmente la torre, ma la dimora della
donna è circondata da alberi.

Nonostante questo, mi sembra di percepire in lei un poco della mia
inquietudine.

Poco fa, portando la tazza alle labbra, il suo polso ha ceduto e ho
temuto che le dita avrebbero abbandonato il manico ricurvo. Per fortuna
si è aiutata con l’altra mano, tenendo la tazza ben ferma e terminando di
bere nascondendo il tremore.

È stata abilissima, eppure un attimo interminabile c’è stato in cui la
perfezione formale della sua posa si è drammaticamente interrotta.

Come la stonatura del suonatore di violino, il tremore imprevedibi-

Meškov

118



le del suo polso ha provocato la formazione di una piega. Una fessura le
si è aperta sul volto, attraverso la quale sono riuscito a guardare all’inter-
no. Non è stato che un istante, in ogni caso, poiché la fessura si è subito
richiusa.

Così, abbiamo terminato la torta. C’erano delle mandorle nel dolce,
una delle quali era leggermente amara. Forse era stata aggiunta apposta
per contrastare il gusto del miele.

La donna alla fine ha sciolto le gambe e ha cambiato posizione per
suonare il flauto. Allora ho sentito che potevo lasciarmi andare abbando-
nandomi al tepore della stanza, sino a quando il desiderio carnale della
donna ha preso il sopravvento e la musica è sfumata, come se quella aves-
se notato la mia eccitazione.

Restando disteso a occhi chiusi, ho avvertito il peso del flauto, che
veniva abbandonato sul tappeto, gravando sull’atmosfera della stanza, la
quale è parsa attraversata da una nota sola.

La donna si è avvicinata e, toccandomi appena, mi ha liberato
dall’abito.

Non l’ho quasi sentita, mentre, sfiorandomi il collo, ha posato sulla
mia bocca le sue labbra e ha cominciato a respirare attraverso di me.

Ne ho avvertito la presenza, ma non il peso. La donna che frugava
in fondo al mio ventre sembrava fatta di carta.

Non ho potuto paragonare questa sensazione a ciò che avevo pro-
vato nei nostri incontri precedenti, poiché la mia indifferenza mi aveva
impedito di vederla.

D’altra parte, la levità con la quale, piegandosi, ha riversato sul
mio petto il suo seno, mi ha lasciato pensare che anche lei mi guardasse,
come se, a un tratto, mi stesse inaspettatamente desiderando. Ha tremato
infatti e le nervature profonde del suo sesso hanno palpitato intorno al
mio.

La carne in questo modo ha riacquistato il suo peso, mentre, in un
attimo d’improvvisa tensione, una patina di sudore ne ha bagnato la pelle,
lasciando tracimare la sua anima attraverso le mie dita.

Ciò ha avuto il suo crescendo, finché il corpo di lei non è caduto su
di me come un ventaglio, serrandosi intorno alle mie braccia e sussultan-
do con un brivido, simile a un passero che si scuota dalla pioggia.

Come un astro, la sua spalla si è sollevata nel firmamento della
stanza. Alzandosi appena sulle ginocchia, è sfuggita ai miei colpi con
sapienza, trattenendo dentro di sé nient’altro che l’estremità rigonfia del
mio sesso. La tensione è rimasta altissima in lei, sino a quando il mio
orgasmo, dopo prolungati sussulti, non è cessato in un tonfo e i nostri
corpi si sono afflosciati miseramente in una perdita vertiginosa di vigore.
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Una lunga ciocca di capelli, sciogliendosi dal grosso chignon che
portava alto sul capo, è ricaduta su di me, simile a un trapezio abbandona-
to nel vuoto. Sono trascorsi interminabili secondi e il respiro di entrambi
è rallentato, fino a farsi impercettibile. Le nostre membra impallidite al
centro della stanza devono essersi confuse con le altre cose inanimate.
Tutto, all’improvviso, mi è diventato indifferente. Sono rimasto a occhi
chiusi, disteso al centro della stanza, mentre la donna, chinatasi su di me,
ha cominciato a lavarmi.

Con un panno tiepido, imbevuto di vapore, mi ha pulito il volto e
le braccia, lasciandolo scivolare sul ventre e cancellandone l’odore di
sesso sfinito.

Raggiunto l’inguine, ha sollevato i testicoli nel palmo della mano e
ha lavato il pene all’interno intorno al prepuzio, quindi all’esterno, senza
mai guardarmi.

Dopo aver cambiato il panno, ha strofinato le mie gambe con forza.
Poi l’ha passato delicatamente sui miei piedi e nei piccoli spazi fra le dita.

Sollevandomi per un braccio, mi ha fatto voltare, ha preso a strofi-
narmi le spalle fin sotto i glutei.

Pian piano il mio corpo ha riacquistato energia e, guardandomi
intorno, ho scorto i miei indumenti piegati su un cuscino. Mi sono vestito
e, per quanto mi sforzassi di cercare i suoi occhi, non incrociavo che un
ostinato riserbo.

Senza dire una parola, ci siamo lasciati e, risalendo alla torre, ho
provato invano a immaginare il suo volto, non riuscendo a evocare che il
battito leggero delle sue labbra di carta.

Per non lasciarmi turbare, mi sono concentrato sul bosco, sugli
ultimi abeti e sulle nuvole, che sembravano affacciarsi curiose sulle spalle
dei piccoli gruppi rocciosi. L’ebbrezza dell’altitudine ha cancellato allora
ogni cosa e un’incosciente felicità si è impadronita di me.

4

Non si alternano stagioni sulla pianura. È sempre estate al di là
della muraglia. Il solo tempo che scorre è quello della montagna. Se lo
spazio della pianura è illimitato, anche il suo tempo lo è. Tutto è eterna-
mente vivo laggiù. Ogni cosa è presente, percorsa da un’inesauribile ten-
sione.

Tornato alla torre, non ho potuto che considerare il trascorrere dei
giorni.

Questa notte, durante la guardia, ho pensato a lungo alla donna,
mentre, per la prima volta da quando ha raggiunto la cima, il guardiano
dell’ottava montagna non ha suonato il violino.
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Così, senz’altri avvenimenti che potessero distrarmi, sono stato
sopraffatto da un rabbioso desiderio sessuale; ciò che non è mai avvenuto
in quarant’anni di servizio.

Sono sempre stato piuttosto indifferente alle donne delle baite e,
pensandoci, non credo che riuscirei a ricordare il nome della donna. Lo
ignoro, come lei evidentemente ignora il mio.

Se qualcosa è accaduto nella baita durante il nostro amplesso, non
è certamente me che la donna ha tenuto fra le braccia. Piuttosto l’immagi-
ne di un uomo evocata dalla musica o dall’umido vento che arriva talvolta
dalla pianura.

Dal canto mio, dopo diverse ore di guardia, sono riuscito a fissarne
l’immagine muta, talmente vicina eppure intangibile dinanzi a me. La
donna è rimasta immobile, finché sul volto le si è incisa una smorfia di
dolore e alcune lacrime le sono sgorgate dagli occhi.

Inorridendo, ho scoperto che i seni le erano stati tagliati. Il suo
petto sanguinava e ho lanciato un urlo tirandomi indietro.

Lo sgomento è durato pochi secondi, ma l’immagine macabra della
donna è scomparsa soltanto più tardi, quando, mancando la luna, ho intra-
visto delle luci al di là della muraglia. Circondate dal buio, numerose
fiaccole avanzavano chissà dove per scomparire tutt’a un tratto fra le fitte
conifere, inghiottite dalle liane che disegnano inestricabili ragnatele nel
tetto di vegetali che copre la pianura. Ore dopo, però, le luci sono riappar-
se, nove in tutto, tante quante mi erano sembrate al principio.

In questi anni non ho mai inviato segnali d’allarme alla fortezza,
ma è previsto dal regolamento che un insolito bagliore sia immediatamen-
te segnalato; ciò che, nella mia condizione, significherebbe un probabile
avanzamento.

Perché ho esitato, dunque? Quale imperdonabile errore ho com-
messo! Se la Compagnia scoprisse la mia negligenza, verrei senza dubbio
rimosso. Sarei privato dei miei privilegi e subirei un’umiliante condanna
dinanzi agli abitanti delle valli.

Ricevere una punizione al loro cospetto, sarebbe la pena peggiore
per un guardiano della montagna.

Non solo per la probabile promozione che mi sarebbe stata conferi-
ta, ma per scampare a un tale disonore, non avrei dovuto esitare a dare
l’allarme.

Cos’altro c’era da attendere del resto? E a che scopo indugiare se
le luci erano già apparse una volta, fugando ogni ragionevole dubbio?

Che cosa ha potuto mai trattenermi? È possibile che la mia fede
nell’ordine stabilito dalla fortezza abbia cominciato a vacillare? Oppure
sono stati gli eventi degli ultimi mesi, la musica del guardiano e ciò che è
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accaduto alla baita ad avermi impedito d’inviare il segnale? Non sarà
stato il desiderio della donna? Un avanzamento, in fondo, avrebbe signifi-
cato non vederla mai più.

Alla fine le luci si sono perse nella foresta e ho sperato che il violi-
no tornasse a suonare, avvolgendo ogni cosa nella sua trama infinita.

“Mi sono ingannato”, ho detto a me stesso. “Non c’è nulla sulla
pianura. Nient’altro che piante e animali.”

Lo sguardo che aveva vagato incerto fino al remoto orizzonte è tor-
nato indietro. Finalmente ho avvistato la muraglia e l’inestricabile intrec-
cio di rocce delle quali è composta, avvertendo la rassicurante tensione
che è in essa.

L’ennesima ora è trascorsa così e non è rimasto che attendere
l’alba. Mi ero quasi rasserenato quando ho rivisto le fiaccole. Non faceva-
no che apparire e sparire, simili a insopprimibili sussulti, destinati per
sempre a riemergere dall’immenso pozzo della notte.

Anche stavolta, però, non ho dato l’allarme. Ho continuato a fissar-
le, finché, rischiarato dal sole, tutto è tornato com’era oltre i confini del
regno.

Nella luce fresca del mattino ho considerato le esili tracce della
mia esistenza: i miei stivali da cavallo, il fucile e il mantello da guardia-
no. A oriente scintillava il profilo incrinato dell’ottava montagna, la nona
più in fondo e via via le altre, sino a quando lo sguardo si è smarrito nel
cielo alla vana ricerca della dodicesima vetta.

Dalle valli intanto si sollevava un rassicurante respiro. La mura-
glia, intorno al confine, biancheggiava compatta. Ai posti di guardia si
alternavano le sentinelle. Nelle trombe che suonavano l’adunata del mat-
tino echeggiava l’ordine della fortezza.

Dopo la confusione notturna, lo spazio si ricomponeva. Potevo
infine riposare. 

5

Nulla di rilevante è accaduto nelle ultime settimane. Soltanto il
sonno è stato turbato da orrende visioni. La donna con i seni tagliati è
riapparsa nei miei incubi. Mi parlava nel suo indecifrabile dialetto, che
non poteva che essere un dialetto della pianura, una lingua che a quel
punto mi pareva stranamente di poter decifrare. Capivo infatti che mi
chiedeva di seguirla, di oltrepassare la muraglia e di raggiungerla nel
mezzo della foresta sterminata. Io, però, restavo fedele all’antico giura-
mento.

Ho avuto spesso quest’incubo, svegliandomi ogni volta in preda
alla sete. Alzandomi per raggiungere la brocca, mi ritrovavo infreddolito
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al centro della stanza e, tornato a letto, non riuscivo a riprendere sonno.
Restavo accovacciato, osservando le nuvole che vagavano incerte nel
riquadro della finestra.

È stato così che, non riuscendo a scacciarne l’immagine, ho deciso
di raggiungere la baita allo scopo di liberarmi di un fantasma.

Una volta arrivato, una sconosciuta è apparsa però sulla soglia, e,
quando mi ha salutato, ho risposto incerto, muovendo appena le labbra.

“Dov’è la donna che viveva in questa baita?” ho domandato.
Il mio interessamento dev’esserle sembrato inopportuno, poiché ha

sorriso irrispettosa, quasi rimarcando una mia debolezza.
In effetti è sconveniente che un guardiano s’interessi a una di loro.
“Quale donna?” ha domandato infine stupita, accorgendosi che

attendevo una risposta. Così dicendo, ha spinto la fronte in avanti.
“Quella che era qui prima di te. Saranno al massimo quattro setti-

mane.”
La donna sotto il patio mi ha fissato assorta non sapendo che dire,

come se attendesse da me una risposta.
“Ma non c’è stata nessuna donna”, ha affermato dopo un prolunga-

to silenzio. “Almeno, non ce n’è stata alcuna per mesi a causa delle forti
nevicate. C’è stata una frana che ha interrotto il sentiero più a valle e nep-
pure a piedi è stato possibile arrivare.”

“Che storia è questa!”, ho detto indispettito. “Un’altra donna ha
vissuto certamente in questa casa. Non è trascorso molto tempo da oggi.”

Quella è arrossita timidamente. Poi, dopo aver pensato:
“Si riferisce forse alla donna che ha occupato la casa negli ultimi

anni?”
Era una domanda più che una risposta. Così ha chinato il capo,

senza avere il coraggio di guardarmi. Era chiaro che, arrivando, non
aveva incontrato nessuno. Le avevano detto che la baita era rimasta vuota
per mesi e questo era ciò che sapeva.

Chi era allora l’altra donna? Se era vero che il sentiero era rimasto
interrotto, com’era arrivata fin lì? Aveva trovato l’abitazione per caso
vagando nell’abetaia? Se non era al servizio della Compagnia, come
aveva imparato a comportarsi coi guardiani?

Ho formulato l’ipotesi più assurda: che fosse figlia di una donna
che aveva lavorato per anni sulle montagne, la quale clandestinamente
l’aveva tenuta con sé finché il tempo le aveva separate. Non riuscivo a
darmi altre spiegazioni.

Mi sono accorto allora che quella sulla soglia mi stava fissando.
Non guardava davvero, perché non c’era curiosità nei suoi occhi.
Semplicemente, aspettava che la congedassi. Il suo sguardo era privo

La Grande Muraglia

123



d’intelligenza e i suoi passi mi era sembrato che si trascinassero ostinati,
strofinando sulle assi del pavimento. Dall’aspetto traspariva una generale
mediocrità.

Per un’ultima volta le ho frugato nel viso in cerca d’una risposta,
ma ho rischiato di perdermi in uno sguardo vuoto. Per fortuna è bastato
un cenno perché sparisse all’interno della casa.

Ho seguito l’ombra che l’ha preceduta oltre la soglia, ricevendone
la sensazione che ogni suo gesto fosse in realtà inanimato, come se si trat-
tasse d’un fantasma, il quale arrancava sotto il peso d’un’illusoria corpo-
reità.

Prima di entrare, ho lasciato che lo sguardo corresse sulle pareti
della casa, incapace d’arrestarsi su un dettaglio. Non conoscevo il nome
della donna che ero venuto a cercare, altrimenti avrei avuto qualcosa da
rispondere alla nuova venuta. Sarebbe stato un indizio che un’altra donna
aveva abitato la casa nei mesi precedenti il suo arrivo. Si sarebbe potuto
cercarla nei villaggi con quel nome, benché, difficilmente, una simile
indagine avrebbe prodotto un risultato positivo. In virtù di ciò che d’ine-
sprimibile mi accorgevo di aver scorto in lei, la donna non poteva trovarsi
nelle valli.

Ecco dunque che sono entrato nella casa seguendo un’ombra che
mi salvasse assurdamente da un evanescente ricordo.

Il seguito è avvenuto più o meno in maniera naturale.
Prima del mio arrivo, quella aveva acceso il fuoco nella sauna e mi

ha chiesto se volessi fare un bagno con lei. Ho accettato, così sono stato
lavato e battuto con rametti di betulla.

C’era della neve sul prato e, dopo il bagno, siamo corsi nudi fino
alla casa.

La donna non smetteva di ridere, felice che mi lasciassi andare.
Una volta a letto, ho percepito il calore del suo corpo. Era morbido

e diverso da come me l’ero aspettato. Osservandola nel suo abito, mi era
sembrata magra, mentre adesso, toccandola, mi accorgevo di lasciare
un’impronta nella sua candida carne. Come se le ossa si ritraessero e i
contorni del mio volto s’imprimessero nella sua testa molle. Ho visto
allora la mia faccia rovesciata e, per un attimo, mi è sembrato di guardar-
mi dall’interno.

In qualche modo quindi sono scivolato in lei e la donna, sentendo-
mi fremere, mi ha cullato dolcemente, lasciandomi affondare nel suo
corpo.

Più tardi, come emergendo da un baratro, ho capito che mi aveva
liberato.

Le ossa di quella, dopo essere sprofondate, erano emerse come
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isole fra le bianche lenzuola. Il suo viso era solido adesso, come una
maschera antica.

Dovevo ringraziarla, eppure non sarei più tornato a trovarla.

6

L’aria è fredda e i camosci vanno già accoppiandosi, segno che
l’inverno è arrivato ormai. È trascorso molto tempo dall’avvistamento
delle luci sulla pianura e oggi, notando qualcosa d’insolito, non commet-
terei l’errore di allora. Solleverei la lanterna e darei subito l’allarme. La
fedeltà alla fortezza e il raggiungimento della dodicesima montagna sono
le uniche cose importanti per me.

Certo, il traguardo è lontano, ma sono a buon punto. Non dovrebbe
mancare molto a un mio avanzamento. Salito sull’ottava torre, qualcosa
potrei intravedere: un costone della dodicesima vetta, il riflesso tagliente
del suo ghiacciaio. Potrei sentire la fortezza vicina e l’attesa sarebbe più
sopportabile, benché sia proprio nella lunga aspettativa che si rivela al
guardiano lo scopo assoluto della fortezza. Al contrario, per la gente dei
villaggi il bianco cremlino e il sacro libro della legge che vi è custodito
resteranno per sempre remoti.

Costoro, del resto, privati del monito dell’esercito, vagherebbero
incerti in balia di se stessi. La fortezza verrebbe dimenticata e, penetrati
nella pianura, finirebbero per smarrirsi in essa.

Al contrario, confortati dalla vista della muraglia, attendono fidu-
ciosi l’arrivo del messaggero. Così preferiscono la prigione all’indetermi-
natezza della libertà.

Quale irresistibile attrazione ha tutto questo! I villaggi si popolano
di nuovi abitanti. Case sempre più numerose si addossano le une alle
altre.

Questa mattina, terminata la guardia, ero esausto. Ho mangiato del
pane e mi sono sdraiato sul letto. Ho dormito per ore, svegliandomi appe-
na in tempo per riaccendere la lanterna. Era l’alba quando mi sono corica-
to e adesso è già sera.

Non c’è luna in cielo e sulla pianura, insieme alla nebbia, è sceso
un buio melmoso in cui stanno affondando le cose.

Mentre dormivo, mi era sembrato di percepire dei suoni nella stan-
za, che lasciavano tremare gli oggetti, spaventati dalla loro presenza.

Diverse volte devo avere aperto gli occhi per assicurarmi di essere
vivo, ma senza svegliarmi del tutto.

Realtà e incubo in questo modo hanno continuato a confondersi.
Devo avere avuto sete e credo di aver bevuto, benché non ricordi di
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essermi alzato.
Sul finire del giorno ho percepito un sapore salmastro nella mia

bocca, che andava e veniva sospinto da indecifrabili astri. Quindi
un’onda, svegliandomi, mi ha bagnato il viso. A quel punto non c’è stato
più tempo per cercare spiegazioni. Ho dovuto alzarmi e accendere la lan-
terna. Sotto di me non c’erano che boschi e valli nascoste dalla nebbia.

È buio dappertutto adesso, ma cosa sta accadendo oltre il confine
del regno?

La notte abissale, che, nei miei incubi, aveva sommerso la pianura,
sta tentando d’inghiottire ogni cosa.

La nebbia, risalendo lentamente, risucchia le valli nel vuoto senza
scampo d’insaziabili voragini. L’ignoto, al di là della muraglia, insiste
con rantoloso respiro. Un’inquietudine senza precedenti sta stringendo in
un cerchio la montagna. I cani guaiscono e persino il vento, ieri impetuo-
so, piange smarrito fra gli alberi.

Nell’attesa d’un evento, la montagna s’è fatta silenziosa. Sulla pia-
nura, nel frattempo, qualcosa implacabilmente avanza, annunciata da un
corteo inesplicabile di suoni.

Forse, in fondo alle mute rocce granitiche o presso le fondazioni
abissali di un regno di cui le montagne sono gli estremi pilastri, quegli
echi significano qualcosa.

Dalle profondità terrestri va sollevandosi fin sopra le cime del
regno una densa nebbia salmastra, la quale s’accatasta sugli abeti e sui
loro rami assorti in inquieta veglia.

Più in basso, una tempesta d’incomparabile potenza sta abbatten-
dosi sulla faggeta e sul bosco di querce, perché l’eco d’uno scroscio fra-
goroso si solleva altissimo, lambendo le torri dei guardiani. Una massa
d’acqua irresistibile s’ode cadere accompagnata da colpi fragorosi, i quali
paiono schiantarsi sulla muraglia, scardinandone gli irrisolvibili nodi.

L’aria dev’essere diventata pesante laggiù e respirare sarà come
affogare.

Un rantolo, nebbioso e denso, risale fin qui adagiandosi sulle ter-
razze rocciose scolpite dai venti nelle costole degradanti dei pianori gra-
nitici. Un peso insopportabile incombe sulle spalle del regno.

Un crepitio agghiacciante si trasmette ovunque e la montagna sem-
bra dover scomparire, crollando su se stessa e inginocchiandosi dinanzi
alla pianura, come se non fosse mai stata.

A questo punto, una vibrazione innescata da un urto fragoroso si è
sollevata dalla foresta simile all’eco d’un albero abbattuto, o d’un gigan-
tesco tronco che, scorrendo su un fiume, sia andato a incagliarsi fra le
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rocce.
La nebbia salmastra ha preso a diradarsi, prima di sparire del tutto.
Con salvifico nitore, si è udito un respiro d’onde, uguale al mor-

morio soffocato di un mare esausto. Qualcosa si è andato infine calmando
in fondo a quella oscurità.

Sono trascorse ore prima che un pungente profumo di alghe misto
a un clamore d’uccelli, i quali se ne vanno beccheggiando riducendo a
brandelli la notte, si spargesse ovunque simile a una premonizione
dell’alba.

Dai rami degli abeti gocciola un umore acre, generato dallo sforzo
delle radici di tenersi avvinte alla roccia. La montagna, fremendo, trionfa.

Si scorgono già i pendii, mentre la lanterna della sesta torre barcol-
la ancora febbrilmente nell’ebbrezza dei colpi strepitosi. Altrove, lo stes-
so tremore va riverberandosi nella neve polverosa, sollevata dal vento sul
dorso ostinato dei dirupi.

Ma ecco finalmente le luci nel solco delle valli e un timido chiaro-
re sulla schiena dei colli. Qualcuno, impavido, s’inoltra nella notte
morente. Albeggerà fra poco e sarà infine la luce. Dovrei provare sollie-
vo, ma un improvviso timore mi allontana dalla finestra, spingendomi in
un angolo remoto, in fondo alla stanza. Sono sopraffatto dall’angoscia di
scoprire il mondo cambiato sotto di me, i campi stravolti invasi dalle
acque, la muraglia scardinata e spazzata via per sempre, l’esercito
inghiottito dalle maree, i villaggi abitati da uomini incerti e, al di là di
quelli, l’orizzonte scomposto, la pianura sommersa da un oceano che si
estende dappertutto testimoniando l’esistenza di qualcos’altro, come se la
distesa infinita di alberi e liane facesse spazio a un altro infinito al di là di
essa.

È giunta l’alba. Impaurito, me ne sto nel mio angolo, rannicchiato
goffamente, incapace di affacciarmi e guardare.

7

Sono sessanta giorni che la nave è lì. Se fossero trascorsi anni dal
mattino della sua apparizione, non farebbe alcuna differenza. La pura
calma emanata dall’immagine assolutamente immobile della nave la fa
sembrare eterna. La sua presenza è totale. Non si comprende se a causa
delle sue dimensioni o per il messaggio intraducibile che trasmette ovun-
que.

Osservata dalla torre, la sua sagoma, disposta su un fianco al centro
della pianura rigogliosa, ha un che di statuario. Simile a un calco di lava
rovente non del tutto rappresa, la sua visione trabocca dallo sguardo
dell’osservatore.

Si direbbe costruita con antico legno di quercia. Dispone d’una tri-
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pla alberatura, ma è priva di vele, come se queste fossero state dilaniate
dal diluvio e ogni cosa non fosse che il riflesso d’un’irrisolta mitologia.

È l’essenza stessa della quale è composta, solidissima e asciutta,
compatta come un unico blocco legnoso a conferirle il suo aspetto arche-
tipico.

A spingerla fin qui saranno state le onde che, per tutta la notte, si
abbatterono sulla muraglia alla vigilia della sua apparizione.

Ancora oggi proviene dalla pianura, che fu sommersa dalla marea
altissima, un’esalazione di alghe putride a confermare lo straordinario
evento.

Scorrendo sull’epidermide di terra e muschi che copre le ossa dei
monti, essa risale fin qui, bruciando nelle vene degli alberi e cancellando
ogni altro odore.

La nave è lì, dunque. Lo scafo, che era spoglio al principio, col tra-
scorrere dei mesi, si è coperto di piante. Sono rampicanti per lo più, liane
lunghissime che pendono dalle alberature, su cui sostano sgargianti pap-
pagalli. Delle scimmie giocano sulle nude crocette lanciandosi da un
piano all’altro. Serpenti e altri animali terrestri dovrebbero avere occupa-
to la stiva. Sul ponte si vedono passeggiare i leopardi, mentre gruppi di
facoceri le girano intorno annusandola.

Il superbo vascello, circondato dalla pianura, pare nutrirsi
dell’humus di quella, rafforzandosi così il suo straniante mistero.

Nulla di certo, fino ad oggi, si è scoperto della sua origine.
“È possibile”, si discute, “che sia stata un’arcana marea a trascinar-

la fin qui e che, per puro caso, sia rimasta incagliata a poche miglia dal
confine. Tuttavia, se acque dalla provenienza sconosciuta sono avanzate
con tanta irresistibile forza, come hanno fatto gli animali a salvarsi? Le
scimmie e i giaguari potrebbero essersi arrampicati sugli alberi, ma gli
altri?”

Gli interrogativi si moltiplicano. Nulla però s’intuisce dal canto
degli uccelli o dal verso dei mammiferi che popolano la foresta.

“È possibile”, si chiedono invano gli abitanti dei villaggi, “che la
muraglia riesca da sola a separare le valli e le alte montagne del regno
dalla sterminata pianura che le circonda? Cosa divide davvero i due
mondi?”

Nessun chiarimento giunge dalla fortezza né dalla nave col suo
inquietante profilo. Quel che è certo è che essa è lì, solida e composta
nell’espressione indecifrabile della sua bellezza.

Sono mesi che sento urlare le scimmie. I loro schiamazzi sono la
sola risposta alle tante domande.
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Da qualche minuto è calata improvvisamente la notte, l’ennesima
notte trascorsa sulla cima della settima montagna. Da quanti anni vivo
quassù? Sono sufficienti quarant’anni a giustificare l’oblio che mi separa
da quello che ero prima che mi nominassero guardiano?

I miei ricordi sono vaghi. Mi pare che da secoli, prima dell’arrivo
del messaggero, si combattessero guerre estenuanti fra i nostri villaggi e
che ogni valle avesse un signore col suo piccolo castello in cima a un
bastione roccioso. Costoro sorvegliavano la vita promiscua di cacciatori e
pastori che vivevano nei loro territori. Con i loro eserciti saccheggiavano
gli accampamenti vicini, massacrando e venendo a loro volta massacrati,
senza che, mai, uno solo riuscisse a imporsi sugli altri.

Ognuno di questi sovrani governava con incerto potere e sempre
c’erano scontri fra i diversi villaggi, essendo innato nei loro abitanti
l’istinto a sopraffare il più debole e a formare un gruppo più grande,
governato da un singolo sovrano.

Era accaduto così che, a causa dei continui capovolgimenti, i quali
non giovavano a nessuno in particolare, i signori delle montagne, pur di
mantenere il potere e di evitare costose battaglie, avessero trovato un
accordo, nominando un capo supremo che fosse abbastanza debole e con-
trollabile dagli altri.

Si andò avanti a lungo in quel modo, ma il grande popolo formato-
si dall’unione degli abitanti delle valli era privo della compattezza impe-
netrabile della muta radunata con la forza da un solo signore.

Cacciatori e pastori accettarono quel debole principe, finché il
tempo non svelò la farsa allestita dai boiardi. Assalita da un’inestinguibile
insicurezza, la popolazione riprese allora a sperare nell’arrivo di un invin-
cibile sovrano, che sottomettesse i piccoli monarchi e unisse le montagne
sotto un unico stendardo.

In quel tempo di lotte e finte pacificazioni, di deboli regni e
d’incerti signori, capitai presso la prima montagna alla disperata ricerca
d’un asilo. Prima di allora ero sopravvissuto cacciando, nutrendomi di
piante selvatiche e avventurandomi nella pianura in cerca di cibo.
Presentatomi stremato presso il forte della prima montagna, dissi di chia-
marmi Xiănzŭ, e quelli, con mia sorpresa, mi permisero di entrare, ché
aspettavano da mesi l’arrivo di un tale Wei Xiănzŭ, il quale viveva in una
baita presso un remoto alpeggio, sul confine che separava la prima dalla
seconda montagna. Non ero io ovviamente, ma non c’era un’opportunità
migliore per sfuggire alla fame.

In poche ore mi ritrovai arruolato e i mesi, da quel giorno, trascor-
sero in fretta. Il cibo era abbondante e dimenticai il mio passato: la vita
solitaria e gli anni di caccia trascorsi nella foresta tropicale.

La Grande Muraglia

129



C’era stato un tempo, adesso mi pare di ricordarlo, in cui la mia
esistenza non era stata poco avventurosa. Vivevo allora sulla pianura e,
durante la notte, non tornavo più nelle valli per sfuggire ai temibili preda-
tori che vi si aggiravano nel buio. Osservando gli uccelli, avevo appreso a
dormire in un sacco, che legavo al ramo di un albero tutte le notti e che il
vento notturno lasciava dondolare fino all’alba prendendosi cura di me.

Pian piano quel mondo aveva cominciato ad accettarmi e, col tra-
scorrere dei mesi, non mi ero più sentito lo straniero arrivato dalla monta-
gna.

Nascosta sotto un vecchio kapok, avevo trovato un’armatura di
cuoio e un arco malandato, che ero riuscito a trasformare in un’arma
superba. 

Avevo lucidato la corazza prima d’indossarla. Mi ero liberato della
barba e, specchiatomi in un ruscello, avevo scoperto finalmente di essere
un altro. Cosa mi legava ormai al popolo delle valli?

Nel tempo che seguì, appresi a cacciare con abilità, senza disperde-
re le forze. Divenni agile e cominciai a spostarmi fra gli alberi come un
temibile felino, percependo tutt’intorno il respiro della foresta e il battito
straripante del suo cuore remoto.

Un giorno però avvertii un tramestio, simile a passi che
affondavano fra le foglie. Ero seguito.

Così, mi preparai ad affrontare un pericolo. Mi feci accorto, ma
non pavido, e, col trascorrere dei giorni, crebbe in me la curiosità per
quell’essere che, senza avvicinarsi, mi accompagnava ovunque.

Dal giorno in cui ne avevo avvertito la presenza, le cose erano
cambiate. Le prede, anziché fuggire, quando non le sorprendevo a scavare
o a mangiare le tenere foglie di un albero, piuttosto che frutti maturi come
accadeva con le scimmie, mi venivano incontro.

Non ce n’era bisogno, vista l’abbondanza di animali, ma sembrava
che qualcuno li spingesse nella mia direzione. Le notti, d’altro canto, tra-
scorrevano adesso tranquille. I grandi predatori che mi avevano spinto a
dormire sugli alberi, nel mio inconsueto giaciglio, erano come spariti. Le
pantere e i giaguari, i quali, attratti dal mio odore, s’arrampicavano sulle
alte conifere nel tentativo d’aggredirmi, non graffiavano più contro la
dura scorza dei tronchi.

Restai guardingo, ma ero certo ormai della complicità di
quell’essere misterioso che mi accompagnava da settimane, e per questo,
abbattuta una preda, ne lasciavo in terra metà, affinché ne avesse una
parte.

Accadde per una sua distrazione o perché, ormai, desiderava farsi
vedere che, per un attimo, ne intravidi i contorni.
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Dovevamo esserci divisi, incamminandoci sulle opposte sponde di
un torrente, ch’era andato allargandosi, diventando un fiumiciattolo. In
quel modo non avevo più udito il fruscio dei suoi passi e neppure dei
miei, essendo ogni suono nascosto dallo scorrere delle acque. Fu così che
apparve una sagoma sull’altra riva, non quella di un uomo, ma di una
superba tigre che si stava dissetando.

Se avesse fiutato il mio odore, non sarei riuscito a salvarmi. Con
cautela pertanto estrassi una freccia dalla mia faretra e mi preparai a sca-
gliarla, quando una lancia si conficcò rumorosamente nell’albero al mio
fianco, mettendo in fuga l’animale.

Spaventato, mi addentrai in territori sconosciuti, pensando solo a
scappare, finché, esausto, non mi arrampicai su un albero per coricarmi
nel mio sacco. Giunse in fretta la notte e mi addormentai rassicurato dal
tepore della mia tana. Fu un lungo sonno ristoratore, al quale mi sottrasse-
ro, il giorno seguente, il baccano dei pappagalli e le urla delle scimmie,
che saltavano da un ramo all’altro in cerca di cibo.

Il mio primo pensiero corse alla tigre e alla possibilità che mi aves-
se seguito. Poi ricordai la vibrazione del giavellotto nel tronco e la sago-
ma sfuggente del lanciatore. Chiunque fosse, non aveva cercato di ucci-
dermi, ma di proteggere il felino.

Altri uomini dovevano abitare la pianura, cacciatori come me arri-
vati dalle valli o forse, chissà, esseri sconosciuti dei quali sarei diventato
schiavo se mi avessero catturato.

Ci stavo pensando quando udii un battito di tamburi rimbombare
fra gli alberi e farsi sempre più forte. Scimmie impaurite saltavano, urlan-
do, fra nuvole di pappagalli. Facoceri e altri animali terrestri correvano
incontro alla morte, che li attendeva dietro finti cespugli.

Un arcano pericolo si stava avvicinando. Se non fossi scappato,
sarei stato ucciso o fatto prigioniero da uomini ostili.

Scesi quindi dall’albero e ripresi a correre, allontanandomi il più
possibile dai tamburi, diretto verso il solo luogo in cui avrei potuto met-
termi in salvo.

Dopo diversi giorni, in cui non mi nutrii che di frutta, abbandonai
finalmente la pianura e mi spinsi nel bosco di querce ai piedi delle monta-
gne. Ero ormai esausto. La fuga mi aveva indebolito e, in cerca di cibo,
raggiunsi un villaggio. Il seguito l’ho già raccontato. L’armatura da solda-
to mi servì a spacciarmi per quel tale Xiănzŭ e ad arruolarmi nell’esercito
della prima montagna.

Fingermi un altro fu più facile di quanto pensassi, almeno al princi-
pio. In battaglia sfruttai l’esperienza di cacciatore, affrontando il nemico
come se braccassi una bestia, aspettando il momento propizio e deciman-
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do, poco alla volta, interi drappelli.
Uscendo in avanscoperta agli ordini del mio comandante, capitava

che dormissi sugli alberi come avevo fatto sulla pianura, abitudine che mi
salvò dal nemico e mi fece apprezzare dai miei superiori. Agire da solo
mi liberò dall’obbligo di condividere il mio tempo con gli altri soldati. Mi
nutrivo cacciando nel bosco di querce o nella faggeta più in alto, arrampi-
candomi a volte fino agli alpeggi oltre il bosco di abeti. La selvaggina
non era abbondante come nella foresta tropicale, ma con la mia abilità
riuscivo a sfamarmi. Pian piano mi abituavo alla nuova vita, dimentican-
do la vecchia.

Soltanto nella mia tana, nel sacco sospeso fra i rami, durante la
notte, udivo ancora il verso delle creature che popolavano la pianura.
Prima di addormentarmi, pensavo alla tigre e all’essere che mi aveva
ammonito, scagliando la sua lancia. Era un uomo o la principessa negra di
cui avevo sognato l’esistenza nella mia solitudine? Di nuovo m’interroga-
vo, ma già il suono minaccioso dei tamburi tornava a farsi sentire e io
correvo nei miei incubi in cerca di un rifugio. Raggiunto il limite della
foresta tropicale, mi fermavo incerto, non sapendo se oltrepassarlo o tor-
nare indietro. Non avevo altra scelta però. Soltanto da questa parte potevo
trovare un riparo.

In questo modo trascorsi diversi mesi nell’esercito della prima
montagna. Tutto andava per il meglio, ma ci sarebbero state altre prove
che avrei dovuto affrontare.

Un giorno, tornato al forte, mi dissero di recarmi agli alloggi dei
civili.

“La tua famiglia ti aspetta” spiegò un attendente.
“La mia famiglia?” domandai sul punto di tradirmi.
Il soldato mi fissò stupito, incapace tuttavia d’intuire le ragioni del

mio turbamento.
Riportando il cavallo alle stalle, mi dissi che non poteva che trat-

tarsi dei familiari di quel tale Xiănzŭ di cui avevo occupato il posto. Dopo
più di un anno dalla sua partenza, costoro, non avendo avuto notizie, ave-
vano raggiunto il forte alla ricerca di un marito e magari di un padre.

In un primo momento meditai di fuggire, ma il mio destino non
sarebbe stato meno incerto inoltrandomi nei territori della seconda monta-
gna. D’altra parte avevo la barba folta, la pelle bruciata dal sole e i capelli
trascurati. In quello stato anche la moglie più fedele avrebbe avuto diffi-
coltà a riconoscermi. Decisi quindi di affrontarla e di tentare la sorte.

La donna se ne stava ad attendermi con due bambini, avvolti in una
spessa coperta, sotto il portico antistante gli alloggi.

Non potevo confondermi, perché non c’era nessun altro presso la
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baracca. Senza dubbio, quella che scorgevo avvicinandomi era la famiglia
di Wei Xiănzŭ. Giunto presso di loro, mi sforzai di sorridere. La donna mi
venne incontro abbracciandomi e sembrò, per un’innata timidezza, che
evitasse di guardarmi.

“Questi è vostro padre” disse ai bambini, i quali, magri e affama-
ti, mi si strinsero alle gambe.

“Wei” mormorò la madre, prendendomi la mano e baciandola fra
le lacrime.

Da come piangeva, dedussi che fosse talmente disperata che avreb-
be accettato chiunque pur di avere un marito. Ciò che davvero contava
per lei era non restare più sola. In questo modo, diventammo subito intimi
e non mi dispiacque avere una moglie e dei figli.

Temporaneamente, c’installammo negli alloggi della guarnigione,
ma, nei mesi che seguirono, costruii una casa tutta per noi.

Insegnai a Wáng, così si chiamava il figlio maggiore della donna, a
montare a cavallo e a occuparsene, quando lo riconducevo alla stalla. Gli
appresi anche a cacciare e a trovare radici, piante commestibili, tuberi e
funghi, cosa che in parte aveva già imparato dalla madre.

Presso la guarnigione abbondavano cereali e legumi, uova e for-
maggi. Quanto a me, procuravo selvaggina a sufficienza. Potendo meglio
nutrirsi, il ragazzo s’irrobustì. Il fratello più giovane crebbe rapidamente e
in poco tempo divennero agili e attenti.

La madre acquistò anche lei un nuovo aspetto. Le fiorì il seno e le
guance scarnite si empirono abbastanza da renderla bella. Le gambe le
tornarono forti e, in poco tempo, si mostrò più giovane di quanto era
apparsa al principio. Io stesso cambiai. Ero felice, ciò che contribuì non
poco a farmi avanzare nella gerarchia dell’esercito.

Sapevo già che il comandante mi apprezzava, ma la costruzione
della casa e l’amore per i miei figli mi misero in una luce migliore. Anche
gli abitanti del villaggio, vedendomi più spesso, non mi presero più per
l’estraneo che ero. Cominciarono a stimarmi e, dopo due anni trascorsi
nella valle, ero diventato per tutti e forse anche per me quel tale Wei
Xiănzŭ, che, dal giorno del mio arrivo, avevano creduto che fossi.

La considerazione degli altri mi spinse a distinguermi in battaglia. I
bambini crebbero amandomi e la serenità d’una famiglia, che non avevo
mai conosciuto, mi aiutò a integrarmi nel villaggio, a comprendere le
gioie e le paure degli abitanti delle valli. Ciononostante sentivo che c’era
sempre la pianura oltre il bosco di querce. Un giorno l’avrei rivista, ma in
un modo nuovo da come l’avevo conosciuta.

Accadde quando le cose cambiarono nelle valli, al tempo in cui
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s’impose incontrastato il potere della Compagnia.
Si era al principio del regno. Tutto era nuovo e scoprii presto in me

un insospettabile entusiasmo per le idee che i messaggeri trasmettevano ai
villaggi.

Dopo interminabili guerre, incertezze e paure per l’ignoto che lam-
biva i territori delle valli, la fortezza sembrava in grado di opporre
un’infallibile verità all’universo sconfinato della pianura.

Per secoli, inconfessabilmente, gli abitanti dei villaggi non aveva-
no sperato che quello: che la montagna si ergesse come uno scudo, pro-
teggendoli dal caos irrisolvibile di quello spazio sconosciuto. Così, persi-
no i più ignari e gli inconsapevoli della necessità di un simile potere fini-
rono per accettarlo e credere ciecamente in esso.

La Compagnia era nata ed io, Wei Xiănzŭ, fui nominato guardiano
della prima montagna. Sapevo che, dopo la salita alla vetta, non sarei più
tornato al villaggio. Non avrei più rivisto Wáng né il piccolo Zhū e sua
madre. Sarebbe stata la Compagnia, da quel momento, a provvedere a
loro. Quanto a me, mi attendeva una nuova vita.

Trascorsi il mio ultimo giorno nelle valli andando a caccia coi miei
figli. Probabilmente nel tempo passato con loro, avrei dovuto raccontare
di quel mondo sconfinato che si estendeva oltre i confini del regno, delle
mie notti sugli alberi e del battito arcano dei tamburi che mi aveva scac-
ciato. Dovevano forse sapere della forza irresistibile della pianura e della
potente energia ch’era in grado di trasmettere, ma preferii tacere. Temevo
per me e per loro. I bambini avrebbero potuto respingermi, tanto rapida-
mente le idee della fortezza erano penetrate nello spirito della gente dei
villaggi. Le leggi del cremlino non ammettevano contatti col mondo a cui
un tempo avevo creduto d’appartenere.

Nell’ultima notte con la donna che in quegli anni era diventata la
mia sposa si consumò un addio appassionato che straziò le membra più
dell’anima.

Fino all’alba ci assalì una fame dolorosa dei nostri corpi, finché il
buio che ci aveva resi indistinguibili non si estinse lasciando che la luce
risolvesse gli ultimi nodi. Implacabilmente la sentimmo scavare fra le
membra, separando carne dalla carne, ventre dal ventre.

Fu un mattino freddo e tagliente a dividerci.
Prima che uscissi, la donna mi osservò muta, con le sole lacrime

che le attraversavano le guance perdendosi nel solco di uno straniante
sorriso.

Fu un cenno di finale consapevolezza. Adesso che smettevo di
essere Wei Xiănzŭ per diventare il guardiano della prima montagna,
anche lei poteva cessare di credere alla mia vita di soldato.
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Mi guardò in modo nuovo, ritraendosi dinanzi all’estraneo che
abbandonava la sua casa. Come se non mi avesse mai conosciuto,
s’inchinò rispettosa a un alto funzionario della Compagnia.

Partii. Negli anni che seguirono avrei raggiunto lentamente la setti-
ma vetta. La fortezza aveva persuaso anche me. Due volte dimentico di
me stesso, sarei rimasto fedele al mio giuramento. Avrei controllato le
valli, il confine del regno e la pianura infinita al di là di esso attendendo
con ansia l’arrivo dell’araldo e l’ordine di trasferimento alla montagna
successiva.

Per oltre quarant’anni ho scrutato i sentieri, le gallerie e le piste
nascoste che dalle prefetture conducono alle torri sperando nell’arrivo del
messaggero.

“È dalla fortezza che provengono”, mi sono detto spesso con invi-
dia. “Ciò che per essi è prossimo, per il guardiano sarà a lungo remoto.”

Mi sbagliavo, evidentemente, perché non c’è ruolo più umile di
quello del messaggero.

Nessuno degli araldi incontrati in quarant’anni di servizio ha sapu-
to dirmi qualcosa della fortezza. Parlavano piuttosto di altri messaggeri e
di posti di sosta disseminati sulle montagne, da cui essi stessi erano partiti
o presso i quali si erano fermati in attesa del messaggio. Nessuno di loro
ha mai detto di venire dal cremlino. Ogni racconto o leggenda di cui
hanno riferito concordava però sulla solidità delle mura e sul monumenta-
le splendore dei suoi palazzi.

Se gli ordini continuavano ad arrivare, doveva pur esserci qualcu-
no, che, in virtù di un raro privilegio, aveva accesso alla fortezza.

Soltanto col tempo ho intuito il ruolo delle prefetture e delle galle-
rie scavate nella roccia, attraverso le quali, lanciato da trombe altisonanti,
l’ordine raggiunge il primo messaggero. Ho compreso così che
nessun’altro, a parte l’ultimo guardiano e coloro che lo abitano da secoli,
avrebbe mai posato il suo sguardo sul bianco cremlino.

Nei lunghi anni di servizio un tale scopo assoluto diventa l’unica
cosa che conta per le sentinelle. Tutto il resto, compresi gli avvenimenti
più prossimi, finisce per apparire marginale. Non resta più nulla che non
sia assorbito dal rintocco eterno del tempo scandito dai sacerdoti della
legge.

La distanza che si frappone fra un ordine e l’altro, la formalità
dell’araldo, il suono circolare della sua voce, l’eco ostinata degli zoccoli
del cavallo su cui si allontana ineluttabilmente, ribadiscono il potere della
Compagnia e la sacralità del suo scopo.

Allo stesso modo, la presenza dei guardiani nelle torri, i movimenti
regolari delle lanterne, la puntualità del segnale e la sua esecuzione magi-
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strale testimoniano l’esistenza di una regola assoluta.
Da cosa deriverebbe altrimenti la quiete irresistibile che ha pervaso

ogni cosa dopo l’annuncio del primo messaggero? Nessuna violenza è
stata più necessaria. La rivalità e la lotta sono scomparse per sempre.
Adesso però qualcosa è avvenuto, che minaccia l’imperturbabile serenità
del regno.

8

Sono trascorsi alcuni mesi da quando la nave è apparsa sulla pianu-
ra e, per quanto nient’altro sia accaduto dal suo arrivo, la Compagnia ha
deciso d’inviare un battaglione per studiarla da vicino. Un drappello
disposto su due file, composte ciascuna di venti soldati, sta oltrepassando
la muraglia.

Per prudenza, fino ad oggi, ai cacciatori autorizzati ad attraversare
il confine era stato vietato di avvicinarsi alla nave.

Solo ora, dopo settimane d’osservazione, la fortezza ha deciso
d’inviare degli uomini. Ciò dev’essere sembrato necessario per arrestare
la moltiplicazione di leggende che si vanno diffondendo nei villaggi.

L’arrivo della nave, del resto, favorito da una marea invisibile,
non poteva lasciare indifferenti gli abitanti delle valli.

La maestosità dello scafo, l’inimmaginabile grandezza, la solidità
delle assi che ne rivestono le invisibili costole e che né le edere né le radi-
ci della foresta sono riuscite a penetrare, rappresentano un insondabile
enigma.

Benché esso resti perlopiù nascosto agli abitanti delle valli, i quali
devono raggiungere gli altipiani per scrutarne la sagoma, costoro ne per-
cepiscono ugualmente l’inquietante presenza.

È per questo che un drappello di esploratori sta avanzando sulla
pianura.

La spedizione, procedendo attraverso la foresta, impiegherà alcune
settimane per raggiungere la nave. Ciò per il difficile passaggio fra la
vegetazione, ma soprattutto perché questa è molto più lontana di quanto
appare in virtù dell’eccezionale grandezza.

Le sue dimensioni superano infatti le attese e, una volta sul
posto, gli esploratori scompariranno nella stiva insieme ai cavalli.

Sono già alcuni giorni che dei soldati si sono perse le tracce.
D’altra parte non si è udito alcuno sparo che faccia pensare a un attacco.

Osservando la nave dalla montagna, tutto appare calmo nei pressi.
I pipistrelli, che da mesi nidificano al suo interno, e le altre specie
d’uccelli che sostano sulle sue alberature, appaiono tranquilli.
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La scomparsa degli esploratori è pertanto inspiegabile e forse è per
questo che la Compagnia sta mandando un secondo drappello equipaggia-
to con armature e cannoni.

Ai nuovi soldati deve essere stato ordinato di esaminare la nave
senza penetrarvi, ma cercando le tracce degli altri e un loro eventuale
messaggio indirizzato alla fortezza.

Tutte le notti scorgo i fuochi al centro del bivacco.
Gli uomini hanno tagliato alcuni alberi e hanno costruito un recin-

to, in cui si chiudono dopo il tramonto per proteggersi dai grandi felini.
Tutti i giorni, dal loro arrivo, inviano segnali luminosi al guardiano

dell’ottava montagna, essendo questo in una posizione migliore per scru-
tare la nave. Tali messaggi vengono poi trasmessi da una sentinella
all’altra, finché raggiungono la fortezza.

La missione terminerà domani con l’abbandono del campo e il
loro ritorno al forte presso la muraglia. Nessuna traccia tuttavia è stata
scoperta finora che consenta di formulare ipotesi sulla sorte dei primi sol-
dati.

Il secondo drappello avanza ormai da giorni verso il nostro confi-
ne. Dalla sua partenza dal punto di bivacco sono trascorse sei settimane,
tre in più di quelle che erano state necessarie ai due gruppi per raggiunge-
re la nave. Ma eccolo in vista della muraglia. I soldati arrivano al forte in
piccoli gruppi per evitare che gli abitanti delle valli possano sentirli.
Domani, probabilmente, annunceranno che l’esplorazione è andata a buon
fine e che gli uomini sono rientrati, tutti, inclusi gli esploratori del primo
drappello. La Compagnia non ha alcun interesse a spaventare la popola-
zione e ad alimentare leggende che ammantino la nave di mistero. Nessun
altro, a parte i guardiani, avrà notato la differente durata dei viaggi
dell’ultima spedizione.

Pur essendo il percorso pianeggiante, il secondo gruppo ha impie-
gato quasi sei settimane per tornare al forte.

Come si spiega un simile ritardo? Né la stanchezza né le condizioni
ambientali, peraltro immutate, possono giustificarlo.

In un caso come questo dovrebbe essere imposta la massima aller-
ta, ma non vi sono segni di tensione. Qualcosa in ogni modo deve essere
accaduto sulla pianura e un’unica spiegazione mi sembra plausibile: la
montagna con le sue valli e la grande nave circondata dalla foresta si
stanno allontanando.

Forse la montagna sta arretrando, permettendo alla pianura di
estendersi nei suoi territori. Oppure è la nave che, impercettibilmente, è
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scivolata indietro, distanziandosi dal confine. Tale possibilità va scartata
però. Se la nave si fosse allontanata, sarebbe apparso uno spazio vuoto tra
questa e l’accampamento abbandonato dal secondo drappello al momento
del rientro. Ciò però non è avvenuto.

La giusta conclusione è necessariamente un’altra: è stata la pianura
a muoversi. Nulla permane com’è al suo interno e la scomparsa del primo
drappello insieme al ritardo del secondo sono prove evidenti della sua
inarrestabile mutazione.

La montagna, benché immobile e statuaria, appare improvvisamen-
te fragile, come se la pianura potesse invadere le valli e sbaragliare qua-
lunque resistenza. Ciò che spiega il silenzio della fortezza.

A questo punto soltanto la Compagnia e i guardiani delle dodici
montagne, a parte gli uomini che hanno partecipato alla missione, sono al
corrente dell’accaduto.

9

Nelle settimane successive al ritorno dei soldati, ho avuto la febbre
a causa di un’infezione respiratoria che è andata via via peggiorando. Più
di quarant’anni trascorsi quassù lasciano il segno, benché finora mi sia
ammalato piuttosto raramente.

Negli ultimi giorni è probabile che abbia sofferto di bronchite,
essendo comparsi dei muchi, spariti grazie alla febbre.

Il mio corpo riesce ancora a curarsi da solo.
Ho digiunato e ho avuto un calo di peso, dopodiché è giunta la

guarigione ed è stato un piacere uscire dalla torre per respirare l’aria resi-
nosa, purificata dalle rare conifere che riescono a vegetare quassù.

Questo pomeriggio, riacquistate le forze, ho deciso di far visita alla
donna. Sono montato a cavallo e, dopo un’ora di cammino, ho raggiunto
la baita.

Con mia meraviglia, anche stavolta un viso sconosciuto è apparso
sotto il portico dopo che ho suonato la campana.

La donna era cambiata, essendo questa meno giovane benché più
bella della precedente.

Non potendo astenermi dal guardarla, ho indugiato lungo il contor-
no degli occhi, lasciando scivolare il mio sguardo sotto la curva perfetta
del mento. Ne ho ammirato il collo scoperto, mentre il petto si gonfiava,
tradendo una leggera ansietà.

Ho pensato a una sua timidezza, ma, una volta in casa, quella si è
comportata con naturalezza agendo senza riflettere, come se di fronte
avesse avuto un contadino o un cacciatore capitato alla baita per caso.

Non ha badato ai gesti né alle parole, assecondando senza remore
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una curiosità momentanea.
A un tratto mi ha chiesto come mai non fossi sceso prima a trovar-

la.
“Sono quasi due anni” ha detto suscitando il mio stupore.
“Due anni da quando?” ho domandato.
“Dall’ultima volta” ha risposto quella sorridendo, tradendo un leg-

gero imbarazzo.
A questo punto non ho saputo rispondere, ma l’ho infine ricono-

sciuta, benché ormai non fosse certamente il suo aspetto a sorprendermi.
Possibile che fossero trascorsi due anni dal nostro ultimo incontro?

Come avevo potuto non accorgermi del tempo passato?
Sentendo il bisogno di aggrapparmi a qualcosa, sono andato verso

la finestra e ho guardato fuori. C’erano degli alberi e un piccolo cespuglio
che avevo visto altre volte su un lato della casa. Li ho fissati, cercando di
cogliere in quelli un segno del tempo. La memoria, tuttavia, non mi è
stata d’aiuto.

“È assurdo”, ho pensato. “Forse la donna sta cercando d’ingannar-
mi o vuol prendersi gioco di me.” Le betulle però mi sono parse più folte
e ho notato, per la prima volta, un giovane acero sul lato sinistro del
patio.

“Sono trascorsi due anni” ho detto a me stesso. E poi, osservando i
pinnacoli degli abeti che si spingevano in alto indicando l’esistenza di un
cielo sconosciuto: “Così tanto! Com’è possibile? Le stagioni devono
essersi pure avvicendate. È stato sempre inverno o estate?”

Ho continuato a guardare fuori.
“Due anni” ho ripetuto incredulo a me stesso, ma non avevo abba-

stanza coraggio per accettare fino in fondo quella verità.
Di nuovo ho guardato attraverso la finestra alla ricerca di qualcosa

di solido cui potermi aggrappare.
Ho respirato lentamente. Ho contato gli alberi e i numerosi vasetti

di creta disposti dalla donna sotto il patio. Ho osservato un secchio di
legno e dei fiorellini gialli fra l’erba. Doveva essere primavera. Allora mi
ha sopraffatto la sensazione angosciosa di dover rincorrere i giorni. Ho
pensato che il tempo mi stava lasciando indietro e che dovevo afferrarlo
prima che sfuggisse per sempre.

“Due anni!” ho ripetuto ancora a me stesso.
In un vaso di vetro c’erano dei mosconi morti, di cui non restavano

che scheletri vuoti.
A un tratto mi sono sentito derubato della vita e le braccia si sono

allungate con rabbia in cerca dei giorni perduti. Fra le dita mi sono ritro-
vato, però, la treccia della donna, la quale ha riso scioccamente, credendo
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forse a un mio gioco.
Senza riflettere, mi sono buttato su di lei. La veste leggera ha subi-

to ceduto, lasciandola esposta al mio sguardo. C’è stata una pausa e sono
rimasto immobile, finché non l’ho spinta in terra, percependola improvvi-
samente lontana.

Il suo agile corpo si è subito piegato, abbandonandomi in cima a un
abisso, intento a scrutare un’irraggiungibile giovinezza.

Era nuda come i giorni e gli anni della mia vita. Tutto era chiaro
così e ho potuto finalmente vederla, l’esistenza che mi era sfuggita per
sempre. Sul letto d’un baratro giacevano i resti del tempo trascorso sulle
vette, gli anni bruciati nel passaggio da una torre all’altra.

Chinandomi sulla ragazza, mi è sembrato di precipitare. Mi sono
lanciato sul suo corpo, colpendolo ripetutamente coi fianchi, come se
potessi in questo modo  risalire la voragine.

Illudendomi per poco di possederla, ho percepito l’odore indomito
del suo sesso e ho sentito il mio sangue che scorreva impazzito, trascinan-
domi su di lei come una marea irresistibile.

Ancora una volta ho riconosciuto il profumo dell’oceano ignoto,
sollevatosi dalla pianura nella lunga notte  precedente  l’apparizione della
nave. La sua marea misteriosa tornava a premere in me, spingendomi
verso la donna.

Le spalle di quella si sono allora curvate, sollevandosi fieramente e
spingendomi indietro con un fragore di risacca, lasciando su quel mare,
improvvisamente placido, un manto di spuma esausta.

A quel punto ho potuto scorgere il luogo in cui la vita si stava
disfacendo per me.

La donna, con impeto, ha sollevato il collo e le spalle, battendo
impietosamente le natiche contro il mio ventre morente.

Sfinito, ho sentito l’acqua abbandonare la pianura e, nel mezzo
della foresta, dove mi era parso altre volte di vedere la nave, ho avvistato
alla deriva il mio corpo pallido. Solo il sonno mi ha salvato da una perdita
inevitabile.

Più tardi ho ripreso la strada per la vetta, in tempo per raggiungerla
prima del tramonto. Il sole muore in fretta in montagna, dimenticando,
qua e là, grigie macchie di luce, rimaste intrappolate fra gli alberi, come
vecchi capelli attorcigliati alle dita di una spazzola.

Ecco allora che il cielo si adombra con inquietudine, mentre il
giorno raschia lamentosamente sulla lavagna della sera, dove giacciono
impronunciabili i nomi nuovi delle cose.

Il guardiano dell’ottava montagna ha ripreso infine a suonare.
Erano giorni che non sentivo il violino.
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Ad ascoltarla con attenzione, la melodia sembra diversa. Pare infat-
ti che si dilati, seguendo un giro di note ogni volta più ampio, come se
volesse scivolare lontano.

Tutto è pronto nella torre. Le vertigini di cui ho sofferto nella baita
sono scomparse. Ciò che conta adesso è il riverbero della lanterna, che, a
ogni ora, dovrà propagarsi nella notte.

Meritare una rapida promozione e raggiungere la dodicesima mon-
tagna. Solo questo è importante. Fra poco dovrò inviare il segnale per la
seconda volta. La luna si è sollevata nel cielo illuminando la pianura.
Tutto è calmo, in apparenza, intorno ai nostri confini. Eppure, dal ritorno
degli esploratori, ho la certezza che qualcosa accada irresolubilmente lag-
giù.

La pianura si muove. Non vi è nulla di definitivo in essa. Al con-
trario dell’universo immobile della montagna, il suo spazio continua a
svilupparsi, come se la terra di cui è composta potesse generare altra
terra.

Una tale inesauribile energia era rimasta sconosciuta fino all’appa-
rizione della nave. Forse soltanto la Compagnia sapeva. Per gli altri non
c’era che la foresta tropicale, dappertutto uguale a se stessa, immobile al
pari della montagna, trattandosi invero d’una montagna che si allungava
orizzontalmente, in direzione d’un cielo abissale.

Tornando a guardarla adesso, mi domando cosa le impedisca di
estendersi al di qua, di abbattere la muraglia e d’invadere le valli con la
sua vegetazione.

Se arcano è, però, il potere della pianura di espandersi, altrettanto
misteriosa è la capacità della montagna di resisterle.

Dev’esserci un’immensa forza in essa, la quale non può che con-
centrarsi nella fortezza.

Per cosa esisterebbe il cremlino se non per custodire il segreto di
un simile potere? Da cos’altro potrebbe derivare l’incontrastata autorità
della Compagnia?

Tutto è chiaro adesso. La luce che ho creduto di scorgere in passa-
to, come un riflesso proiettato sulle valli dal luogo per me semplicemente
immaginario in cui splende la fortezza, è quella di un secondo sole la cui
vista non è concessa che a pochi.

Eppure, mentre torno a fissare la nave dalla torre fredda e solitaria,
un sapore nauseante invade la mia bocca e ho la sensazione di poter per-
dere per sempre qualcosa. Probabilmente è l’immagine della pianura che
sta ancora cambiando al di là della muraglia o è questo dolore al petto che
mi permette a stento di respirare.

Benché la nave appaia statuaria con le fiancate maestose che svet-
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tano oltre le chiome degli alberi, è chiaro che anch’essa abbia cominciato
a muoversi.

Sta per partire dunque, ma cosa accadrà dopo? 

10

È giunto l’inverno e sta già per finire. Diverse volte, in questi mesi,
ho fatto visita alla donna. Per il resto ho dormito poco e male. I dolori al
petto non sono diminuiti. Tossisco con frequenza e, da qualche giorno, ho
difficoltà a respirare.

La mancanza d’adeguato riposo e la sofferenza respiratoria mi
hanno reso più inquieto e, ogni istante, spero nell’arrivo del messaggero.
Dopo tutto una promozione non dovrebbe tardare, a meno che non  spunti
un nuovo contrattempo.

L’aria è fredda. Il cielo è sereno. Una luna perfetta illumina i terri-
tori del regno. Anche stanotte il mio vicino ha deciso di suonare il violino
e, come sempre, ho la sensazione che sia occorsa una leggera variazione
nella sua melodia. Mi pare anzi che qualcosa di nuovo si oda con chiarez-
za stavolta. Pare addirittura che si sia aggiunto un secondo strumento.

Dapprima impercettibile, quindi con un timbro più chiaro, il battito
di un tamburo sta accompagnando le note del violino. Si direbbe, tuttavia,
che non provenga dalla montagna, ma dal bosco di abeti. Forse è una
delle donne che occupano le baite a suonare oppure c’è un suonatore più
a valle, perché, col trascorrere del tempo, il suono sembrerebbe arrivare
da molto più in basso. Probabilmente dalla faggeta, se non addirittura dal
bosco di querce che si estende intorno alla muraglia.

Intanto che la provenienza del battito del tamburo è divenuta incer-
ta, la sua intensità è cresciuta. Così è chiaro che esso non si accordi per
niente col suono del violino; anzi, la melodia del guardiano si oppone
sempre più debolmente al suo ritmo disarticolato e frenetico.

A ben guardare, una simile cadenza è priva d’umana misura. Ciò
nonostante è possibile che il suo artefice ne ricavi soddisfazione. Lo sco-
nosciuto pare infatti che si esalti suonando e che raggiunga in questo
modo un’irrinunciabile ebbrezza.

Poco fa ho ipotizzato che il suono provenisse dalle valli, ma chi
oserebbe, laggiù, interrompere la pace notturna con un simile frastuono?

Potrebbe essere un soldato ubriaco che passeggia sulla terrazza
della muraglia. Qualcuno che se ne va battendo sulla corazza col corpo
del fucile. Sarebbe strano però che nessuno l’arresti in questo caso e che
una sentinella non accorra per condurlo al forte.

Possibile che un ufficiale abbia impartito l’ordine di lasciarlo con-
tinuare? E con quale vantaggio? A cosa serve alla Compagnia un soldato
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ubriaco che si aggiri disturbando la quiete e mettendo la popolazione in
allarme?

Da sette notti ormai va perdurando il frastuono, legando le tenebre
come lembi sfilacciati di oscuri mantelli e formando un’unica, inesauribi-
le notte, durante la quale il battito senza scopi del tamburo non è cessato
un istante.

Ecco, dunque, che l’alba si è riempita di nubi. Un forte vento gene-
ra fra le coltri squarci improvvisi, che rapidamente ricuce. La luce che vi
penetra appare e scompare, mentre il respiro di chi guarda si affanna,
seguendo il ritmo spasmodico della sua scomparsa e l’improvviso ritorno
delle ombre.

Il battito del tamburo, nel frattempo, è diventato più cupo. Per
effetto del sole, forse, o a causa dei suoni provenienti dalle valli, che
hanno coperto la sua ridondanza.

La vita pare continuare normalmente nei villaggi, ma è ovvio che
la tensione stia salendo.

Per sette giorni le pulsazioni hanno continuato senza sosta e il
tempo trascorre ormai accompagnato dalla superstizione che qualcosa di
nuovo possa accadere.

Anche il guardiano dell’ottava montagna starà ascoltando il tambu-
ro. Sono due notti che ha smesso di suonare e adesso, col sopraggiungere
della sera, le percussioni sono diventate più forti. Ciò non accade per via
della quiete che, come sempre a quest’ora, avvolge i territori del regno. È
piuttosto un nuovo suono, della medesima natura dell’altro, che pare
intenzionato a squarciare la notte.

Ci sono due tamburi e due suonatori, che battono insistentemente,
riempiendo lo spazio con le vibrazioni dei loro strumenti.

Al calar delle tenebre il loro ritmo caotico è andato accelerando per
attenuarsi poi all’improvviso.

Una fitta nebbia è comparsa sulle vette, coprendo a sua volta le
valli e spingendosi sulla foresta tropicale al di là del confine.

Una coltre d’ovatta ha assorbito così fin quasi a soffocarlo il battito
dei tamburi.

Esso è parso morire, affogando nel respiro lattiginoso della monta-
gna trasportato dal vento.

È dalla pianura, dunque, che il suono proviene. L’inconfessabile
certezza non può più essere taciuta.

Non c’è nulla del resto nel suo battito scomposto che ricordi l’ordi-
ne della montagna, il suo armonioso e imperturbabile rigore.

Invano ho tentato di negare di avere già udito i tamburi; che il loro
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clamore è lo stesso che mi scacciò dalla pianura molti anni fa.
Mi domando pertanto se non esista un legame tra questo e la scom-

parsa del primo plotone partito all’esplorazione della nave.
Se non avessi già udito un tale ritmo caotico, potrei ancora imma-

ginare che gli uomini partiti  all’esplorazione della nave abbiano disertato
e che questo rumore martellante sia un atto di rivolta, la rappresaglia di
qualcuno, che, oltrepassato il confine, abbia deciso di opporsi al potere
della Compagnia.

Non ci sono più dubbi quindi. È alla profondità della pianura che
esso appartiene. Qualcosa di terribile dev’essere accaduto ai nostri solda-
ti. Esseri sconosciuti devono averli fatti prigionieri e minacciano adesso
la quiete del regno.

11

Eccoci. Sono trascorse due notti e il dolore al petto si è ripresenta-
to. Ho sputato sangue e ho avuto di nuovo la febbre. Le mie condizioni di
salute non sono proprio ottimali. Se si aggravassero, impedendomi di agi-
tare la lanterna, la Compagnia non esiterebbe a inviare un sostituto e la
sentinella della sesta montagna potrebbe prendere il mio posto.

La mezzanotte è passata da poco. Se i dolori al petto non sono ces-
sati, i tamburi non hanno smesso di suonare. Uno strano luccichio si è
visto pure sulla pianura, come il riflesso della luna su una superficie
metallica. Profondi fasci di luce si sono spostati intorno alla nave come
fiaccole agitate in una danza convulsa.

Questa è continuata per lunghi, interminabili minuti, finché non è
esplosa in un urlo che ha zittito i tamburi.

Non è detto che quanto sta avvenendo rappresenti un pericolo per
la fortezza, tuttavia è compito del guardiano segnalare un accadimento
inconsueto alla sentinella della torre successiva.

Per la prima volta in quarant’anni di servizio, ho trasmesso il
segnale d’allarme e, dopo alcuni minuti, il battito degli zoccoli dei cavalli
condotti dai messaggeri si è propagato nel regno.

Presso la muraglia l’allerta è stata ribadita fino all’ultimo forte e i
soldati di guardia sono stati triplicati. Col trascorrere delle ore, le luci
sulla pianura si sono fatte più vivide, più intricate le geometrie della loro
danza frenetica.

Ripetuti segnali d’allarme hanno raggiunto ripetutamente la fortez-
za e, per tutta la notte, messaggeri al galoppo hanno attraversato la bosca-
glia fino alla cintura di querce che circonda il confine.

Soldati armati di lance sono apparsi sui baluardi. Dietro i merli si
sono appostati gli arcieri, mentre dalle prefetture continuano ad arrivare
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rinforzi.
L’esercito appare teso come una corda fra le estremità di un arco,

compatto e pronto a lanciarsi contro l’invisibile nemico.
Tutto accade in maniera repentina. Presso la muraglia è stata suo-

nata la carica ed ecco che la battaglia esplode cruenta. Il nemico, con
incontenibili urla, avanza verso il confine. Gli arcieri scagliano le frecce.
Le lance fendono la nebbia. Le spade scintillano. I cannoni esplodono
colpi fragorosi. Lampeggiano gli archibugi. Cavalieri intrepidi si lanciano
al galoppo. Urla disumane attraversano la pianura. Già si contano i primi
feriti. Zagaglie dalla punta di osso trafiggono i nostri soldati. Stendardi
macchiati di sangue sventolano sul campo. L’orgasmo della battaglia
eccita i contendenti. Nuove schiere corrono all’assalto del nemico, ma
nulla si sa dei primi cavalieri partiti a spade sguainate. Soltanto più tardi,
i loro corpi denudati saranno ritrovati sull’erba.

Così, la paura dell’ignoto avversario cresce imprevedibilmente. Le
braccia che brandiscono le armi s’irrigidiscono. I fendenti diventano lenti
e ai messaggeri non resta che riferire le perdite. La battaglia sembrerebbe
perduta, ma nuovi rinforzi raggiungono il confine. Il numero degli arcieri
è raddoppiato. Archibugieri a cavallo attraversano la nebbia e già tirano
sul nemico. Mirare il bersaglio è impossibile però.

Le perdite aumentano ora dopo ora. Corpi decollati sono rinvenuti
dai soccorritori, i quali, poco dopo, sono anch’essi trafitti. Colpi di canno-
ne sono esplosi allora a casaccio. Piccoli incendi divampano nella foresta.
Gli animali fuggono. Scimmie spaventate urlano interminabilmente.
Meravigliosi guardabarranco si allontanano verso l’orizzonte. È a questo
punto che qualcosa s’intravede nella nebbia illuminata dalle fiamme.
Sono le sagome pallide dei nostri soldati trapassati dagli avversari. La
fanteria è decimata, mentre barbari mostruosi rovesciano i destrieri,
costringendo gli archibugieri alla fuga. Persa appare ormai la battaglia,
benché sempre giungano rinforzi e la cavalleria leggendaria non sia stata
ancora schierata.

Quanto a me, a causa della tensione, il dolore al petto è aumentato,
rivelandosi a tratti insopportabile. Ho espulso muco e sangue tossendo e,
ora, sono nella condizione febbrile di chi osserva la battaglia, fremendo
per ogni singola mossa.

La nebbia sul campo ha assunto un colore rossastro. Salendo a
galla dal fondo di una luna insanguinata, le sagome dei contendenti si
affrontano come furiosi fantasmi. Una nuova strategia occorrerebbe per
invertire l’esito della battaglia. Il nemico tuttavia è imprevedibile.

Se non si è riusciti a stabilire da quale parte della foresta provenga,
sconosciute permangono altresì le ragioni della sua invincibile forza.
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Sembrerebbe che l’energia della pianura sia penetrata nelle mem-
bra di questi guerrieri, i quali appaiono d’una natura diversa, forgiati
d’altra carne e impastati con sangue più denso. Troppo grande è lo scarto
fra la potenza dei due eserciti. Più il nostro soccombe, più l’altro si raffor-
za.

Presso la muraglia suonano intanto le trombe. I nostri soldati si riti-
rano, ma non sono in molti a rientrare. Si direbbe che un invincibile pre-
datore li abbia risparmiati. Gli ufficiali li interrogano, ma è inutile. Non
parlano. Fissano il vuoto, come se, sopravvissuti per caso, fossero stati
ingoiati dal nulla.

Il primo scontro è perso, ma la lotta continua. Raccolti i feriti, gli
arcieri si apprestano a tirare. Una pioggia sibilante precipita sulla pianura
come uno stormo d’uccelli affamati.

Il nemico però si è allontanato o ha resistito protetto dagli scudi. A
soffrire sono i nostri soldati dispersi e rimasti a terra feriti, i quali ricevo-
no adesso un ultimo colpo mortale, dopodiché il loro flebile respiro si
estingue confondendosi nella nebbia.

Inutile è il lancio di altre frecce, che si perdono fallendo il bersa-
glio. Si preparano nuovamente i cannoni, ma il nemico è ormai fuori tiro.
Le palle ricadono sugli alberi, incendiando la vegetazione, che pare corre-
re adesso, inseguita da un fronte di fiamme. Si direbbe da qui che la neb-
bia bruci, ma non è questo che spaventa. Piuttosto il vento fortissimo che
sta trascinando le fiamme verso la muraglia.

I bastioni arroventati s’illuminano come carboni. Gli arcieri fuggo-
no inseguiti dal fuoco. La paura divampa. Nelle valli, atterriti, attendono
l’annuncio della sconfitta. Dalla fortezza, tuttavia, un’acqua fragorosa,
attinta da inesauribili cisterne, viene lasciata cadere verso la linea di con-
fine. Scorrendo nei canali, essa raggiunge le mura, spegnendo le rocce
infuocate e tracimando al di là di esse.

L’incendio è domato. Imprevedibile, però, si scatena l’assalto degli
avversari. Le truppe, già respinte dall’incendio in prossimità dei villaggi,
sono colte di sorpresa e indietreggiano verso le prefetture. Ecco allora
che, nelle torri occupate dai guardiani, oscillano frenetiche lanterne,
segnalando l’invasione del regno. È a questo punto che, col frastuono
d’un tuono, si spalancano gl’invincibili portoni presso il bianco cremlino.
La grande armata, rimasta finora in attesa, scende al galoppo preparando-
si a sbaragliare l’avversario. S’arroventano i ferri dei cavalli sui rocciosi
sentieri. Ruggendo come cascate, i cavalieri discendono i pendii e si lan-
ciano furiosi all’attacco. Superbi, sventolano gli stendardi. Le trombe,
con acuti suoni, incitano la carica. Vibrano le pesanti spade, presentendo
il battito palpitante del cuore avversario. Ma troppo tardi è ormai. Troppo
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a lungo si è atteso. L’avversario, più veloce, ha raggiunto i primi villaggi.
Indossa le nostre armature, gli scudi e gli elmi dei soldati morti. Beffardo
mostra i nostri stendardi. La nostra bandiera è diventata la sua.
Irresistibile, travolge ogni cosa. Nessuno è risparmiato. I fuggitivi, rag-
giunti, sono presto trafitti. Intanto il nostro esercito glorioso, galoppando
impavido, s’infrange cupamente contro i suoi scudi. Le lance dilaniano le
bestie, mentre il nemico avanza implacabile, respingendo gli ultimi cava-
lieri.

Ciò che rimane dell’armata è costretto a ritirarsi nella fortezza.
Straziante è lo spettacolo dell’assalto. Le case saccheggiate sono date
ovunque alle fiamme. D’interi villaggi non resta che cenere. La massa
furente attraversa il bosco di faggi e tra poco raggiungerà l’abetaia. Un
urlo agghiacciante fende le tenebre. Non è il nemico, ma la montagna
ferita, percorsa da rivoli sanguinanti.

I nostri avversari arriveranno presto anche qui: superando insidiosi
dirupi e gli strapiombi granitici, assaltando le torri e i guardiani che le
occupano.

Per tutta la notte le guarnigioni della pianura non hanno fatto che
avanzare ed ecco che, protetto da un’armatura di cuoio, con l’elmo sul
capo e armato di lancia, un avversario inumano irrompe con un balzo
all’interno della torre. Trascorre un attimo di spaventosa quiete, prima
che la lama trafigga al petto il guardiano, e dalla sua bocca, copioso e
lucido, sgorghi un sangue nerastro. Di colpo il nemico scompare. Il fra-
stuono della battaglia si attenua. Tacciono finalmente le armi.

12

Per interminabili ore, per giorni forse, sono rimasto svenuto sul
pavimento della torre. La ferita al petto mi affligge. Ho la febbre altissima
e mi mancano le forze. La lanterna dev’essersi spenta da sola, dopo che
l’olio si è consumato. Tutto tace. Dalla finestra penetra un odore di terra
bruciata inzuppata di sangue, che ricorda il puzzo dolciastro del letame e
fa pensare che tutto, al di là della torre, si stia decomponendo.

È sera ormai. Se fosse vivo, il guardiano dell’ottava montagna
avrebbe suonato il violino. Questo silenzio significa che anche lui è ferito
o è stato trapassato a morte.

Chissà se la fortezza ha resistito e se le mura leggendarie hanno
retto all’assalto del nemico.

Sono stato fortunato a sopravvivere. Devo essermi liberato dalla
lancia da solo oppure è stato il mio assalitore a estrarmela dal petto.
Intanto continuo a tossire e a sputare sangue. Se è vero che la battaglia è
perduta, nessuno salirà fin qui per prestarmi soccorso. Morirò lentamente,
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dopo essere di nuovo svenuto.
Ancora una, due, tre ore di buio. È l’alba per fortuna. Ho sete. Ho

perso i sensi più volte stanotte e ho visto le tenebre strisciare sulle pareti
della stanza. Ho udito delle voci nella mia incoscienza, uomini che parla-
vano di cose che non capivo in una lingua sconosciuta. Dovevano essere
venuti in mio aiuto tuttavia, poiché mi facevano segno di calmarmi. Ho
sentito che mi prendevano per le braccia, sollevandomi dal pavimento e
stendendomi su una lettiga.

Una volta uscito dalla torre, ho percepito il fresco del mattino e i
loro passi lungo i pendii.

È probabile che abbia perso più volte conoscenza durante il tragit-
to, senza mai svegliarmi del tutto. Ricordo un vago rumore di sassi che
precipitavano in fondo alle voragini, seguito da parole finalmente com-
prensibili.

“Ha la febbre alta” ha detto uno dei degli uomini.
“Già!” ha risposto l’altro. Poi più nulla. Forse perché mi sono

addormentato. Soltanto più tardi sono stato svegliato dal battito degli zoc-
coli e da sussulti, come se la lettiga fosse stata sistemata su un carro.

Avrei voluto sollevarmi sui gomiti per chiedere notizie della fortez-
za, sapere della ragazza nella baita e se il guardiano dell’ottava montagna
fosse sopravvissuto, ma non riuscivo a parlare, tanto la lingua si era incol-
lata al palato. Il sapore disgustoso del sangue risaliva dalla faringe, spar-
gendosi come inchiostro sulla lingua.

In prossimità delle valli, il carro si è fermato con una forte scossa.
Mi hanno nuovamente sollevato per trasferirmi su un mezzo di trasporto
più comodo, chiuso, ma dotato di finestra, da cui intravedevo il bosco di
faggi e qua e là delle luci. Una parte della faggeta non era stata colpita
dall’incendio dunque e anche alcune case erano sopravvissute alla furia
del nemico. La fortezza poteva aver resistito. I valorosi soldati schierati a
difesa del cremlino avevano forse respinto gli avversari o questi, dopo un
lungo quanto inutile assedio, erano tornati indietro, disperdendosi sulla
pianura.

Mentre faticavo a tenere gli occhi aperti, ho udito altre voci.
“Ha ripreso i sensi”, ha detto qualcuno nella vettura. “Prova a dar-

gli un bicchiere d’acqua.”
Assetato com’ero, ho bevuto velocemente, afferrando il bicchiere

con entrambe le mani, benché mi dicessero d’ingoiare con calma.
Ho chiesto altra acqua e me ne è stato riempito mezzo bicchiere,

poi un’altra metà.
“Come si sente?” ha domandato uno sconosciuto, ma mi è mancata

la forza per rispondere.

Meškov

148



“È esausto” ha constatato l’uomo accanto a me.
Mi sono addormentato di nuovo e, dopo circa un’ora, ho scoperto

che eravamo giunti in prossimità del villaggio. Lo spazio si è riempito di
suoni ed è sembrato che le cose si facessero più chiare, benché in uno
strano modo più incerte.

“Ha la febbre alta” hanno affermato, toccandomi la fronte.
Ho sentito sulla pelle la mano di un uomo dal palmo ampio e rassi-

curante e ho tentato di sollevare il capo per vederlo in viso, ma senza riu-
scirci.

Ancora una volta ho rivolto nuovamente lo sguardo all’esterno. Il
finestrino era all’altezza della lettiga. Il mezzo su cui viaggiavamo ha
sobbalzato più volte incontrando dei fossi. Fuori, l’immagine degli alberi
e di ciò che era scampato all’incendio ha tremato scomparendo.

Quando i contorni delle cose sono tornati a posarsi nel quadro, ho
sentito salire la febbre, simile a un fiotto di sangue, che batteva dall’inter-
no contro le tempie. Le immagini pulsavano martellanti nelle mie pupille.
Tutto era nuovo e inatteso.

Per lo stupore, ho tentato di afferrarmi alla lettiga e di tirarmi su
per vedere meglio, ma non ho scorto che alberi, benché la cosa finisse per
rassicurarmi. Almeno fino alla curva successiva, quando irriconoscibili
immagini hanno interrotto la mia quiete.

Cos’era successo? Il vecchio villaggio era scomparso, ogni cosa
cambiata. Le case basse di legno e fango, i tetti di paglia, i recinti per gli
animali e tutto ciò ch’era in essi non c’erano più.

Arrivando, non mi aspettavo di trovare che macerie, case bruciate e
nient’altro a parte un aspro odore d’incendio. Sono giunto invece in un
mondo sconosciuto. Palazzi altissimi sostituivano le abitazioni a un
piano. Non c’era più alcun villaggio oltre la faggeta, ma una città stermi-
nata, che minacciava l’esistenza del bosco. La gente indossava abiti
diversi dalle pesanti pellicce d’agnello che avevano coperto le spalle dei
pastori fra cui ero vissuto. Le case si estendevano a perdita d’occhio, gri-
gie e coperte di vetri.

Era come se la Compagnia avesse risposto all’attacco del nemi-
co trasformandosi e mostrando in quel modo la sua irresistibile forza.

Quale inspiegabile potere celava dunque la fortezza! Cos’altro
dovevo aspettarmi?

A quel punto ho sentito la ferita al petto riaprirsi e ho ricominciato
a tossire. Ero fradicio di sudore. Il puzzo rancido del sangue, misto a un
umore appiccicoso che traboccava dal corpo, m’impediva di respirare. A
un tempo ho sentito caldo e freddo. Avrei voluto chiedere spiegazioni agli
uomini che mi stavano accompagnando, ma non ne ho avuto la forza.

La Grande Muraglia

149



Mi sono lasciato andare, mentre le immagini di quella città scono-
sciuta, dei palazzi e delle strade larghissime scorrevano nel riquadro della
finestra accanto alla mia barella.

Riaperti gli occhi, molto più tardi, mi sono ritrovato in un’enorme
stanza dalle pareti dipinte di bianco. Era più propriamente una sala, fian-
cheggiata da altissime finestre, dalle quali penetrava una luce abbagliante.

Ero disteso su un letto sistemato lungo un muro, accanto ad altri
feriti adagiati anch’essi sulle loro brande. Tossivano, forse per il fumo
respirato nell’incendio. Anche loro parevano esausti.

Un’infermiera in camice bianco è passata fra i letti misurando la
febbre, accompagnata da un uomo con uno stetoscopio.

“Come sto, dottore?” gli ha domandato uno dei pazienti.
“Meglio, direi. Meglio” ha risposto il medico indifferente.

Domanda e risposta erano sempre le stesse. Ha visitato molti uomini
prima di raggiungermi.

“Wei Xiănzŭ!” ha detto infine guardandomi dall’altra parte del
letto.

“Wei Xiănzŭ” ho ripetuto sommessamente, cercando di ricordare.
“Appunto! Come si sente?” ha chiesto il medico con voce squillan-

te.
“Stanco” ho trovato la forza di replicare.
“È normale nella sua condizione.”
“La ferita è grave?” ho domandato.
Il medico, senza rispondermi, ha riferito qualcosa all’infermiera.
Quella allora si è avvicinata per misurarmi la febbre e mi ha dato

una pillola arancione insieme a un po’ d’acqua, dicendomi d’ingoiarla.
“È un antibiotico”, ha spiegato. “Vedrà che tra qualche giorno

comincerà a star meglio. Non deve agitarsi.”
La ferita doveva essersi infettata o si trattava di una precauzione.

Ho fatto quello che mi dicevano. Ho ingoiato la pillola e ho poggiato la
mano destra sul petto, un poco sotto il cuore, dove ero stato colpito. Ho
avvertito un dolore acuto e qualcosa che spingeva dall’interno simile a un
rigurgito. Mi sono piegato su un fianco e ho sputato in un bicchiere.

“È sangue” ha appurato l’infermiera.
Il medico ha accennato di sì, evitando di guardarmi. Forse perché

era stanco di essere in quel posto e voleva evitare domande.
A mezzogiorno due nuove infermiere ci hanno portato del cibo.

Una spingeva il carrello mentre l’altra serviva i pazienti, più giovane,
magra e dai modi gentili.

Mangiare mi ha dato un po’ di forza e, quando quella è tornata per
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ritirare il piatto, le ho chiesto della battaglia, dell’incendio nei villaggi e
di quello che era accaduto in seguito. Ho domandato se fossero arrivati
messaggeri dalla fortezza e tra quanto tempo sarei potuto tornare al mio
posto.

“Riposi”, ha replicato brevemente. “Tutto andrà bene, vedrà.”
Avrei voluto porle altre domande, insistere affinché mi raccontasse

della battaglia e della costruzione della nuova città, ma le forze mi aveva-
no già abbandonato.

Verso sera è venuta un’altra infermiera. Mi ha aiutato a cenare e mi
ha somministrato l’antibiotico. Non ho fatto alcuno sforzo per parlarle,
tanto il suo volto mi scoraggiava. Non mostrava alcuna premura verso i
feriti. Eseguiva il protocollo e nient’altro.

Col trascorrere delle ore ho cominciato a pensare che mi nascon-
dessero qualcosa.

Ho sentito alcuni uomini lamentarsi e mi sono voltato sperando di
apprendere delle notizie da quelle frasi deliranti, ma non erano che parole
sconnesse.

Uno di loro non faceva che ripetere il nome di un cane: “Abdul!
Abdul!”, chiamava, come se riuscisse a vederlo. “Avvicinati, Abdul!”
dopodiché è stato lui ad abbaiare sottovoce, prima di bisbigliargli qualco-
sa, che noialtri non dovevamo ascoltare.

È sembrato che parlasse al cane in una lingua segreta.
“Va’!” ha detto infine, come se gli avesse affidato un messaggio.
Mi sono addormentato dolcemente, pensando a un cucciolo, al

quale ero stato affezionato da bambino. Il cane era scomparso all’improv-
viso e non era mai stato trovato.

Prima dell’alba mi sono svegliato più volte.
“La lanterna!”, ho urlato. “La lanterna! Alla fortezza vorranno

sapere.”
Una nuova infermiera è accorsa al mio letto.
“Cerchi di dormire”, ha sussurrato. “Si calmi e cerchi di dormire.”
Mi ha dato dell’acqua e mi ha passato la mano sul viso, ma non ho

potuto più addormentarmi.
“La lanterna!” ho ripetuto a voce più bassa, indicando un angolo

della notte al di là della finestra.
“Devo tornare alla torre”, ho provato a spiegare. “Riferire che il

villaggio è scomparso” ma la voce si era ormai affievolita.
Stremato, mi sono disteso sul letto. Ho ritrovato nel cuscino il

calco vuoto di me stesso, abbandonandomi a un sonno profondo e speran-
do che tutto tornasse presto al suo posto: che potessi svegliarmi nella
torre e rivedere le valli, com’erano sempre state, accogliere il messaggero
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e ricevere l’ordine di trasferimento presso l’ottava montagna.

13

Nella tarda mattinata ho percepito un suono metallico e una legge-
ra vibrazione che attraversava i tubi del letto. Il medico, accompagnato da
una nuova infermiera, mi stava osservando.

“Wei Xiănzŭ”, ha detto, cessando di battere sulla pediera col suo
anello. “Ha dormito bene?”, ha chiesto affabilmente. “È mezzogiorno. I
nostri letti devono essere di suo gradimento.”

Poi, letto il rapporto dell’assistente notturna: “È stata una notte dif-
ficile, a quanto pare. Vedrà che fra qualche giorno andrà meglio.”

Questo me l’avevano già detto. Mi sono sollevato e ho visto chia-
ramente il suo volto accanto al profilo delicato della donna che stava in
piedi al suo fianco.

“Dottore!”, ho esclamato quasi implorandolo. “La fortezza, il vil-
laggio… Che ne è stato?”

“Ci lasci” ha detto all’infermiera. Si è avvicinato e si è seduto su
una poltroncina metallica pulendosi gli occhiali con un fazzoletto, quasi
per mettermi a mio agio.

“Di quale fortezza e di quale villaggio sta parlando?” ha domanda-
to tranquillo.

“Ma del villaggio che sorgeva in questa valle. Prima della città,
prima che le armate della pianura violassero i confini del regno.”

“Non c’è mai stato nessun villaggio nella nostra valle. Secoli
addietro forse. Adesso certamente non più” ha affermato.

“E la nave?” ho domandato incalzandolo, quasi senza ascoltarlo.
“A quale nave si riferisce?”
“A quella che per mesi è rimasta immobile sulla pianura” ho rispo-

sto indicando un punto remoto con un dito della mano.
“Ma non c’è mai stata una nave” ha affermato il medico con sicu-

rezza.
“E la fortezza allora?”, ho insistito disperatamente, senza badargli.

“Almeno la fortezza ha resistito?”
“Signor Wei, lei è esausto. Ha bisogno di riposo. Vedrà che, quan-

do sarà calata la febbre e sarà sparita l’infezione, le apparirà tutto più
chiaro. Non c’è mai stata alcuna fortezza da queste parti. A meno che non
intenda il vecchio castello, ciò che rimane dell’antica cittadella in fondo
ai monti, verso oriente.”

“La fortezza”, ho detto a me stesso, diffidando ormai di
quell’uomo. “La Compagnia dev’essere stata annichilita dal nemico. E
adesso, questi uomini estranei…”
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Ho guardato attraverso le alte vetrate, desiderando perdermi al di là
di esse.

“La battaglia…”, ho continuato a mormorare. “L’esercito piegato.
Il nemico che avanza verso le cime maestose.”

A quel punto ho sentito dolermi la ferita e le forze che venivano
meno.

“Ma lei cosa ha creduto di vedere?” ha domandato il medico a
voce bassa, come se parlasse a un fantasma.

Le sue parole mi erano indifferenti. Ho taciuto non avendo la forza
né il desiderio di rispondergli. Così gli ho dato le spalle, voltandomi nel
letto, e quello si è alzato, comprendendo che non avevamo più nulla da
dirci.

Nel pomeriggio è passata una nuova infermiera per misurarmi la
febbre. Una collega l’accompagnava annotando le temperature su un
foglio.

Una volta terminato con me, le ho viste scambiarsi un’occhiata e
sorridere stupidamente. Due infermiere che ridevano di un guardiano
della montagna, questo ricevevo dopo quarant’anni di servizio.

Allora, anziché ammonirle, ho avuto pena di me stesso e ho chiuso
gli occhi per non guardarle. Ho dormito tutto il pomeriggio e tutta la
notte, finché, il mattino seguente, il medico non mi ha trovato seduto sul
letto.

“Benissimo!”, ha esclamato vedendomi in quello stato. “Le avevo
detto che si sarebbe ripreso. Ancora qualche giorno di antibiotici e l’infe-
zione scomparirà del tutto. Ricomincerà a muoversi.”

“Chissà!” ha aggiunto un secondo più tardi, come se, d’improvvi-
so, l’avesse colto un dubbio. Mi ha guardato e ha detto ancora:

“Signor Wei, in questi giorni sono venuti i suoi familiari a trovarla.
Sua moglie e suo figlio. Le sue condizioni non le permettevano d’incon-
trarli. Adesso, tuttavia, mi pare in grado di farlo. Se lo desidera, autoriz-
zerò la visita, ma dovrà spostarsi nella stanza in fondo al reparto e indos-
sare una mascherina, poiché il rischio di contagio è elevato in questi
casi.”

Avevo una famiglia dunque ed ero affetto da una malattia contagio-
sa. Cos’altro poteva accadermi?

Pur avendo taciuto, il medico doveva aver immaginato che deside-
rassi vederli.

“Nel pomeriggio”, ha aggiunto infatti, “dopo il controllo della tem-
peratura, sempre che la febbre non salga di nuovo.”

Mi ha salutato con un sorriso, a cui non ho voluto rispondere.
Nel pomeriggio è passata l’infermiera. Ha detto che potevo alzarmi
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dal letto e che mi avrebbero dato una vestaglia. Mi ha aiutato a sedermi
su una sedia a rotelle e, poco dopo, mi ha spinto in fondo al corridoio.

Ad attendermi ho trovato un uomo di giovane età e una donna che
non ricordavo di avere mai visto. L’uomo aveva circa quarant’anni. Sua
madre molti di più. Entrambi mi hanno abbracciato.

“Wei!” ha esclamato la donna, stringendosi a me.
Avrei voluto protestare, dirle che si sbagliava, che non conoscevo

nessuno con quel nome e che tantomeno potevo essere io. Ma quella me
lo ha impedito con le lacrime. Mi ha stretto con forza, dimenticando
ch’ero ferito e mormorando con voce soffocata:

“Quanti anni sono trascorsi! Wáng non è potuto venire. È in viag-
gio adesso. Ma tu, in tutto questo tempo, mai una lettera, neppure una
visita. Sei voluto rimanere lassù, anche quando gli altri sono partiti, dopo
che i fari meccanici hanno sostituito le lanterne e gli altri guardiani sono
stati trasferiti in città.

“Soltanto tu sei restato. Senza voler dare spiegazioni, anche se noi
sapevamo che era per via delle navi, delle grandi navi che ‘prima o poi
sarebbero arrivate’. Così dicevi: ‘Le grandi navi, che attraverseranno lo
stretto e cambieranno ogni cosa’”.

L’ho allontanata spaventato. Cosa stava raccontando e chi era vera-
mente quella donna? Perché cercavano d’ingannarmi tutti quanti? Cosa
volevano davvero?

“Ma è stata la Compagnia a ordinarmi di restare lassù”, ho gridato
disperato, rivolgendomi a me stesso piuttosto che a lei.

“Certo, amore mio. Certo!” ha detto quella accarezzandomi e strin-
gendomi a sé, come se volesse consolarmi.

Me ne sono liberato fuggendo. È rimasta in ginocchio dinanzi alla
mia carrozzella, col figlio che l’aiutava a rialzarsi, mentre io arrancavo
fino al letto, cadendovi a faccia in giù, come per soffocarmi.

14

È giunta in fretta la sera. L’infermiera del turno di notte ha notato
che le mie condizioni erano di nuovo peggiorate.

“Ci risiamo!” ha detto leggendo il termometro.
Se avevo la febbre, tanto meglio. Mi avrebbe guarito e sarei presto

fuggito.
Non sarei più tornato alla torre, però. Le cose erano cambiate. Era

direttamente al cremlino che sarei dovuto salire. Assicurarmi che avesse
resistito all’attacco e riferire quanto era accaduto ai villaggi. Avrei infor-
mato la Compagnia perché riorganizzasse l’esercito e ristabilisse l’ordine.

Arrivata la notte, la febbre è salita ancora. La ferita ha bruciato nel
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petto come se volesse scavare all’interno. Mi sono liberato delle bende e
ho frugato nella carne alla ricerca del suo solco profondo, ma non ho sen-
tito che una cicatrice sotto le dita, simile a un taglio che si era chiuso da
tempo.

Ogni cosa era chiara ormai. Cercavano d’ingannarmi. Avevano
organizzato tutto quanto per allontanarmi dalla fortezza. Adesso che, per i
meriti dimostrati con l’avvistamento del nemico e la segnalazione delle
sue mosse intorno alla muraglia, sarei potuto avanzare fino alla torre suc-
cessiva, cercavano d’imbrogliarmi con quel meschino complotto.

“Resisti” ho detto a me stesso soffocando il dolore.
Ormai non pensavo che alla lanterna, alle lunghe notti di veglia e

alla pianura scrutata senza sosta.
Un dubbio è sorto allora in me, il sospetto di un castigo per le fiac-

cole intraviste quella notte, molti anni prima, e che non avevo segnalato.
Forse era per quella mia esitazione che mi stavano punendo.

A quel punto ho avuto uno scoppio di tosse e ho sentito il sangue
che affiorava nella bocca. Avrei voluto vendicarmi.

“Sono vittima di un inganno”, ho detto con rabbia. “La Compagnia
aveva stabilito dal principio che non avrei mai visto la fortezza.”

Così, in quella notte liquida ho cominciato a nuotare. Non in dire-
zione della montagna, ma verso la pianura dalla quale le acque stavano
salendo di nuovo.

Superata la muraglia, mi sono lanciato in direzione della nave. Ho
percepito il fragore della risacca e della marea irresistibile venuta a trasci-
narmi con sé: lontano da quella città sconosciuta, dalle montagne e dai
territori del regno, cui avevo creduto d’appartenere.

Dal mare avrei potuto finalmente vederla, la fortezza, bianca e per
sempre remota. Non aveva alcuna importanza, ormai.

La nave adesso sembrava molto più grande di quanto era apparsa
dalla torre, ed io sentivo ch’era venuta per me, per portarmi via da quel
mondo.

Qualcuno, allora, ha spalancato una finestra e l’aria fresca della
notte è penetrata nella stanza. Non era forse la cosa migliore per i feriti
che ancora tossivano a causa del fumo respirato nell’incendio. Quell’aria,
però, era pulita. Era l’aria d’una notte d’estate in una valle di montagna,
d’una fresca notte, in cui, indossata una maglia di lana, si resta volentieri
a scrutare la luna e il luccichio delle stelle oltre il profilo monumentale
delle vette. Così, finché non ci sorprende il sonno e non ci si sente acca-
rezzati dalla levità imponderabile delle nuvole.

Questa gradevole brezza, tuttavia, non giungeva dalla montagna.
Era dalla pianura che arrivava fin lì.
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Come un lento respiro, si era sollevata pian piano, sommergendo
ciò che restava del querceto e raggiungendo la superba faggeta che avevo
visto scomparire fra le fiamme.

Era un vento che profumava di mare, d’onde spumeggianti e
d’acque chiarissime, in cui sentivo incomprensibilmente d’essere stato
già immerso.

Portandomi le mani alle labbra, ho riconosciuto l’odore del sale, un
profumo bruciante di alghe ch’emergeva forse da un tempo in cui ero
stato felice. Tutto si rovesciava così. Ciò che era sembrato remoto
s’approssimava, mentre le cose ch’erano state vicine affondavano in un
oceano di sabbia. Persino la montagna, una volta eterna, s’inabissava
fatalmente in esso.

Intanto mi allontanavo sempre più dalle valli. Percepivo con chia-
rezza il suono della risacca e il battito delle onde contro i fianchi della
nave, al centro della foresta.

La vedevo, la grande nave, che si apprestava infine a partire. Era
venuta per me, per restituirmi alla vastità sconosciuta della pianura, allo
spazio immenso al di là dei confini del regno.

Senza che potessero più trattenermi, il respiro di quell’oceano irre-
sistibile mi trascinava con sé, strappandomi all’abisso doloroso della feri-
ta, che implacabilmente continuava a bruciarmi nel petto. Erano le sue
acque a condurmi verso il caos insolubile, spalancatosi ormai tumultuoso
oltre il cerchio della muraglia arsa dall’incendio.

Ero lì adesso, oltre le valli, al di là del limite stabilito dalla
Compagnia, lontano dallo splendore delle nevi, che, fino a quella notte,
avevano riflesso per me la luce assoluta della fortezza.
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Dizionario

Mario Pepe

DIZIONARIO DELLE AVANGUARDIE ARTISTICHE

RUSSE

(Parte seconda: Movimenti, Associazioni, Gruppi, Gallerie, Mostre,
Istituzioni, Oggetti. La prima parte è stata pubblicata in Slavia,
2012, n.3)

AChRR (Associazione degli artisti della Russia rivoluzionaria).
-  Associazione di artisti nata nel 1922, che si affermò come portavoce del
nuovo realismo naturalistico; svolse prevalentemente un’azione di tipo
sindacale riuscendo ad ottenere protezione, incarichi e benefici da parte
delle autorità del partito comunista e del governo. Nel nome del realismo
la AChRR promosse una dura opposizione contro tutte le tendenze artisti-
che d’avanguardia, che si opponevano alla rappresentazione veristica,
interpretate come contrarie agli interessi del proletariato.

Ambulanti, itineranti: v. Peredvižniki
Analitičeskoe iskusstvo  (Arte analitica). -  Esperienza artistica

teorizzata e dichiarata nella sua produzione dal pittore russo P. Filonov;
essa partecipa al profondo rinnovamento dei linguaggi artistici attuato
dalle avanguardie del primo Novecento ma è impossibile collocarla
nell’ambito di un movimento: è opera di un isolato, che non ha inteso tro-
vare una precisa collocazione tra gli artisti del suo tempo; Filonov, infatti,
si oppone  alle correnti tradizionali ma anche alle proposte innovative
delle avanguardie, in particolare del Cubismo e del Futurismo.

La produzione teorica di Filonov consta di quattro scritti: il
primo si intitola Ideologija analitičeskogo iskusstva i princip sdelannosti,
databile agli anni 1914-1915; il secondo, più elaborato ed importante,
reca il titolo Deklaracija mirovogo rascveta ed è del 1923; un terzo,
Tezisy iz rukopisi Filonova, si data al 1930; il pensiero di Filonov si com-
pleta con il testo poetico del 1915 Propeven’ o prorosli  mirovoj: esso
costituisce un significativo documento relativo ai rapporti tra poesia e
figuratività all’interno dell’avanguardia russa; è una sorta di poema che
esibisce, con un’inusitata violenza verbale, il senso visivo del rapporto tra
la morte e la vita. Su tutto prevale il “germoglio universale” della vita,
testimonianza di un’intuizione già presente  nella Ideologija, poi al centro



della Deklaracija. Lo scritto più importante per comprendere la posizione
teorica di Filonov è la Deklaracija del 1923; essa si apre con la negazione
di “tutte le dottrine di fede in pittura, da quelle di estrema destra fino al
suprematismo e al costruttivismo … in quanto non scientifiche”. La pre-
tesa di Filonov è dunque quella di fornire una definizione scientifica
dell’arte, in particolare della pittura. Nessuno dei “capi” delle diverse cor-
renti, a suo avviso, «è riuscito a dipingere, a disegnare, né a pensare “cosa
e per che cosa” dipingesse». Secondo Filonov  la   “riforma” di Picasso è
“scolastico-formale e priva di significato rivoluzionario”. Il discorso
diviene subito oscuro e di difficile comprensione; in ogni caso la sua
polemica  si indirizza poi verso il “fronte realistico”, nel quale riunisce –
in modo confuso – la non-oggettività, il cubo-futurismo, il contro rilievo,
l’invenzione, la torre di Tatlin (ossia il Monumento alla III
Internazionale), ed altri bersagli. Al posto delle loro proposte, irricevibili,
Filonov pone il “naturalismo scientifico, analitico, intuitivo, l’iniziativa
dello studioso di tutti i predicati dell’oggetto, dei fenomeni di tutto il
mondo, dei fenomeni e processi dell’uomo”. Nonostante l’oscurità del
linguaggio è evidente l’esaltazione del “naturalismo scientifico”, realizza-
to secondo un metodo “analitico e intuitivo”, procedimento che esalta la
fantasia e la visionarietà dell’artista, in linea con la sua poetica figurativa.

L’oscurità delle proposte teoriche di Filonov trova riscontro
nella difficoltà di definire stilisticamente la sua produzione figurativa, che
presenta caratteri di una spiccata originalità. Essa, in ogni caso, rientra nel
filone espressionista, le cui istanze sono rivissute dall’artista russo con
una partecipazione quasi allucinata.

Architekton, Architetektony. -  Struttura suprematista disposta
nello spazio tridimensionale, ideata da K. Malevič nel 1923 – assieme ai
Planit – ed intesa come modello utopico di un’”architettura cosmica”:
abitazioni destinate alla futura umanità.

Architetti sovietici: v.  OSA
Arte analitica: v.  Analitičeskoe iskusstvo
ARU (Associazione degli architetti urbanisti). -  Organismo pro-

mosso nel 1929 da N. Ladovskij, inteso a sostenere e promuovere gli
ambiziosi programmi della pianificazione architettonica ed urbanistica
del governo sovietico.

Asnova (Associazione dei nuovi architetti). -  Associazione di
architetti fondata nel 1923 da El’ Lisickij e N. Ladovskij, con la collabo-
razione di K. Mel’nikov,  impegnata nell’impresa di porre in rapporto
l’architettura con le più recenti conquiste tecniche e scientifiche, così da
indirizzarla alla risoluzione delle esigenze sociali ed economiche dello
Stato comunista. 
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Associazione degli architetti urbanisti: v.  ARU
Associazione dei giovani architetti: v. Obmochu
Associazione degli artisti della Russia rivoluzionaria: v.

AChRR
Associazione dei nuovi architetti: v. Asnova
Associazione russa degli artisti proletari: v. RAPCh,

Rossijskaja associacija proletarskich chudožnikov
Brodjačaja sobaka (Il Cane randagio). -  Locale di Pietroburgo,

con le pareti dipinte da N. Sapunov e S. Sudejkin, nel quale – tra il 1912 e
il 1913 – si riunivano pittori, poeti, letterati e musicisti. Rilevante la pre-
senza di V. Majakovskij, che vi esprimeva a gran voce la sua protesta
contro la società borghese.

Bubnovyj valet (Fante di quadri). -  Associazione artistica che
ebbe una propria galleria e pubblicò una rivista – uscita in un unico
numero nel 1913 – fondata a Mosca nel dicembre 1909 da M. Larionov e
dai fratelli D. e V. Burljuk; sin dall’inizio parteciparono attivamente alle
sue iniziative N. Gončarova, R. Fal’k, P. Končalovskij e A. Lentulov.
All’associazione aderirono poi altri artisti e letterati. Tutti si mostrano
bene informati delle contemporanee correnti d’avanguardia europee, in
particolare del Fauvisme, dell’Espressionismo e del Cubismo. Una prima
mostra fu allestita  a Mosca nel dicembre 1910, con la partecipazione
degli artisti su ricordati e di vari altri, tra i quali V. Kandinskij, A.
Javlenskij, W. Werefekin [Verëvkin] e  l’italiana Irma Bossi. Una seconda
più importante esposizione, inaugurata, sempre a Mosca, il 25 gennaio
1912, vide la presenza di altri importanti maestri europei : F. Marc, G.
Münter, E.L. Kirchner, P. Picasso, F. Leger, M. Pechstein. Seguirono altre
esposizioni, con la partecipazione dei più importanti artisti russi ed euro-
pei del momento. L’ultima – dicembre 1916 – segnò l’affermazione di
Malevič e del Suprematizm; accanto ai suoi sessanta quadri  presentarono
opere “astratte” L. Popova, I. Kljun, O. Rozanova; ma più importante la
presenza, con quarantasei quadri realizzati a Vitbesk tra il 1914 e il  1916,
di M. Chagall [Šagal], che esponeva per la prima volta in Russia. Sotto il
profilo stilistico i pittori del Bubnovyj valet dimostrarono di avere assimi-
lato e reinterpretato in modi originali le proposte delle contemporanee
avanguardie europee.

Café Pittoresque (Caffè dei Poeti). - Locale aperto a Mosca il 12
febbraio 1918, decorato con affreschi di V. Tatlin, A. Rodčenko, N.
Udal’cova  e G. Jakulov, fornito di complesse impalcature, frequentato
dagli  artisti dell’avanguardia russa. Nel gennaio 1922 ospitò una mostra
di opere costruttiviste di vari autori. Le decorazioni dell’ambiente presen-
tavano forme e materiali curiosi e stravaganti: cartapesta, cartone, tela;
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cerchi, imbuti, spirali; i colori erano vivacissimi e l’impressione – secon-
do un testimone – era che tutto vibrasse e girasse.

Caffè dei Poeti: v. Café Pittoresque
5 x 5 = 25. -  Mostra allestita a Mosca nel settembre del 1921, con

la presenza di cinque artisti orientati verso ricerche di tipo costruttivistico
e produttivistico: A. Ekster, A. Popova, A. Rodčenko, V. Stepanova, A.
Vesnin. Rodčenko espose tre tele “nero su nero”, astrattamente pure, inte-
se al superamento del colore, contrapposte al “bianco su bianco” di
Malevič, di valore ancora pittorico.

Commissariato del popolo per l’istruzione: v.  Narkompros
Commissariato del popolo per l’industria pesante: v.

Narkomtjažprom
Controrilievi, Rilievi, Rilievi angolari. - Ideazioni di V. Tatlin,

prefigurate nei “rilievi pittorici” presentati alla  mostra Tramvay V.
Pervaja vistavka kartin , tenutasi a  San Pietroburgo in una sala della
Società imperiale di incoraggiamento alle Belle Arti nel marzo 1915. In
una successiva mostra  -  0.10: Poslednjaja futurističeskaja vystavka kar-
tin, allestita ancora a San Pietroburgo alla Galleria Dobychina nel dicem-
bre dello stesso anno -  Tatlin espose i suoi “controrilievi” o “rilievi ango-
lari”, realizzati in materiali poveri (legni, metalli, vetro, gesso, cartone,
catrame). Alle fantasie estetizzanti di K. Malevič e dei suprematisti Tatlin
risponde esaltando la valenza tecnicistica dei materiali, ai quali si rivolge
sin da ora il suo preminente interesse. Tali elementi “strutturali” prefigu-
rano quella “cultura dei materiali” della quale egli subito dopo diverrà
convinto assertore, fondamento della poetica del Konstruktivizm.

Costruttivismo: v. Konstruktivizm
Dobychina, Galleria. - Galleria di San Pietroburgo che ospitò, nel

dicembre 1915, l’importante mostra 0.10 : Poslednjaja futurističeskaja
vystavka kartin, nella quale V. Tatlin espose i suoi “controrilievi” o “rilie-
vi angolari”.

Elektroorganizm. - Gruppo artistico fondato nel 1921 a Mosca,
ove tenne nel 1922 la sua unica mostra. Personaggio più rappresentativo
fu il pittore K. Red’ko, che nei suoi dipinti si rivela deciso seguace delle
proposte futuriste.

Esposizione di quadri di artisti pietrogradesi di tutte le tenden-
ze: v. Vystavka kartin petrogradskich chudožnikov vsech napravlenij

Esposizione N. 4  o Esposizione dell’anno 1915: v. Vystavka
1915 goda

Fante di Quadri: v. Bubnovyj valet
Fronte di sinistra delle art: v. LEF (Levyj front)
Galleria delle Due Isole: - Galleria romana nella quale, nel 1917,
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fu organizzata una mostra di opere raggiste di M. Larionov e N.
Gončarova, provenienti dalla Francia. Nell’occasione il termine russo
Lučizm venne tradotto con Radiantismo.

Gileja, Ghileia, Gileia -  Movimento artistico di orientamento
futurista, nato nel 1911 per iniziativa di D. Burljuk, così denominato dalla
località del Mar Nero ove i suoi seguaci – poeti e pittori -  erano soliti riu-
nirsi; aderirono ad esso, tra gli altri: V. Chlebnikov, V. Kamenskij , A.
Kručenych e V. Majakovskij. Importante la pubblicazione Poščëčina
obščestvennomu vkusu, espressione delle idee sostenute dai  “ghileiani”

Ginchuk (Istituto di cultura artistica). Organismo nato a
Leningrado nel 1923, quale sviluppo del Museo di cultura artistica, diret-
to inizialmente da N. Punin e K. Malevič: il primo si occupò di metodolo-
gia, il secondo dell’aspetto teorico-formale dell’esperienza artistica; ad
essi ben presto si affiancò V. Tatlin, cui fu affidato il compito di orientare
l’insegnamento verso ricerche di tipo costruttivistico e produttivistico.

Golubaja roza (La Rosa Azzurra). - Gruppo artistico fondato nel
marzo 1907 a Mosca  nell’abitazione del pittore P. Kuznecov da M.
Larionov, D. Burljuk, e N. Gončarova. Una mostra da loro promossa nel
1908, a Mosca, presentò al pubblico pitture dei Fauves francesi, accanto
ad opere di Braque, Cezanne, Pissarro e Sisley.

Grosse Berliner Kunstausstellung. - Organismo espositivo berli-
nese che ospitò nel 1927 un’importante mostra di K. Malevič.

Il Bersaglio: v. Mišen’
Il Cane Randagio: v. Brodjačaja sobaka
Il Magazzino: v.  Magazin. Futurističeskaja vystavka
Il  Mondo dell’Arte: v. Mir iskusstva
Inchuk (Istituto di cultura artistica). - Istituto fondato a Mosca

nel maggio del 1920, con l’intento di provvedere alla tutela degli interessi
professionali degli artisti, ma divenuto ben presto  il punto di partenza per
le attività didattiche dei costruttivisti; le principali direttive dell’Istituto
erano rivolte a ribadire il definitivo rifiuto dell’arte “da cavalletto”, in
favore di una ricerca “oggettuale”. Nell’ambito dell’ Inchuk N. Gabo e A.
Pevsner elaborarono le teorie dichiarate nel Realistčeskij Manifest del
1920, una sorta di programma del Konstruktivizm. L’Istituto, che operava
nell’ambito dell’IZO, si avvalse inizialmente della collaborazione di V.
Kandinskij: elaborò un ambizioso programma che, partendo dall’analisi
dei problemi teorici connessi con l’opera d’arte (composizione, cromati-
smo, elaborazione di forme, ecc. ), perveniva alla elaborazione delle più
importanti applicazioni pratiche inerenti alle strutture, ai materiali, alle
costruzioni, ecc. Ben presto in seno all’ Inchuk si manifestò un profondo
dissidio tra gli assertori dell’arte “pura”, bene rappresentati dai seguaci di
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K. Malevič (N. Kogan, V. Ermolaeva, N. Suetin), e i sostenitori della vali-
dità delle esperienze intese all’inserimento del fenomeno artistico nella
progettazione di oggetti funzionali, di uso quotidiano: I. Drevin, I. Kljun,
M. Men’kov, N. Puni. Nell’autunno del 1921 divenne Segretario
dell’Istituto il produttivista M. N. Tarabukin.

Istituto di Cultura Artistica: v. Ginchuk e  Inchuk
Istituto per la lavorazione del legno e dei metalli: v. Metfak
Istituto superiore tecnico-artistico: v. Vchutein
Itineranti: v. Peredvižniki
IZO (Sezione per le Arti Figurative). - Sezione del Narkompros,

istituita nel dicembre del 1917, divisa nei collegi di Mosca e Pietrogrado,
inizialmente diretti il primo da D. Šterenberg, il secondo da V. Tatlin. Del
suo Comitato direttivo fecero parte le più importanti personalità artistiche
del momento, tra le quali: V. Kandinskij, V. Majakovskij, K. Malevič, O.
Rozanova, N. Punin e A. Rodčenko. L’attività dell’ IZO era rivolta a pro-
muovere una politica intesa a valorizzare le opere degli artisti, a far cono-
scere le loro attività fuori dai grandi centri, ma anche alla creazione di
nuovi musei e ad organizzare mostre; per suo impulso furono istituite due
gallerie permanenti, a Mosca e a Leningrado. Nel 1918 si fece promotore
della chiusura del Collegio di Pittura, Scultura e Architettura e della
Scuola Stroganov di Mosca; ciò segnò l’avvio della riforma dell’istruzio-
ne artistica con la progressiva trasformazione delle precedenti istituzioni
nei Petrosvomas o Svomas.

Kiev, Galleria Civica di. - Galleria nella quale, nella primavera
del 1930, K. Malevič allestì una mostra personale, l’ultima durante la sua
vita.

Konstruktivizm (Costruttivismo). - Movimento artistico d’avan-
guardia attivo in Russia all’incirca dal 1912 al 1932, rispondente alla con-
sapevolezza della necessità di realizzare un’arte capace di dar forma alle
aspirazioni delle classi sociali che si erano affermate con la rivoluzione
del 1917. Sembra che il termine Konstruktivizm sia stato usato per primo,
nel 1913, dal critico e pittore I. Puni, in riferimento ai “rilievi” di V.
Tatlin. In generale può dirsi che tutti coloro che parteciparono all’avven-
tura costruttivista rifiutarono le forme e i prodotti dell’arte borghese: a
loro avviso per articolare un linguaggio rinnovato occorre servirsi dei
mezzi forniti dalle nuove tecniche industriali; l’arte “proletaria” è intesa
come un fatto “materiale”, ben diversa da quella “borghese”.  L’arte per-
tanto non deve rispondere ad astratte teorizzazioni o all’abbellimento di
prodotti destinati ai nobili o ai ricchi borghesi, ma contribuire alla risolu-
zione “estetica”delle esigenze di una società di massa.

Il programma del Konstruktivizm è nel Realističeskij Manifest,
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pubblicato il 5 agosto 1920 dai fratelli Pevsner (Naum Gabo e Anton). Le
loro argomentazioni hanno un tono utopico, dettate dal principio del fine
sociale dell’arte: si tratta tuttavia di proposte sostanzialmente moderate,
che non presuppongono un completo asservimento dell’arte all’azione
politica. Impegnato sul piano politico è al contrario l’architetto A. M. Gan
nel saggio, del 1922, Za intellettual’no-material’noe proizvodstvo kom-
munistüčeskoj kul’tury boretsja naš Konstruktivizm, che fin dal titolo
dichiara in quale direzione si indirizzino le sue argomentazioni.

Il Konstruktivizm fu un fenomeno essenzialmente urbanistico
ed architettonico, inteso a risolvere alcuni problemi pratici della nuova
società. Significativo il percorso di V. Tatlin, che partendo da ricerche pit-
toriche, con i suoi “controrilievi, rilievi e rilievi angolari” giunge ad esal-
tare la valenza tecnicistica dei materiali. Come rivela il progetto per il
Monumento per la III Internazionale (1919), commissionatogli dal
Narkompros, egli aveva concepito una struttura costituita da due spirali
intrecciate, sostenute da un asse inclinato; le parti interne erano trasparen-
ti. Esperienza significativa – di sapore utopico – è poi quella del Proun,
una forma originale ideata da El’ Lisickij intorno al 1920: si tratta di una
forma intermedia tra pittura e architettura, entità tridimensionale, costru-
zione destinata ai terrestri ma da essere utilizzata nello spazio; una sorta
di modello cui l’artista deve richiamarsi per rispondere alla necessità di
attribuire all’arte una funzione sociale.

Un campo nel quale il Konstruktivizm si esercitò con apprezza-
bili risultati fu quello dell’insegnamento, con l’importante attività di alcu-
ne istituzioni: Ginchuk, Inchuk, Metfak, Somas, Vchutein, Vchutemas.
Andranno poi ricordati alcuni architetti che con la loro produzione tenta-
rono di realizzare le istanze costruttiviste: M. T. Ginzburg, I. I. Leonidov,
K. S. Mel’nikov, V. e A. Vesnin. Quella del Konstruktivizm fu sostanzial-
mente un’utopia, così ben poche delle sue proposte furono realizzate. I
costruttivisti con il ritorno all’ordine, intorno al 1930, furono allontanati
dall’insegnamento, privati di commesse ufficiali, rifiutati nei concorsi
pubblici e pertanto si adeguarono al nuovo corso, si trasferirono all’estero
o rivolsero le loro attività alla scenografia e a realizzazioni più modeste e
quotidiane, quali la progettazione di oggetti d’uso, l’impaginazione di
libri, l’arredamento di case e negozi.

Laboratori tecnico-artistici superiori di  Stato: v. Vchutemas
LA Coda dell’Asino: v. Oslinyj chvost
LEF (Fronte di sinistra delle arti). - Organizzazione politico-cul-

turale che raccolse tra il 1923 e il 1928 gli intellettuali russi impegnati a
sostenere con la loro azione gli ideali della rivoluzione e la costruzione
dello Stato socialista. Tra i suoi promotori figurano artisti (El’ Lisickij, A.
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Rodčenko, V. Tatlin), critici letterari (V. Šklovskij), critici d’arte (B.
Arvatov), poeti (B. Pasternak, A. Kručënych), registi cinematografici (S.
Ejzenštejn, D. Vertov). Al poeta V. Majakovskij si deve la redazione di un
“manifesto” pubblicato sul n. 1 della rivista “Lef” (1923) con il titolo:
“Per che cosa si batte il Lef?”. In esso si proclama la discendenza degli
artisti rivoluzionari dal Futurismo; Majakovskij dichiara orgoglioso:
“Non abbiamo fatto gli esteti, non abbiamo prodotto per amore di noi
stessi. Abbiamo applicato i nostri metodi di lavoro all’attività artistico-
propagandistica, richiesta dalla rivoluzione … Le nostre idee hanno con-
quistato il pubblico operaio … Il Lef deve raccogliere le forze di sinistra
… Il Lef deve unificare il fronte per minare il vecchiume, per andare alla
conquista di una nuova cultura … Noi crediamo nella giustezza della
nostra propaganda e, con la forza delle opere compiute, dimostreremo che
siamo sulla giusta strada dell’avvenire”. Ma ben presto l’azione organiz-
zativa e propulsiva del LEF andò esaurendosi con l’incombere del “ritor-
no all’ordine” del regime staliniano. Il suicidio di Majakovskij (aprile
1930) ne concludeva simbolicamente, ma anche di fatto, la breve ma glo-
riosa stagione.

Organo del LEF fu l’omonima rivista, pubblicata tra il 1923 e il
1925, poi sino al 1928 con il titolo “Novyi Lef”. 

Letatlin. -  Macchina utopica  ideata da V. Tatlin intorno al 1930,
destinata a volare pur nella consapevolezza che non sarà mai capace di
farlo. Il neologismo fu coniato da Tatlin utilizzando il verbo letat (volare)
e il suo cognome. Il Letatlin, ispirato a forme leonardesche, prevedeva
per l’uomo la possibilità di volare liberamente nello spazio; esso era
costituito da una leggera armatura in legno, manovrata da pedali, simile
allo scheletro di un uccello; una sottile membrana di seta raccordava e
ricopriva le diverse parti. L’oggetto ideato da Tatlin era inteso come uno
strumento attivo, simile ad un uccello, ben diverso dalla figura passiva
del passeggero di un aeroplano. Un modello di tale fantasiosa invenzione
fu esposto nel 1932 nella Sala italiana del Museo di Belle Arti di Mosca.

Liberi Ateliers Artistici di Stato: v. Petrosvomas o  Svomas
Lučizm (Raggismo, Radiantismo). - Movimento artistico d’avan-

guardia teorizzato e dichiarato nella pratica dal pittore russo M. Larionov.
“Manifesto” del Lučizm è uno scritto del 1913, Lučisty i buduščniki, fir-
mato da Larionov, dalla moglie N. Gončarova e da altri artisti facenti
parte del gruppo Oslinyj chvost, ma il reale estensore sembra sia stato il
poeta J. M. Zdanevič. Larionov e la Gončarova intorno al 1911-1912 si
impegnano a rinnovare radicalmente temi e modi della figuratività. I due
si presentano nel 1913 alla rassegna Mišen’ con opere raggiste, in eviden-
te rapporto con le suggestioni del Cubismo e del Futurismo: in specie con
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quest’ultimo i raggisti presentano consonanze e suggestioni; si tenta infat-
ti di realizzare una figurazione-non figurazione, inedita, priva di oggetti:
nelle pitture più coerentemente raggiste le composizioni sono costruite da
raggi di luce cristallina, che si intersecano e si scompongono; ogni rap-
porto con la realtà è ormai rifiutato; di derivazione futurista è la ricerca
dinamica che pervade la composizione. 

Le argomentazioni del “manifesto” del 1913 sono talvolta chia-
re e convincenti : “Il raggismo è una sintesi di cubismo, futurismo e orfi-
smo … Lo stile della pittura raggista … si occupa delle forme spaziali
conseguite con l’intersezione dei raggi riflessi da vari oggetti e delle
forme individuate dall’artista”. Ma il discorso diviene poi contorto e con-
fuso, sino ad evocare una visionarietà improbabile ed esaltata: “È come
un miraggio che sorge dall’aria nell’aria torrida del deserto e disegna nel
cielo città lontane, laghi, oasi”. In ogni caso l’azione del Lučizm, se pure
limitata nel tempo e non priva di contraddizioni, accelerò e in buona parte
determinò il passaggio dalla “rappresentazione” di forme naturali alla
“presentazione” di composizioni astratte.

Le proposte raggiste furono accolte in Russia con diffidenza,
considerate una variante non originale del Futurismo. Così Larionov e la
Gončarova tentarono di diffondere le loro idee fuori dalla Russia: nel giu-
gno 1914 organizzarono un’esposizione di loro opere a Parigi, nella galle-
ria di Paul Guillaume; nel 1917 opere raggiste furono presentate a Roma,
alla Galleria delle Due Isole: nell’occasione il Lučizm fu definito
Radiantismo. Ma ormai Larionov e la Gončarova, abbandonata l’attività
pittorica, si erano stabiliti a Parigi, dove esercitarono con grande successo
la scenografia. Breve fu dunque la stagione del Lučizm, ma la sua azione
fu determinante per l’affermazione di un’arte svincolata da ogni rapporto
con la realtà, nella ricerca di una totale astrazione.

Magazin Futurističeskaja vystavka (Il Magazzino Mostra
Futurista). - Esposizione promossa da V. Tatlin nel 1916,  in un locale-
deposito al n.17 di via Petrovka a Mosca. Nell’occasione si manifestò il
dissidio tra Tatlin e Malevič; a quest’ultimo fu impedito di esporre le sue
opere suprematiste: per non essere escluso del tutto accettò di presentare
solo dipinti di stile cubo-futurista. All’esposizione si impose A.
Rodčenko con una grande tela – Due figure – e altri quadri e disegni. Alla
vigilia della rivoluzione del 1917 l’esposizione fu l’ultimo evento che
vide insieme artisti impegnati in una ricerca tra il cubo-futurismo e
l’astrazione. In ogni caso in una prima sala erano esposti i “controrilievi”
di V. Tatlin e i lavori di L. Popova, A. Ekster, I. Kljun, N. Udal’cova e
anche le pitture di K. Malevič; nella seconda erano sistemate le pitture di
L. Bruni, V. Pestel’, A. Rodčenko e M. Vasil’eva.
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Metfak (Istituto per la lavorazione del legno e dei metalli. -
Istituto fondato nel 1920 per impulso di A. Rodčenko, cui fu affidata la
direzione; nel 1924 fu diviso in due sezioni: quella delle “costruzioni” e
quella delle “composizioni”. L’Istituto – come precisato in una nota del
1923 – era rivolto a finalità sociali, nell’intendimento di “fornire allo
Stato quadri di artisti costruttivisti”.

Mir iskusstva (Il Mondo dell’Arte). - Movimento artistico fonda-
to a San Pietroburgo nel 1890; dall’ottobre-novembre 1898 ebbe una sua
rivista, diretta da S. Djagilev, che prese lo stesso nome del movimento e
continuò le pubblicazioni sino al 1904. Merito di Mir iskusstva fu quello
di aprire gli interessi artistici russi, sino ad allora ristretti in ambito nazio-
nale, alle contemporanee esperienze europee, in particolare francesi; i
suoi seguaci si opposero alle posizioni dei Peredvižniki, assertori di un
realismo di maniera. Le preferenze dei seguaci di Mir isskustva andarono
alla pittura di gusto classicheggiante e alle proposte del Simbolismo. La
loro azione fu determinante  per sottrarre la cultura artistica russa – tra
fine Ottocento e gli inizi del Novecento – allo stagnante provincialismo
che la caratterizzava e preparare così l’ambiente alla rivoluzione delle
avanguardie. Tra gli esponenti di maggior rilievo si ricordano, oltre a
Djagilev: L. Bakst, A. Benois, I. Levitan, V. Nuvel, K. Somov.

Mišen’ (Il Bersaglio). - Galleria moscovita nella quale tra il 27
marzo e il 7 aprile 1913 fu allestita una mostra di pitture di M. Larionov e
di N. Gončarova; nell’occasione Larionov pubblicò un opuscolo che si
considera “manifesto” e testo teorico del Lučizm. Alla mostra, in una
posizione secondaria, figuravano M. Chagall e K. Malevič, oltre ad altri
pittori minori, tra i quali A. Abramov, T. Bogomazov, I. Ermilov, M.
Michajlov, N. Rogevin, S. Romanovič e I. Zdanevič.

Narkompros (Commissariato del popolo per l’istruzione). -
Organismo creato a Pietrogrado nel novembre 1917, la cui direzione fu
affidata al politologo A. Lunačarskij, figura centrale per i rapporti tra gli
artisti d’avanguardia e le autorità del nuovo Stato comunista. Il
Narkompros nel 1919 commissionò a V. Tatlin il Monumento per la III
Internazionale. Nel suo ambito, alla fine del 1917, iniziò l’attività
dell’IZO. Nel 1918 il Narkompros fu trasferito a Mosca. La sua attività è
da intendersi come un difficile tentativo di conciliare l’esperienza artistica
con le esigenze della produzione industriale. In questo ambito operò il
Narkomtjažprom, che si occupava dei problemi dell’industria pesante. 

Oberju. - Movimento artistico, che si presentò con un “manifesto”
pubblicato nel n.2 (1928) del periodico di arte e cultura “Afiši Doma
Pečati”, rivolto a sostenere le idee  dei movimenti d’avanguardia. Ad
Oberju aderì lo stesso anno P. Filonov.
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Obmochu (Associazione di giovani architetti o Società dei gio-
vani artisti). - Associazione di architetti, che  significativamente si pro-
clamano “giovani”, costituitasi nel 1919 con l’intento di privilegiare nella
pratica architettonica l’aspetto “costruttivo” rispetto a quello “compositi-
vo”. Importante la III mostra (maggio 1921) alla quale M. Rodčenko pre-
sentò le sue ardite costruzioni spaziali, costituite da cerchi, ovali, esagoni
e triangoli, forme pieghevoli ritagliate in cerchi concentrici.

Oktjabr’ (Ottobre). - Associazione artistica fondata nel 1928 da
B. Ignatovič e A. Rodčenko, che ne fu il leader, divisa in varie sezioni ed
attiva sino al 1931. Ad essa aderirono pittori, architetti, fotografi e cinea-
sti, intesi ad una difesa delle istanze costruttiviste e produttiviste. La sua
azione fu rivolta a mantenere vivo il rapporto tra l’arte professionale e le
attività dilettantesche degli operai e dei contadini. Una mostra di artisti
aderenti all’Associazione fu presentata a Mosca, alla Casa della Stampa,
nel 1930; una seconda mostra, sempre a Mosca, fu allestita nel 1931. Le
proposte radicalmente innovative di Oktjabr’ nel campo della fotografia –
inquadrature angolari, individuazione di un asse principale diagonale,
preferenze per originali proiezioni viste per lo più dall’alto o dal basso –
furono giudicate negativamente dalla critica ufficiale, che le considerava
espressione di un gusto borghese e formalista; Rodčenko lasciò allora, nel
1931, il gruppo, abbandono che ne sancì di fatto la fine.

Organizzazione per la cultura proletaria: v. Proletkul’t
OSA (Architetti Sovietici). - Associazione di architetti nata nel

1925 quale scissione dell’ASNOVA, intesa ad una difficile conciliazione
di diverse posizioni ideologiche. Breve fu la sua vita: infatti si sciolse nel
1926.

Oslinyj chvost (La Coda dell’Asino). - Gruppo artistico orientato
verso la ripresa di forme primitiviste, costituitosi nel 1911 per impulso di
M. Larionov e N. Gončarova; i due promossero un’importante rassegna
presso la Scuola di pittura, scultura e architettura di Mosca, inaugurata
l’11 marzo 1912. Oltre alle opere dei due promotori erano presenti quelle
di M. Chagall, K. Malevič, A. Ševčenko, V. Tatlin ed altri. Nell’occasione
la Gončarova pubblicò un opuscolo, privo di titolo, nel quale esalta con
orgoglio nazionalistico l’importanza ed il ruolo dell’arte russa. Infatti gli
aderenti al gruppo  rivendicano il ruolo del mondo primitivo ed arcaico,
preferenze che non ritengono contraddittorie con la professione di adesio-
ne alla proposte futuriste, delle quali anzi si ritengono i soli autentici
interpreti.

Ottobre: v. Oktjabr’
Peredvižniki (Ambulandi, Itineranti, Società di esposizioni

viaggianti). - Associazione artistica fondata nel 1870 a San Pietroburgo,
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attiva sino al 1923, intesa ad accogliere nella provinciale cultura russa
dell’epoca le novità europee, in particolare quelle del naturalismo france-
se. Prima manifestazione pubblica fu la mostra allestita nelle sale
dell’Accademia di Belle Arti di San Pietroburgo ed inaugurata il 28
novembre 1871, rassegna trasferita nella primavera del 1872 a Mosca. I
Peredvižniki erano animati dalla volontà di educare con l’arte il popolo,
proponendo tematiche di contenuto sociale. Fondatori dell’associazione
furono N. Ge, I. Kramskoj, G. Mjasoedov, K. Makovskij e V. Perov, ma
fondamentale fu la protezione fornita dai fratelli Tret’jakov. Tra il 1870 e
il 1917 furono organizzate circa cinquanta mostre, non solo a Mosca e a
San Pietroburgo ma anche in città di provincia (Kazan’, Charkov, Odessa
e Riga). Alla problematica sociale degli inizi si venne sostituendo l’inte-
resse per il paesaggio, il folclore, il ritratto, sempre nell’ambito di prefe-
renze di tipo realista: così fu naturale la confluenza della loro arte, intorno
al 1920, nella produzione del realismo socialista.

Pervaja personal’naja vystavka – Pavel Filonov 1883–1941.
Katalog (Prima mostra personale – Pavel Filonov 1883–1941.
Catalogo). -  Prima mostra “personale” di P. Filonov, allestita a
Novosibirsk nel 1967, dopo 26 anni dalla tragica morte dell’artista. Nel
Catalogo è contenuto il primo scritto teorico di Filonov, databile agli anni
1914-1915, Ideologija analitičeskogo iskusstva i princip sdelannosti.

Petrosvomas o Svomas (Liberi Ateliers Artistici di Stato). -
Istituzione didattica nata a Pietrogrado nell’aprile 1918, in sostituzione
della locale Accademia di Belle Arti, sotto la giurisdizione dell’ IZO; tra
gli insegnanti: N. Al’tman, K. Petrov-Vodkin, I. Puni; la sezione di
Vitebsk fu affidata alla direzione di M. Chagall. In una esposizione alle-
stita a Pietrogrado, nel 1920, fu presentato il modello ideato da V. Tatlin
per il Monumento alla III Internazionale.  Breve fu la vita dei
Petrosvomas, che tra il 1920 e il 1921 confluirono nei Vchutemas.

Planit. - Struttura suprematista  - come l’Architekton – disposta
nello spazio tridimensionale, ideata da K. Malevič nel 1923. Tali creazio-
ni utopiche sono intese come costruzioni destinate ai terrestri ma destina-
te a non essere utilizzate sulla terra: abitazioni del futuro, lievitanti nello
spazio, città aeree per l’umanità futura.

Prima Mostra Personale di Pavel Filonov 1883-1941. Catalogo:
v. Pervaja personal’naja  Vystavka - Pavel Filonov 1883-1941.
Katalog 

Produktivizm (Produttivismo). - Movimento artistico d’avan-
guardia attivo in Russia tra il 1920 e il 1930 ca., radicale e coerente evo-
luzione del Konstruktivizm. I teorici e gli artisti produttivisti sostenevano
la necessità di negare ogni diversità tra arte e lavoro, convinti che la pro-

Pepe

168



gettazione di forme avesse un senso solo se indirizzata verso la realizza-
zione di oggetti utili. Si distinse ben presto in tale operazione A.
Rodčenko, assertore della necessità di andare oltre il concetto di “compo-
sizione” riferibile ad una superata concezione estetica borghese. Nella
concreta pratica creativa egli dimostrò inizialmente tale convincimento
nelle sue “costruzioni spaziali”, costituite da cerchi, ovali, esagoni e trian-
goli, forme pieghevoli ritagliate in cerchi concentrici, che presentò  alla
III mostra dell’Obmochu. Le sue creazioni, come quelle “spaziali” di K.
Meduneckij e quelle riecheggianti temi dell’ingegneria meccanica dei fra-
telli Stenberg, si muovono ancora nell’ambito delle ricerche costruttiviste,
con le quali il Produktivizm si rivela in diretto rapporto.

Fondamentale la posizione di O. Brik, che nei suoi scritti sostie-
ne  la necessità per gli artisti di abbandonare definitivamente ogni riferi-
mento ad un’arte “pura”, per indirizzarsi, sostenuti dalla pratica del desi-
gn e dell’arte industriale, alla realizzazione di oggetti forniti di una rico-
noscibile utilità sociale.

A M. N. Tarabukin si deve un importante scritto, Ot mol’berta k
mašine (1923), nel quale tenta di esaminare l’origine e il significato
dell’arte produttivista in base ad un’indagine storica. Essa lo convince
che se consideriamo il “processo evolutivo delle forme artistiche sotto
l’angolo visuale dell’arte produttivistica, ci accorgiamo che quanto più ci
si allontana dalla nostra epoca, tanto più l’arte appare intimamente legata
alla produzione”.

Un decisivo contributo alla  definizione delle istanze produtti-
viste è contenuto nel Programma proizvodstvennikov, un testo redatto nel
1920 da A. Rodčenko e V. Stepanova. Netta e decisa l’affermazione con
la quale si apre lo scritto: “Compito del gruppo produttivista è l’espres-
sione comunista del lavoro costruttivo materialista”; è così dichiarata “la
necessità di sintetizzare l’aspetto ideologico e formale in modo da indiriz-
zare il lavoro sperimentale sulla via dell’attività pratica”. Alcuni anni più
tardi i due artisti-teorici tornarono ad affrontare temi legati alle problema-
tiche produttiviste sotto un aspetto più propriamente pratico. Nella prima-
vera del 1923 la Stepanova lesse un testo, Kostjum segodnjašnego dnja -
prozodežda, all’Istituto di Cultura artistica di Mosca. Ella parte dalla
seguente considerazione: “La moda che rifletteva psicologicamente il
modo di vita, le abitudini, il gusto estetico [da intendersi della società ari-
stocratico-borghese] cede il posto all’abbigliamento organizzato per il
lavoro nei diversi rami operativi”; fondamentali diventano l’esecuzione e
la funzionalità; deve eliminarsi ogni decorazione e abbellimento, in nome
del principio: “comodità e funzionalità del vestito per una determinata
funzione produttiva”. A. Rodčenko in una saggio del 1928, Puti sovre-
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mennoj fotografii, fornisce interessanti considerazioni sulla natura e le
possibilità del mezzo fotografico, considerato sino ad allora un’arte mino-
re. La fotografia – a suo avviso – è un mezzo imparziale, capace di indivi-
duare la realtà in modo diretto, correggendo così le deformazioni riferibili
all’occhio umano e alle preferenze estetiche dell’artista.

Al Produktivizm si devono – come si è visto – numerosi testi
teorici, dichiarazioni programmatiche, interventi di indirizzo sul piano
operativo; ben scarso invece l’apporto alla concreta realizzazione artistica
tradizionale. Considerato nel suo insieme, è da intendersi come il radicale
rifiuto di un’arte “pura”, nell’intento di utilizzare il design e le arti appli-
cate per creare oggetti capaci di rispondere alle necessità della società
affermatasi con la Rivoluzione dell’ottobre 1917. Ma l’infatuazione pro-
duttivista si consumò rapidamente: già all’inizio degli anni Trenta si
affermò nell’URSS un ritorno alla tradizione accademica, in linea con le
preferenze dell’apparato burocratico per forme improntate ad una retorica
monumentalità.

Produttivismo: v. Produktivizm
Progetto per l’affermazione del nuovo: v. Proun
Proletkul’t (Organizzazione per la cultura proletaria). -

Organismo nato nel 1906, ma divenuto operante dopo la rivoluzione del
1917 per impulso del critico A. Bogdanov; suo organo ufficiale fu la rivi-
sta Proletarskaja kul’tura. Al Proletkul’t diedero il loro appoggio i più
importanti artisti e critici di sinistra; tra il 1918 e il 1922 si costituirono
numerosissimi circoli e sezioni, laboratori e studi, si organizzarono
mostre, si aprirono teatri impegnati a difendere le idee sull’arte, la lettera-
tura,  il teatro ed il cinema, intese a sviluppare una cultura ed un’arte pro-
letaria. Ma ben presto l’azione autonoma del Proletkul’t venne considera-
ta deviante dalle autorità centrali; così sulla Pravda del 1° settembre 1920
comparve un duro attacco al Proletkul’t, la cui indipendenza viene defini-
ta come “fuori del potere sovietico”, caduta in mano a personaggi picco-
lo-borghesi, nemici del comunismo: “futuristi, decadenti, difensori di una
filosofia idealistica nemica del marxismo”. Anche V .I. Lenin, sin dal
1920, si pronunciò sulla questione, manifestando la sua perplessità
sull’azione del Proletkul’t e affermando la necessità che tutte le iniziative
culturali fossero “disciplinate sotto la direzione del potere sovietico … e
del Partito Comunista russo”. Il Proletkul’t si adattò progressivamente a
tali direttive, sino alla dichiarazione (maggio 1923) del suo Comitato
Centrale con la quale si accettava la subordinazione di tutte le attività arti-
stiche alle esigenze della vita sociale.

Proun (Progetto per l’affermazionedel nuovo). - Forma originale
ideata tra il 1919 e il 1920 da El’ Lisickij, definita Proun, in riferimento
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alla denominazione del gruppo Pro-Unovis, fondato da K. Malevič nel
1920 a Vitebsk. I Proun sono entità tridimensionali, concepite come
costruzioni destinate ai terrestri ma da essere utilizzate nello spazio. Uno
scritto di El’ Lisickij, intitolato Proun, pubblicato sulla rivista “De Stijl”
(giugno 1920), chiarisce come attraverso il Proun – forma intermedia tra
pittura e architettura – si pervenga ad “una costruzione che deve essere
possibile considerare da tutte le parti, dall’alto, dal basso ecc.”.

Radiantismo. - Denominazione con la quale nel 1917, nell’occa-
sione di una mostra di opere di M. Larionov e N. Gončarova alla Galleria
delle Due Isole, a Roma, fu tradotto il termine russo Lučizm, movimento
più comunemente definito in italiano come Raggismo.

Raggismo: v. Lučizm
RAPCh, Rossijskaja Associacija Proletarskich Chudožnikov

(Associazione Russa degli Artisti Proletari) - Organismo, affermatosi
dopo la rivoluzione del 1917, che raccoglieva tutte le associazioni artisti-
che d’avanguardia, sciolto per decreto governativo nell’aprile del 1922.

Rilievi, Rilievi angolari: v. Controrilievi, rilievi, rilievi angolari.
Rosa Azzurra: v. Golubaja roza.
Sezione per le Arti figurative: v. IZO
Società degli Architetti proletari: v. VOPRA
Società dei giovani artisti: v. Obmochu.
Società di esposizioni viaggianti: v. Peredvižniki.
Sojuz chudožnikov (Unione degli artisti). -  Associazione di arti-

sti nata nel 1932 quale unico organismo di categoria, in linea con le diret-
tive – in fatto di arte – dell’autorità  statale centrale.

Sojuz molodëži  (Unione della gioventù o Unione dei Giovani). -
Gruppo artistico nato a San Pietroburgo nel 1910, con l’appoggio deter-
minante del mecenate L. Ževeržeev, inteso a favorire il rinnovamento
dell’arte e della cultura russa;  proposito che inizialmente si manifestò
con proposte e soluzioni timidamente innovatrici ma che progressivamen-
te condusse all’affermazione di novità di valore avanguardistico; suo
merito fu quello di diffondere in Russia la conoscenza del Cubismo e del
Futurismo. Per iniziativa della Sojuz molodëži furono organizzati dibattiti
e manifestazioni ed allestite mostre; importanti quelle tenutesi a Mosca
(febbraio 1910) e San Pietroburgo (marzo 1910); ad una terza esposizio-
ne, tenutasi a Mosca nel 1911, di rilievo le presenze di D. e V. Burljuk, N.
Gončarova, P. Končalovskij, M. Larionov,  K. Malevič e V. Tatlin. Altri
artisti che parteciparono alle multiformi iniziative della Sojuz molodëži
furono E. Guro, N. Kul’bin, M. Matjušin, I. Puni, ai quali debbono
aggiungersi i poeti V. Kamenskij, V. Chlebnikov e V. Majakovskij. Si sus-
seguirono varie rassegne: all’ultima, del gennaio 1914, importante il con-
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tributo delle pittrici A. Ekster e O. Rozanova, ormai avviate verso solu-
zioni d’avanguardia; nello stesso anno la Sojuz molodëži si sciolse; la sua
azione fu molto importante per la diffusione in Russia delle proposte
cubiste e futuriste.

Sojuz russkich chudožnikov (Unione dei pittori russi). -
Associazione che nasce dal disgregarsi di Mir iskusstva, verificatosi nel
1904. La paternità della Sojuz russkich chudožnikov è da attribuirsi a M.
Nesterov e V. Vinograd; ad essa aderirono  ben presto molti pittori, tra i
quali: A. Javlenskij, K. Petrov-Vodkin, V. Serov, M. Vrubel’. I soci della
Sojuz tendono a superare il realismo populista  dei Peredvižniki e le pro-
poste di gusto tra il classicheggiante e il simbolico di Mir iskusstva: loro
modelli sono la pittura dell’Impressionismo e dell’Art Nouveau. La Sojuz
Russkich chudožnikov organizzò molte mostre sino al 1914 e proseguì la
sua attività, peraltro sempre più marginale, sino al 1923.

Sostenitori della Nuova Arte: v. UNOVIS
Svomas: v. Petrosvomas
Suprematismo: v. Suprematizm
Suprematizm. - Movimento artistico d’avanguardia – teorizzato e

dichiarato nella pratica dal pittore K. Malevič – che si basa sulla “supre-
mazia” del colore, entità assoluta, astratta da ogni rapporto con la realtà;
il percorso “mistico” del Suprematizm tende però a liberarsi anche del
colore per raggiungere una sorta di rappresentazione metafisica, esempli-
ficata dalle forme bianche su fondo bianco. Le teorie di Malevič, dichia-
rate in un “manifesto” (1915) e in altri scritti, sono in rapporto con le poe-
tiche del Cubismo e del Futurismo, che egli conobbe tra il 1910 e il 1913.
Nel 1915 all’esposizione 0.10. Poslednjaja futurističeskaja vystavka kar-
tin Malevič espone opere che già possono definirsi suprematiste, in parti-
colare il Quadrato nero (Mosca, depositi Galleria Tret’jakov), dove tutto
è ridotto alla pura geometria e la pittura è come sospesa sul vuoto assolu-
to, nel tentativo di superare la stessa pittura; percorso che appare raggiun-
to nel Quadrato bianco su fondo bianco (1917-1918; New York, Museum
of Modern Art). Nel settembre 1915, in una lettera all’amico M. Matjušin,
dichiara che il termine Suprematizm – da lui coniato – ha il senso di
“dominio” della pura sensibilità sull’arte, nell’aspirazione a pervenire alla
rappresentazione di una realtà assoluta, diversa da quella oggettiva, e di
forme essenziali e rigorosamente astratte. In uno scritto del 1915 – Ot
kubizma i futurizma k suprematizmu. Novyj žipovisnyj realizm – Malevič
chiarisce quali fossero le sue idee sull’arte : “Solo quando dalla coscienza
sarà scomparsa l’abitudine a vedere nei quadri la rappresentazione di
angolini della natura, di madonne e veneri impudenti, potremo vedere nei
quadri un’opera di pura pittura”. Il Futurismo – a suo avviso – ha promos-
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so la rottura con la tradizione figurativa, scoprendo il “nuovo” della vita
moderna: la bellezza della velocità; ma anche esso è ormai superato; si
giunge così al Suprematizm, “la pura arte pittorica”, e per raggiungerlo: “I
pittori devono buttare via il soggetto e le cose, se vogliono essere pittori
puri”; forma essenziale è il quadrato, “creazione della ragione intuitiva …
volto della nuova arte… primo passo della creazione pura in arte”. In suc-
cessive considerazioni il Suprematizm diviene una sorta di divinità laica,
che “contiene l’idea di una nuova macchina, cioè di un nuovo motore
dell’organismo senza ruote, senza vapore o benzina”. Sotto l’aspetto pit-
torico è eliminato ogni residuo della tradizione figurativa, in particolare il
chiaroscuro: tutto è ridotto alla presentazione di forme geometriche
essenziali, disposte su un piano bianco.

Considerata la sua complessità, il Suprematizm non può essere
ritenuto come uno dei tanti movimenti dell’avanguardia artistica del
Novecento; esso ci appare piuttosto come un sistema ricco di implicazioni
filosofiche ed artistiche. Le sue proposte in un primo momento furono
accolte favorevolmente dal regime comunista, ma ben presto entrarono in
conflitto con il potere politico. Malevič e la sua creatura caddero in
disgrazia, sostituiti dall’arte di regime. Si ebbe allora la ripresa di forme
realistiche, cui anche Malevič si adeguò, rinnegando le proposte di una
rigorosa astrazione, costituenti il nucleo centrale ed originale della sua
poetica.

Supremus. - Gruppo artistico promosso nel 1916 da K. Malevič,
rivolto a sostenere e diffondere le istanze suprematiste; ad esso partecipa-
rono, tra gli altri, I. Kljun, M. Men’kov e O. Rozanova. 

Tramvaj V.  Pervaja vystavka kartin (Tramvaj V. Prima
Mostra Futurista di Quadri). -  Mostra allestita in una sala della Società
Imperiale di incoraggiamento alle Belle Arti di San Pietroburgo ed inau-
gurata il 3 marzo 1915. La denominazione si deve a K. Malevič, che la
ricavò dal nome di un tram, che percorreva con un lungo tragitto circolare
la città di Mosca. K. Malevič e V. Tatlin esposero venti opere ciascuno;
numerosi gli altri artisti presenti, tra i quali  V. Boguslavskaja, A. Ekster,
L. Popova, O. Rozanova e N. Udal’cova. Decisamente negativa fu l’acco-
glienza del pubblico e della stampa. Malevič presentò le sue opere di
derivazione cubo-futurista; Tatlin espose sette rilievi pittorici, preannun-
cianti la sua imminente conversione a “forme costruite”, capaci di esalta-
re il valore dei materiali. Subito si verificarono forti contrasti tra i due
artisti e i loro seguaci, contrasti che portarono, in una successiva mostra,
tenutasi sempre a Pietroburgo (O.10. Poslednjaja futurističeskaja
vystavka kartin), alla collocazione delle opere in due sale separate.

Tramvaj V. Prima Mostra Futurista di Quadri: v. Tramvaj V.
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Pervaja vystavka kartin.
Tret’jakov, Galleria. - Galleria moscovita – fondata agli inizi del

Novecento dal mecenate P. Tret’jakov – nella quale nel 1929 K. Malevič
allestì una mostra personale di sue opere. Divenuta un museo, la Galleria
Tret’jakov conserva un nucleo assai consistente di opere di artisti russi
degli ultimi decenni dell’Ottocento e dei movimenti di avanguardia.

Unione degli Artisti: v. Sojuz chudožnikov.
Unione dei Giovani o della Gioventù: v. Sojuz molodëži.
Unione dei Pittori russi: v. Sojuz russkich chudožnikov.
UNOVIS, Utverditeli novogo iskusstva (Sostenitori dell’Arte

Nuova). - Gruppo artistico promosso nel 1919 a Vitebsk da K. Malevič,
cui aderirono numerosi artisti, tra i quali: El’ Lisickij, V. Ermolaeva, N.
Kogan, N. Suetin. Il suo programma, inteso a sostenere e diffondere le
istanze suprematiste, fu dichiarato in un articolo pubblicato sul n. 1
(1921) della rivista “Iskusstvo”. Nel 1922 l’Unovis si trasferì a
Leningrado.

Van Diemen, Galleria. - Importante galleria berlinese nella quale,
nell’ottobre 1922, fu organizzata da El’ Lisickij un’ampia esposizione di
arte russa contemporanea, comprendente oltre 600 opere. La rassegna,
curata da D. Šterenberg, direttore dell’IZO, rientrava nelle iniziative cul-
turali del Narkompros. Erano presenti i più importanti artisti dell’avan-
guardia (A. Ekster, i fratelli Pevsner,  L. Popova, A. Rodčenko, V.
Stepanova e V. Tatlin) ed altri più tradizionalisti (R. Fal’k, P.
Končalovskij, I. Maškov).

Vchutein (Istituto Superiore Tecnico-Artistico). - Istituzione
didattica nata nel 1927 dalla ristrutturazione del Metfak e dalla confluen-
za in esso del Vchutemas. Una sua riorganizzazione, realizzata nel 1930,
ne sancì di fatto la liquidazione, con la cessazione delle attività didattiche
da parte degli artisti delle avanguardie.

Vchutemas (Laboratori Tecnico-Artistici Superiori di Stato). -
Istituzione didattica che tra il 1920 e il 1921 raccolse l’eredità degli
Svomas; importante l’attività svoltavi da El’ Lisickij, M. J. Ginzburg e V.
Tatlin. La principale attività consisteva nella progettazione ed esecuzione
di oggetti di arredamento componibili, smontabili e polifunzionali.
L’insegnamento accanto alle discipline tradizionali (pittura, scultura e
architettura) prevedeva corsi dedicati alla stampa, alla grafica, alla cera-
mica, al legno, al metallo e alla lavorazione dei tessuti. L’attività propul-
siva dei Vchutemas andò progressivamente isterilendosi per le rigide pre-
scrizioni delle autorità centrali sino alla loro confluenza (1927) nei
Vchutein. Oltre alle discipline tradizionali (architettura, pittura e scultura)
vi venivano impartiti insegnamenti di carattere tecnico: stampa, grafica,
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lavorazione dei tessuti della ceramica, del legno e dei metalli. 
VOPRA (Società degli Architetti Proletari). - Associazione di

architetti, che dal 1930 promosse – in linea con le preferenze dell’appara-
to burocratico sovietico – un ritorno a forme classicheggianti, improntate
ad una retorica monumentalità, bene esemplificata dal Palazzo dei Soviet
a Mosca (1930).

Vystavka kartin petrogradskich chudožnikov vsech napravle-
nij (Esposizione di quadri di artisti pietrogradesi di ogni tendenza). -
Esposizione di pittori che si tenne all’Accademia di Belle Arti di
Pietrogrado nel 1923. Nell’occasione fu pubblicato sulla rivista “Žizn’
iskusstva” lo scritto di P. Filonov Deklaracija Mirovogo Rascveta.

Vystavka 1915 goda (Esposizione N. 4 o Esposizione dell’anno
1915). - Esposizione che si tenne a Mosca nel 1914 con pitture di N.
Gončarova e M. Larionov;  insieme ad essi esposero artisti minori : I.
Bobkov, V. Čekrygin, V. Kamenskij, M. Le Dantu, S. Romanovič, A.
Ševčenko e K. Zdanevič. La mostra ebbe scarso successo.

Zaum’, termine coniato dal teorico J. Zdanevič, che, partito da
posizioni vicine al Futurismo, si è poi avvicinato alle problematiche sur-
realiste. Con Zaum’ Zdanevič intende riferirsi ad un linguaggio nel quale
parole ed espressioni si attestano su un piano sperimentale, valorizzato
dalla loro particolare collocazione nella pagina; questa è strutturata in
modo da esaltare, anche per il particolare uso dei caratteri tipografici, la
sua potenzialità espressiva.

O.10. Poslednjaja furističeskaja vystavka kartin (O.10. Ultima
Mostra Futurista di quadri). -  Mostra organizzata alla Galleria
Dobychina di Pietrogrado , tra il dicembre 1915 e il gennaio 1916, da I.
Puni e Ks. Boguslavskaja, con la consulenza di K. Malevič; quest’ultimo
vi espose 39 opere non figurative, che già possono definirsi suprematiste;
tra di esse spiccava il Quadrato rosso: qui tutto è ridotto alla pura geo-
metria e la pittura è come sospesa sul vuoto assoluto, in un tentativo di
superamento della stessa pittura. La scissione tra i seguaci di Malevič e di
Tatlin, già manifestatasi alla presedente mostra, Tramvay V., portò alla
decisione dei due artisti di collocare le loro opere in sezioni separate: dei
“Suprematisti” e dei “Pittori professionisti”. Mentre Malevič presenta
opere – come si è detto – di segno suprematista, tendenti alla pura astra-
zione, Tatlin espone i “controrilievi” o “rilievi angolari”, realizzati in
materiali poveri, sistemati su superfici trattate con mastice, ripolin, gesso.
Alle fantasie estetizzanti di Malevič e dei suprematisti Tatlin risponde con
la valenza tecnicistica dei materiali, sui quali si appunta il suo preminente
interesse. Modesta ma non del tutto negativa fu l’attenzione portata dalla
stampa alla manifestazione, nella quale emersero le personalità diverse
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ma rilevanti di Malevič e di Tatlin. Ma più della stessa mostra fece scal-
pore la conferenza organizzata il 12 gennaio 1916 nella Sala dei Concerti
del Collegio Tenišev; vari furono gli interventi, cui seguirono dichiarazio-
ni e proteste, in un clima surriscaldato da urla, schiamazzi e risate; e fu
proprio la conferenza, più della mostra, ad attrarre l’attenzione del pubbli-
co e a suscitare lo scandalo dei benpensanti. All’esposizione parteciparo-
no numerosi altri artisti, tra i quali: N. Al’tman, V. Kamenskij, L. Popova,
O. Rozanova, N. Udal’cova.

O.10.  Ultima Mostra Futurista di Quadri: v. O.10. Poslednjaja
futurističeskaja vystavka kartin.

Živskul’ptarch. - Gruppo artistico costituitosi a Pietrogrado nel
1919 ed attivo sino al 1920, nell’ambito delle ricerche costruttiviste, nel
quale spicca la presenza di A. Rodčenko; intento del gruppo era quello di
realizzare un operante collegamento tra le diverse arti, al fine di consenti-
re la corretta progettazione di oggetti utilitari. 

Zor-ved. - Neologismo coniato da M. Matjušin nel 1923, compo-
sto dalla radice zor (da zrenie, vista) e dalla radice ved (da vedat’, cono-
scere, sapere). Con tale termine M. Matjušin – che allora lavorava
all’Istituto di Cultura Artistica di Leningrado – designava il suo concetto
di “percezione allargata del mondo”, mediante il quale riteneva fosse pos-
sibile pervenire alla comprensione globale e simultanea dello spazio illi-
mitato, inaccessibile alla normale visione.
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Leggere Gramsci

Nicola Siciliani de Cumis

LEGGERE GRAMSCI CON GIOVANNI MASTROIANNI

(Gramsci versus Labriola?)1

Abbiamo notizia di un ordinamento particolare della marina inglese,
per cui tutto quanto il sartiame della flotta regia, dalla fune più robusta

alla più tenue,
è ordito in modo che vi passi a traverso un filo rosso; 
questo non può essere tolto senza che tutto si sfaccia,

e permette così di riconoscere anche i pezzi minimi come appartenenti alla
corona.

J.W. Goethe

…dissimiglianze di simiglianze.
F. Acri 

Educare l’uomo significa educare in lui le linee di prospettiva
sulle quali troverà la sua felicità di domani. 

Si potrebbe scrivere un’intera metodologia di questo fondamentale lavoro.
Esso consiste nell’organizzare nuove prospettive, 

nell’utilizzare quelle già esistenti sostituendole
gradualmente con altre di maggior pregio.

A. S. Makarenko

Il Gramsci “filo rosso”

Dire�del�Gramsci� di�Giovanni�Mastroianni,� questa� sera,� a
Catanzaro,� nella�Sala� “Augusto�Placanica”�della�Biblioteca� “Filippo�De
Nobili”�di�Catanzaro…�Farlo�proprio�noi,�persone�a�lui�carissime,�per�lo
più� ex� studenti� del� suo� e� del� nostro� “Galluppi”…�Avere�presenti� tanti
amici,�sentendoli�accanto�ad�altrettanti�amici�assenti,�ma�in�qualche�modo
egualmente�qui…�Tutto�questo,� è� un�qualcosa�per�me�davvero� “fuori
dell’ordinario”.�

Quanta�memoria� individuale� e� collettiva,� nelle� stanze�di� questa
Biblioteca…�Quante,�in�questi�luoghi�di�studio,�le�attività�di�ricerca�dovu-
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te�alla� lezione�di�Mastroianni…��E�a� riprova,�basti� il�proposito�di� � stare
adesso� tanto�più�attenti� a�quello�che�veniamo�dicendo,�perché�a� sentirci
vicini�–��anche�se�fisicamente�distante��–���c’è�il�Professore,�a�Imola,�che
ci�starà�pensando�con�affetto�per�ciò�che�facciamo;�ma�anche�con�trepida-
zione,� per� qualche�nostro�possibile� eccesso,� nel� farci� prendere�dalla
mozione�dei�sentimenti…�Il�nostro�compito�è�dunque�questo�di�“leggere
Gramsci�con�Giovanni�Mastroianni”,�cominciando�da�uno�dei�risultati�del
suo� lavoro� sul� tema:� e� cioè�dal� saggio�dal� titolo�Gramsci,� l’edizione
nazionale�e�altri�grandi� lavori,�pubblicato� tra� le�“Discussioni�e�postille”,
nel�primo�fascicolo�del�“Giornale�critico�della�filosofia�italiana”,�alle�pp.
188-210…�Un�testo,�che��si�spiega�subito�meglio,�alla�luce�dal�complesso
degli� scritti� di�Mastroianni:� di� quelli� specificamente� su�Gramsci2;� e� di
quegli� altri� che,� sebbene� spesso� assai�diversi� per� argomento,� si� possono
però�capire�nella�loro�genesi�e�nelle�loro�conseguenze�culturali,�solo�se�si
considerano�come�un�insieme….3

Di�qui,�in�estrema�sintesi,�la�ragione�dei�due�eserghi�in�testa�alla
mia� lettura� in� corso:� uno�da�Goethe� e� l’altro� da�Acri,� il� catanzarese
Francesco�Acri...� Il� primo� esergo,� che� ripropone� il� tema�del� filo� rosso,
come� segno� reale� e/o�metaforico,� funzionalmente�distintivo� e� al� tempo
stesso�organicamente�costitutivo,�di�un�unico�ordine�di�fatti�(Gramsci�per
l’appunto,�come�“filo�rosso”,�da�un�certo�momento�in�poi,�di�un�po’�tutta
l’opera�di�Mastroianni);�il�secondo�esergo,�che�sintetizza�in�due�parole�la
dimensione�della�differenza,�come�supremo�strumento�logico�di�discrimi-
nazione�critica�del�vero�dal�falso.�Un�tema,�quest’ultimo,�che�per�un�verso
rinvia�al�Croce�della�formazione:�alla�sua�“Logica”�1941�(che�non�a�caso
entra�con�imponenza�dalla�prima�pagina�all’ultima�nel�volume�Da Croce
a Gramsci del�1972,�nei�tipi�di�Argalia)4….�Per�un�altro�verso,�lo�stesso
tema,� consente� già� un’ipotesi� interpretativa�unitaria� dell’intero�discorso
scientifico�di�Mastroianni�nella�chiave�di�una�perpetua�distinzione�e�diffe-
renziazione�dei�termini�concettuali�di�volta�in�volta�oggetto�di�analisi…�E
quindi�nella�forma�di�determinati�abiti�tecnico-etici,�tanto�nella�conduzio-
ne�dell’indagine�storica,�quanto�nell’esercizio�del�senso�di�responsabilità,
sempre�e�comunque,�personale)…�Il�che,� sottolineerei,�da�sempre:�dagli
anni�Quaranta�del�secolo�scorso�ad�oggi…��Bachtin�del�resto,�il�Bachtin�di
Mastroianni,�docet.5

Di�qui,�la�cura�della�lunga�recensione�mastroianniana�in�cui,�per
sommi�capi,�consiste�lo�scritto�in�lettura:�1.�sul�contributo�filosofico�(teo-
retico,�storiografico,�etico�e�politico),�offerto�dalle�traduzioni�di�Gramsci
alla�spiegazione�del�suo�marxismo�e,�in�particolare�al�ruolo�che�vi�assume
Davide�Ricardo�dal�punto�di�vista�della�“definizione�della�‘filosofia�della
praxis’�come�‘uguale�a�Hegel�+�Davide�Ricardo’�la�sua�formula�più�ambi-
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ziosa,�ma�anche�la�più�difficile�e�la�meno�fortunata”�(se�ne�dice�in�partico-
lare�nella�relazione�di�Enzo�Orsomarso);�2.��sul�“für�ewig”,�di�cui�ci�par-
lerà�in�specie�Gigi�Spina…;�3.�sull’“intera�questione�Gramsci-Bucharin”
e� su�La teoria del materialismo storico.�Testo�popolare�della� sociologia
marxista,� a� cura� di�Mastroianni� (che�ho�qui� con�me…�se� ci� fossero
domande�a�riguardo,�potremmo�fermarci�a�discorrerne…)6;�4.�sul�“nuovo
Marx”,�che�risulta�dal�“correttivo”�di�Gramsci,�che�sintetizzerei�nella�for-
mula� “Marx� come�Ricardo”;� 5.� sulle� “scivolosità”� della� liquidazione
“liberal”�della�prospettiva�politica�gramsciana,�valutata�come�“consuma-
ta”�e�“inutilizzabile”:�come�se�l’“originalità”�della��riflessione�di�Gramsci
sui�“modi�e�le�forme�della�politica”�fosse�altra�cosa�dal�suo�“credo�ideolo-
gico”7….��

Ma�vengo�alla�delimitazione�sotto-tematica�del�mio�attuale�contri-
buto:�perché��Gramsci�versus�Labriola?...�Il�punto�interrogativo,�dentro�al
titolo,� è� essenziale!…�Mentre� il� versus� è� da� intendere,� sia� nel� semplice
significato�originario�di�“contro”�(secondo�una�modalità�euristica,�dialo-
gico-dialettica,�tipica�di�Gramsci);�sia,�più�precisamente�(mi�correggano,
se�sbaglio,�gli�illustri�antichisti�qui�presenti),�nel�significato�indotto�di�un
diverso,�opposto�andare,�tuttavia�nella�stessa�direzione…��Proverei�quindi
a� rispondere�alla�domanda,�prendendo� le�mosse�da�un�antefatto� recente,
dell’agosto�scorso:��e�cioè�dalla�Postfazione�dettata�da�Mastroianni�per�un
libro�su�Labriola8,�in�una�prospettiva�che�direi�apertamente�antilabrioliana
e� invece� sicuramente�gramsciana…�Un� testo� incentrato� sul� tema�del
Labriola�memorabile�Maestro� e� tuttavia�marxista� fallito,� per� l’appunto
nell’ottica�della�contrapposizione�teorico-pratica,�dunque�storica�e�politi-
ca,�di�Gramsci�a�Labriola…�L’ultimo�atto,�in�ordine�di�tempo,�di�una�sorta
di�un’ultraquarantennale�tematizzazione�(e�direi�quasi�drammatizzazione)
delle�analogie�e�delle�differenze�tra�i�due�massimi�esponenti�del�marxismo
in�Italia:�dal�Gramsci,�che�secondo�Mastroianni�“riprende”�Labriola�nella
Ripresa gramsciana della� fine�degli� anni�Sessanta� (“ripresa”� cioè,� nel
doppio�senso�del�“rifarsi�a”�e�dell’“obiettare�polemicamente�contro”),�al
Gramsci�2011,�di�questo�Gramsci,�l’edizione�nazionale�e�altri�grandi�lavo-
ri…

Insomma,�una�sorta�di�ennesima�attestazione�d’identità�(o�di�rei-
terata�agnizione�della�differenza),�a�conferma,�da�un�lato,�della�fallimenta-
re� dipendenza� del�marxismo� labrioliano� da�Hegel� (è� la� tesi� di
Mastroianni,�che�tra�l’altro�è�alla�base�e�coinvolge�i�suoi�interessi�di�stu-
dio� sulla� filosofia� sovietica)9;� e,� da� un� altro� lato,� dell’originalità� della
posizione� filosoficamente� indipendente� del�marxismo�di�Gramsci� (che
invece,� � come� sostiene� il� Professore,� “basta� a� se� stesso”)…�E� tanto�più
originale,�Gramsci,� in� quanto,� pur� assorbendo� egli� autocriticamente� la
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“filosofia�della�praxis”�di�Labriola,�l’affronta�per�l’appunto�antiteticamen-
te…�Per� contestarne,� rovesciandole� volontaristicamente�dall’interno,� le
istanze�filosofiche�storicistico-hegeliane,�oggettivistiche,�necessitaristiche
(al�limite,�“evoluzionistiche”�e�“deterministiche”),�aprendo�in�tal�modo�la
strada,�come�dicevo,�al�riconoscimento�dell’oggettivo�“fallimento�filoso-
fico�e�politico�della�versione�labrioliana�del�marxismo”.�Con�tutte�le�con-
seguenze,� fatte�salve� le�circostanze,� i�contenuti�e� le�forme,�dal� tempo�di
Labriola� ad�oggi,� passando�per� l’URSS�del� diamat� � (e� di�Lenin� e� di
Stalin)…

L’anti-Hegel e dintorni

Una� lettura� “dialettica”�pertanto,� non� in� senso� tradizionalmente
hegelo-marxista:� semmai�polemicamente� e� al� tempo� stesso� costruttiva-
mente�anti-hegeliana�e�anti-vetero-marxista…�Una�(tuttavia�solo�relativa)
discendenza�“di�contesto”�piuttosto�che�“di� testo”,�quella�di�Gramsci�da
Labriola,� che� trasferendosi� nella� “ripresa�gramsciana”� secondo
Mastroianni,� ben� si� tiene� e� si� espande�nelle� forme�più�diversificate� del
lavorio�di� controllo�di� luoghi� comuni� fondativi� e�di�pulitura�e� ripulitura
concettuale� come� responsabilità� della� differenza� (vorrei� insistervi)� sul
Vico�di�Marx�(e,�prima,�di�Cristina�di�Belgioioso);�sul�tema�delle�disconti-
nuità�teoretiche�e�delle�continuità�etico-politiche�di�Labriola;�sulla�“con-
corde�discordia”�(riconducibile�a�Labriola)�di�Croce�e�Gentile;�sul�“corri-
spondente”�(ma�solo�fino�ad�un�certo�punto)�Garin�(in�cui�c’è�“un�po’�del
Serra”� e� non�poco�di�Bachtin);� sui� “pensatori� sociali”� calabresi� e� sul
movimento�operaio� in�Calabria;� sul�Bucharin� � ripristinato�nel� russo� e
ritradotto�in�italiano,�anche�alla�luce�delle�interpretazioni�più�note�e�meno
note;�sul�“diamat”�e�Gramsci;�sull’empiriocriticista,�“politico�sconfitto”�e
romanziere�di�fantascienza�Bogdanov;��su�Acri�“pensatore�debole”�e�note-
vole� polemista;� sul� “prezzo�del� biglietto”,� a� proposito� di�Dostoevskij� e
Solov’ëv;� su�Musil� e� la�“filosofia�di�Didone”;� sulle� impensabili�pensate
del� “Barone�di�Munchausen”;� sul�warburghiano� “buon�Dio� che� sta� nel
dettaglio”�e�sul�“russice�non�legitur”�di�Croce;�sui�“principi”�di�Bachtin,
filosofo�della�scelta�individuale�e�dell’“atto”�come�“azione�responsabile”;
sul�goethiano�“filo�rosso”10 ecc.

Un� “filo� rosso”,� direi,� dentro�un� altro� filo� rosso:� da�Croce� a
Labriola�e�da�Labriola�a�Gramsci�e�oltre;�l’“anima”�di�un�diverso�colore,
per� dirla� con� il�Goethe�delle�Affinità elettive,� che� “anima”�gli� interni
movimenti� �e�sommovimenti�della�“lunga�corda”�delle�avventure�storio-
grafiche�di�Mastroianni…��E�che,�quanto�al�metodo�filologicamente�rigo-
roso�adoperato,�si�regge�sulla�lettura�e��rilettura�dei�testi,�sullo�studio�delle
varianti,�sul�confronto�delle�edizioni,�sul�controllo�delle� traduzioni�negli
originali�ecc…�E�la�cosa�mi�fa�rivenire�in�mente�un’affettuosa�e�pensosa
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uscita�di�Augusto�Placanica,� rivolta�a�Mastroianni�su�Mastroianni,�più�o
meno�in�questi�termini:�“Professo’,�vu�siti�comu�u�sidol,�ch’è�bruttu�ma�si
senta�allu�nasu,�però�poi�i�cosi�chi�pulizzi�n’escianu�lucidi�lucidi…”11.�

Di� qui,� da� un� lato,� la� laboriosità� del� “togliere”� più� che
dell’“aggiungere”�della�scrittura�di�Mastroianni�e,�di�conserva,�la�spietata
mortificazione,�anzitutto�in�se�stesso,�di�ogni�forma�di�verbalismo.�Il�che
non� consente� al� lettore� di� accelerare,� lo� obbliga� se�mai� a� � rallentare,� la
fruizione�dei�suoi� lavori�a�stampa.�La�quale� richiede�niente�altro�che�un
po’�di�(gramsciana)�pazienza...�Tutt’altra�cosa,�si�dice,�il�Mastroianni�che
parla,� che� fa� lezione,� che� conversa� al� telefono,� che�viene� a� rapportarsi
“come�una�mammana”�con�tanti�(dicevano�di�lui�a�passeggio�sul�Corso�di
Catanzaro�e� la� storia�continua�per� le�vie� telefoniche�anche�oggi),�–� �ma
questo�del� doppio� registro� scritto� e� orale,� è� solo�uno� sbrigativo� luogo
comune,�con�cui�non�saprei�se�essere�d’accordo…

Due filosofie, due pedagogie

Un’anti-pedagogia� allora,� quella� del�Gramsci� di�Mastroianni,� che
come�dicevo�procede�di�conserva,�ma�oppositivamente,�con�la�pedagogia
di�Labriola…�Un�chiarissimo� riferimento:� la� reazione� iper-critica,� iper-
polemica�di�Gramsci�nei� confronti�di�un�certo�Labriola:�quello�del�noto
episodio�della�metà� degli� anni�Ottanta� dell’Ottocento� all’Università� di
Roma,� rievocato� alla� distanza�di� un� trentennio�dall’ex� studente� del
Professor�Labriola,�Benedetto�Croce:

«“Come� fareste� a� educare�moralmente�un�papuano?”,� domandò
uno�di� noi� scolari,� tanti� anni� fa� (credo� circa� trent’anni� fa),� al� prof.
Labriola,�in�una�delle�sue�lezioni�di�Pedagogia,�obiettando�contro�l’effica-
cia�della�Pedagogia.�“Provvisoriamente�(rispose�con�vichiana�e�hegeliana
asprezza� l’herbartiano�professore),� provvisoriamente� lo� farei� schiavo;� e
questa�sarebbe�la�pedagogia�del�caso,�salvo�a�vedere�se�pei�suoi�nipoti�e
pronipoti� si� potrà� cominciare� ad� adoperare� qualcosa�della� pedagogia
nostra”».

Ebbene,�Gramsci�contesta�con�forza,�pedagogicamente,�filosofica-
mente�e�politicamente,�questo�Labriola.�Con�una�durezza�di� termini�che
non�lascia�dubbi�(e�che�Mastroianni�tradurrà�nel�suo�proprio�lessico):�

«Questa�risposta�del�Labriola�è�da�avvicinare�alla�intervista�da�lui
data�sulla�questione�coloniale�(Libia)�[...].�Pare�si�tratti�di�uno�pseudo-sto-
ricismo,�di� un�meccanicismo�abbastanza� empirico� e�molto�vicino� al� più
volgare�evoluzionismo�[...].�Il�modo�di�pensare�implicito�nella�risposta�del
Labriola�non�pare�pertanto�dialettico�e�progressivo,�ma�piuttosto�meccani-
co�e�retrivo�[...].�Nella�intervista�sulla�quistione�coloniale�il�meccanicismo
implicito�nel�pensiero�del�Labriola�appare�anche�più�evidente.�Infatti:�può
darsi� benissimo� che� sia� “necessario� ridurre� i� papuani� in� schiavitù”�per
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educarli,�ma�non�è�necessario�meno�che�qual�cuno�affermi�che�ciò�non�è
necessario�che�contingentemente,�perché�esistono�determinate�condizioni,
che�cioè�questa�è�una�necessità�“storica”�e�non�assoluta:�è�necessario�anzi
che�ci�sia�una�lotta�in�proposito,�e�questa�lotta�è�proprio�la�con�dizione�per
cui� i� nipoti� o� pronipoti� del� papuano� saranno� liberati� dalla� schiavitù� e
saranno�educati�con�la�Pedagogia�moderna».12

C’è�però,�nel�Gramsci�di�Mastroianni,�un�altro�aspetto�del�“proble-
ma�Labriola”,� che� intanto� si� pone� come� lo� stesso�problema�di�Gramsci
(però� su�differenti� presupposti� “storicistici”� e� nel� quadro�di� un’assai
diversa� fase� storica).� Il� problema,� di� cui�Mastroianni� riconosce� i� linea-
menti�essenziali:�e� la�conseguente�soluzione�che� il�pensiero�e� l’opera�di
Labriola,�secondo�Gramsci,�vadano�rimessi�in�circolazione�con�vantaggio
della� prospettiva,� per� essere� ripensati� e� datati� storicamente,� riformulati
teoricamente�e�criticamente�su�altre��basi,�e�comunque�additati�proficua-
mente�come�una�maieutica…�

Insomma:�Labriola�no,�dal�punto�di�vista�degli�esiti�del�suo�marxi-
smo;�Labriola�sì,�come�insegnante�non�tanto�di�pensieri�pensati�(“hegelia-
ni”),�quanto�piuttosto�del� fatto� stesso�del� �pensare�di� far�pensare� (anche
non�hegelianamente):�ecco�perché�è�necessario�occuparsene�storicamente
e�farvi�riferimento�didatticamente…�Ma�occuparsene,�essendo�pur�sempre
consapevoli� dei� limiti� storici� dell’orizzonte� teoretico� ed� etico-politico-
pedagogico��del�marxista�Labriola…�Scrive�infatti�Mastroianni:

«Quanto�alle�note�dei�Quaderni del carcere,�poco�importa�l’ordine
in�cui�furono�stese:�prima�quelle�che�a�Labriola�si�richiamano,�poi�quelle
che�prendono�da� lui� le�distanze,�o�viceversa.�Esse�raccontano�sempre� lo
stesso.�Gramsci� provò�molto� interesse�per� quella� prima� filosofia� della
praxis.�Non�per�nulla�ne�sottoscrisse�il�titolo.�Non�mancò�però�di�denun-
ziare�le�posizioni�retrive,�in�pedagogia�e�in�politica,�ad�essa�proprie.�E�ne
meditò�per�suo�conto�un’altra,�non�esposta�alle�stesse�controindicazioni,
uguale�a�“Hegel�+�Davide�Ricardo”.�Labriola,�vien�fatto�di�dire,�era�rima-
sto�a�Hegel.�Con�tutto�quello�che�significa,� la�differenza,�storicamente�e
politicamente».

Riconosco�qui�a�distanza�di�tanti�anni,�cambiando�quel�che�c’è�da
cambiare�nelle�radicali�modificazioni�dell’ermeneutica�labrioliana�e�nelle
mastodontiche�diversificazioni� dei� contesti� politici� e� culturali� da� ieri� ad
oggi,� il�Mastroianni� di�Antonio Labriola e la filosofia in Italia,� del
’6813….�Un� libro� (ce�ne�parlerà�Dino�Vitale),� che� è� davvero�una�delle
varie� facce�del�Sessantotto� a�Catanzaro...14;� e� che,� con� le� sue�proprie
inquietudini� teoretico-pratiche�–�giacché�Mastroianni,� proprio� lui,� si
lascia� alle� spalle� un’interpretazione� “hegeliana”�decisamente�positiva�di
Labriola,�dalla�quale�si�è�venuto�poi�distaccando�–�è�all’origine�dello�mio
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stesso�interesse�per�Labriola�e,�dunque,�per�i�termini�dell’attuale�doman-
da:�Gramsci�versus�Labriola?�Un�libro�che�scava,�per�così�dire,�le�fonda-
menta�stesse�dell’edificio��o,�meglio,�del�quartiere�gramsciano�disegnato
da�Mastroianni�con�gli�altri�suoi�studi...

“Filologia vivente” e vivo senso della “differenza”

Ma�c’è�dell’altro.�La�critica�di�Gramsci�al�“Papuano”�di�labrioliana
memoria�si�ritrova�a�mio�parere�puntualmente�“vissuta”�da�Mastroianni�a
più� livelli.�E�subito� (già� lo�dicevo),�nelle� stesse� severissime�modalità�di
conduzione�dell’indagine� e� nei� loro� coerenti� risvolti� “pratici”,� anche� su
altri�piani.�Nel�senso�che�c’è�a�mio�parere�un�rapporto�preciso�tra�i�meto-
di,�le�tecniche�“filologiche”�e�la�filosofia�della�ricerca�adottate�nello�stu-
dio�dei�problemi�scientifici�messi�in�campo�e�la�stessa�prospettiva�politica
di�un’azione�radicalmente�migliorativa,�rivoluzionaria,�dell’esistente�indi-
viduale�e�sociale.�Il�che�trova�secondo�me�riscontro:���

1.�Nella�concreta�messa�in�opera�della��proposta�gramsciana�di�una
“filologia�vivente”�(di�ascendente�vichiano),�come�prova�di�coerenza�del
metodo� storiografico�messo� in� pratica� nelle� stesse� questioni� di�merito
affrontate�a�mo’�di�“buone�prassi”�(mi�sia�consentita�l’iterazione)�di�una
filosofia�della�prassi,�del�tutto�libera�dalle�pastoie�degli�apriori�di�hegelia-
na�e�di�labrioliana�interferenza.�Essenziali�in�tale�ottica,�come�accennavo,
le�connessioni� tra�gli�studi�“italiani”�di�filosofia�e�quelli�“sovietici”,�che
fanno� luce� sulla� temperie� culturale�dello� stalinismo�e� su� alcuni�dei� suoi
ascendenti�e�conseguenti�filosofici,�letterari,�scientifici,�politici15….���

2.�Nella�ripetizione�paziente,� tecnicamente�e�tenacemente�control-
lata�nei�suoi�effetti�pratico-conoscitivi,�come�modalità�didattica�fondante
(già�presente�sia�in�Labriola�sia�in�Gramsci):�e�comunque�finalizzata�alla
ricezione�dei�risultati��scientifici�e�a�progettualità�culturali�non�fine�a�stes-
si�ma� apertamente�politiche.�Per� cui� sono�da� considerare,� a� tale� scopo,
non�solo�le�repliche�periodiche�“a�futura�memoria”�dei�suoi�esiti�di�ricerca
più� importanti� riveduti,� corretti� e� integrati� (come� capita� per� il� nesso
Gramsci-Bucharin,�per�l’appunto�nel�saggio�Gramsci,�l’edizione�naziona-
le� e� altri� grandi� lavori,�ma� anche� in� una�notevole� quantità� di� interventi
d’occasione16….�Senza� escludere,� d’altra� parte,� la� professionalità� del
docente�di�liceo,�del�preside�e�del�professore�universitario�Mastroianni,�la
sua�militanza�politica,�le�innumerevoli�occasioni�in�cui�ha�messo�e�conti-
nua�a�mettere�alla�prova�il�tema�squisitamente�gramsciano�della�“dialetti-
ca�quantità-qualità”17….��

3.�Nella� inquietudine�della� differenza� (anche� rispetto� ai� risultati
testé��acquisiti)�di�questo��ricercatore,�che�non�s’accontenta�dei�suoi�pro-
pri�risultati…�Mi�dice�a�tal�proposito�Mastroianni:�“Una�cosa�che�io�non
ho� fatto,�ma� che�dovrebbe� essere� fatta� è� questa:� una� schedatura� dello
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Hegel�di�Gramsci:�e�cioè�di�tutti�i�luoghi�degli�scritti�(delle�Lettere e�dei
Quaderni,� proprio�per� spiegare�di� più� e�meglio� la� differenza�Labriola-
Gramsci”.�E� su�questa� base,� almeno� in� via� di� ipotesi� (ripeterei� con
Mastroianni),�ben�altro:�il�Vico�di�Gramsci,�per�esempio,�come�altra�cosa
da�Hegel;�il�Marx�alleggerito�di�Hegel;��l’Hegel�che�si�somma�a�Ricardo;
quel�Labriola�totus�hegeliano�con�il�suo�(reiterato)�“noi�siamo�come�vis-
suti� dalla� storia”,� dalla� “storia� signora�di� noi� uomini� tutti”� versus� la
“necessità� relativa”� e� la� “regolarità� tendenziale”�di�Gramsci…� �Quel
Labriola�“altro”,�didattico�(o�antididattico?),�di�cui�non�a�caso�si�tramanda
positivamente� il� ricordo� � (e� che,� per� certi� versi,� tanto� rassomiglia� al
Gramsci�“insegnante”�del�“club�di�vita�morale”�o�dei�compagni�di�partito,
ovvero�di�prigione)…�Insomma,�a�questo� livello�del�problema:�Gramsci
versus�Labriola,�va�bene;�ma�con,�o�senza,�il�punto�interrogativo?�

Note

1 Si� tratta�del� testo�di�una� “lettura”,� curata�da�Nicola�Siciliani�de
Cumis� (Sapienza�Università� di�Roma),� per� iniziativa�del�Circolo
“Augusto�Placanica”� e� della�Biblioteca� “Filippo�De�Nobili”� di
Catanzaro,� nella� sede�di� quest’ultima,� giovedì� 26�gennaio�2012.�Altri
relatori:�Luigi�Spina�(Università�di�Napoli�“Federico�II”)�,�Il “für ewig”
di Gramsci, secondo Mastroianni;�Vincenzo�Orsomarso� (Sapienza
Università� di�Roma),�Un’opportuna ripresa gramsciana. Interventi� di
Vincenza�Pettinato� (Liceo�Scientifico� “Luigi�Siciliani”)� e� di�Armando
Vitale� (Liceo�Classico� “Pasquale�Galluppi”).� �Coordinamento:�Luigi�La
Rosa�(Presidente�del�Circolo�Placanica).��Vedi�la�notizia�della�manifesta-
zione� in� alcuni� quotidiani� locali� (“Calabria�Ora”� e� “Il�Quotidiano�della
Calabria”,�“Gazzetta�del�Sud”,�e�variamente�in�internet,�nei�giorni�prece-
denti�e�successivi�il�27�gennaio�2012�[N. d. r.].

2 Da�Antonio Labriola e la filosofia in Italia,�Catanzaro,�La�Tipo
Meccanica,�1968�(seconda�edizione,�Urbino,�Argalia,�1976)�e�Da Croce a
Gramsci del� 1972,� ai� saggi� degli� ultimi� anni,� ancora� su�Labriola� e� su
Gramsci:� cfr.� �Gramsci, il für ewig e la questione dei “Quaderni”,� in
«Giornale�di�storia�contemporanea»,�VI�(2003)� �n.�1,�pp.�2006-231�e�Su
Antonio Labriola e la filosofia politica in Italia,� in�Antonio Labriola.
Celebrazioni del centenario della morte. Atti� del� convegno�di� studi.
Cassino�7-8-9�ottobre�2004.�A�cura�di�L.�Punzo,�vol�II,�Cassino,�Edizioni
dell’Università�degli�Studi�di�Cassino�2006,�pp.�267-315.

3 Rinvio�quindi�alle� tre�edizioni�(la� terza� in�preparazione)�della
Bibliografia degli scritti di Giovanni Ma stroianni:�cfr.�la�seconda�edizio-
ne,� come�Appendice�a�N.�Siciliani�de�Cumis,� Italia-URSS/Russia-Italia.
Tra    culturologia  ed educazione  1984-2001.�Con�la�collaborazione�di
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V.�Cannas,�E.�Medolla,�V.�Orsomarso,�D.���Scalzo,�T.�Tomassetti,�Roma,
Quaderni��di�Slavia/1,�2001,�pp.�477-495.

4 Il�volume�propone�significativamente�come��motto�in limine la
seguente�frase�del��Croce�1941:�“E�perciò��io,�da�mia�parte,�divenuto�par-
ticolarmente�devoto�della�Logica…”;� e� ristampa�nell’Appendice,� altret-
tanto� � � significativamente,� tre� � importanti� � lettere� dello� stesso�Croce� a
Mastroianni,�del�1944-1945.�

5 Cfr.� quindi� i� termini� del� problema�del�vero Bachtin� � “filosofo
dell’azione� responsabile”,� secondo�Mastroianni,� almeno� il� volume
Pensatori russi del Novecento,�Napoli-Roma,� Istituto� Italiano�per� gli
Studi�Filosofici/L’Officina�Tipografica,� 1993,� pp.� 23� sgg.,� 103� sgg.;� ed
ora,� dopo� la� serie� delle� successive� approssimazioni� al� problema� (né� il
discorso�si�esaurisce�qui),�il�recente�volumetto Ipotesi su Bachtin / Con la
traduzione del nuovo testo dell’etica giovanile,�Napoli,� Istituto� italiano
per�gli�studi�filosofici,�2009�(vd.�la�recensione�a�mia�firma,�in�“Giornale
di� storia� contemporanea”,� giugno�2010,� pp.� 269-271;� e�La questione
Bachtin.�Intervista�di�Gigi�Spina�a�Giovanni�Mastroianni,�nella�rivista�on
line “Nazione�Indiana”,�26�luglio�2011�[ultima�consultazione�24�gennaio
2012].��

6 Milano,�Unicopli,�1983.
7 Cfr.� la� chiusa�dello� scritto� di�Mastroianni,� tra� riconoscimenti� e

polemica,�a�proposito�di�A.�Gramsci,�Il Risorgimento e l’Unità d’Italia,�a
cura�di�C.�Donzelli,�Roma,�Donzelli,�2010,�pp.�5-18.�

8 Cfr.�N.�Siciliani� de�Cumis,�Labriola dopo Labriola.�Tra nuove
carte d’archivio,�ricerca, didattica.�Postfazione�di�G.�Mastroianni,�Pisa,
ETS,�2012.

9 Cfr.� la� su� citata� Bibliografia degli scritti di Giovanni
Mastroianni,�passim.

10 Per�tutti�i�lavori�di�Mastroianni,�evocati�nel��precedente�elenco,
cfr.�la�Bibliografia degli scritti di Giovanni Mastroianni,�cit.,�passim.

11 “Professore,�voi�siete�come�il�Sidol,�che�è�spiacevole�ad�odorar-
si,�anche�se�poi�le�cose�che�pulisci�vengono�fuori�lucide�lucide”.

12 A.�Gramsci,�Quaderni del carcere. Volume�secondo.�Quaderni�6
(VIII)� -� II� (XVIII).�Edizione� critica� dell’Istituto�Gramsci.�A� cura�di�V.
Gerratana,�Torino,�Einaudi,�1975,�pp.�1366-1367.�

13 Antonio Labriola e la filosofia in Italia,��cit.
14 Cfr.�Il Sessantotto e Catanzaro,�a�cura�O.�Alati,�C.�Bilotto,�B.�De

Giorgio,�M.�Gagliardi,�M.�T.�Stranieri,�Catanzaro,� stampa� litografica
l’alternativa,�s.�d.�[ma�2009]��

15 Cfr.� la�Bibliografia degli scritti di Giovanni Mastroianni,� cit.,
passim.
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16 Ibidem.
17 Cfr.� a� questo�proposito� due�brevi� quanto� succosi� interventi� di

Mastroianni�su�Nicola�Vaccaro�(del�1964�e�del�1971),�poi��riproposti�(per
mia� cura),� sotto� l’unico� titolo�L’uomo di cultura,� in�Nicola Vaccaro,
Quaderni� � del�Centro�di� cultura� “Nicola�Vaccaro”,�Serie� I,� n.� 1,
Catanzaro,��Arti�Grafiche�Antonio�Abramo,�1978,�pp.�27-28.��
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Didattica

DIDATTICA

A cura di Nicola Siciliani de Cumis

La presente nota redazionale continua, nella specifica chiave
metodologica e terminologica, il discorso avviato in questa stessa rubrica
a proposito dell’elaborato di laurea di Emanuela Guerra. Un lavoro
certo ancora preliminare, benché a suo modo  originale, sul rapporto
Makarenko-Nietzsche e dunque, tra l’altro,  sui luoghi più significativi
del Poema pedagogico di A. S. Makarenko, concernenti  il teatro e la sua
funzione educativa nella colonia “Gor’kij”. Di particolare interesse
quindi, in tale ottica, l’attenzione da Guerra rivolta puntualmente  ai
concetti di “uomo nuovo”, di “prospettiva”;  e, in questo ambito,  al
tema delle “strade accidentate della pedagoga”. Lo stesso tema che  –
come è noto –  è  al centro di un capitolo, Sulle strade accidentate della
pedagogia, restituito di recente all’unitarietà del testo di Makarenko; e
che, nel farsi complessivo del racconto di formazione, svolge una funzio-
ne variamente anticipatrice di problematiche tipicamente makarenkiane
(per esempio, quella del lavoro), che prenderanno quota  in seguito (in
particolare,  nel capitolo Ai piedi dell’Olimpo). Di qui, il senso delle
opportune evidenziazioni dei concetti  di “pedagogia della lotta”,
“disciplina” e “libertà”,  “individuale” e “collettivo”, “elementarità” e
“complessità”,  “realtà” e “finzione”, “reparto misto”, “lavori intellet-
tuali” e “lavori manuali”, “rotazione delle mansioni”, “sviluppo” e
“padronanza del Se”ecc.

Di diverso argomento, ma di analogo tenore metodologico e for-
mativo, le pagine successive, tratte dall’elaborato d’esame di Pedagogia
generale,  per la Laurea Magistrale di Martina Bertucci. Un lavoro, che
rientra nel più generale  piano di studi con al centro un preminente inte-
resse per l’apprendimento cooperativo (tra Makarenko e Vygotskij: e
soprattutto sulla base dei corsi di lezione, delle ricerche scientifiche e
delle esperienze didattiche, oltre che del sottoscritto, di Maria Serena
Veggetti). Un elaborato d’esame che d’altra parte, non a caso, si ferma a
considerare in specie, fatte salve le differenze,  l’opera di Antonio
Labriola,  nella medesima chiave coopeartivistico-educativa.  Una com-
plessiva prospettiva d’indagine, dunque, che nel cursus studiorum di
Bertucci si collega variamente all’elaborato della Laurea triennale di
primo livello e alla tesi per la Laurea Magistrale e, quindi, ad esami,
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tirocini, esercitazioni, attività lavorative, tra di loro tendenzialmente coe-
renti e volti a costruire via via un percorso di qualificazione universitaria
in progress, stabilmente incentrata sul nesso della ricerca con la didatti-
ca. E decisamente intesa a cogliere, sollecitare, valorizzare le occasioni
possibili di un costruttivo rapporto università-scuola, università-lavoro,
insegnamento-apprendimento, cooperativismo-educazione, meritocrazia-
democrazia.    
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Dizionario makarenkiano

Emanuela Guerra

DIZIONARIO MAKARENKIANO

L’uomo nuovo 

In tutta la riflessione di Makarenko è palese la coscienza della tran-
sizione. La società sovietica è una società di transizione, in cui si sta edi-
ficando il socialismo e questa edificazione ha bisogno di una relativa sta-
bilizzazione rivoluzionaria, cioè un passaggio, né troppo graduale né pre-
tenziosamente repentino, da vecchie abitudini consolidate e tradizioni
sedimentate nelle mentalità e nelle condotte, a nuovi comportamenti e
nuovi modi di pensare. Anche il campo educativo ne è attraversato, anzi,
ne deve essere attraversato poderosamente, permettendo il passaggio e
ponendo le basi forti di una prassi pedagogica rinnovata e per questo rivo-
luzionaria, nell’ambito più generale dell’istituzione scolastica e formati-
va, così come nell’ambito più specificatamente familiare.

Formazione politica e lavoro produttivo sono i due pilastri della
nuova pedagogia. Dunque, l’uomo nuovo può dare risultati positivi dal
proprio lavoro solo se educato politicamente e moralmente a partecipare
alla vita sociale e politica.

In una delle quattro lezioni sui Problemi dell’educazione scolastica
sovietica che Makarenko tenne ai funzionari del Narkompros della
R.S.F.S.R. nel gennaio del 1938, espose: “Ricorderete come all’inizio
della rivoluzione la nostra scuola ebbe il nome di Scuola del lavoro.
Impressionò noi educatori non tanto il sistema cui tale denominazione
faceva riferimento, cioè il lavoro come metodo, quanto la parola stessa
«lavoro» che ci entusiasmò, e il porre il lavoro come principio”.

Anche nel Poema pedagogico, in particolare nel capitolo Sulle
strade accidentate della pedagogia, Makarenko affronta largamente que-
sta questione, scrivendo: “Lavorare scrupolosamente è stata una delle
prime conquiste della «colonia Gor’kij»: una conquista che raggiungem-
mo molto prima dei successi dichiaratamente morali.

Bisogna ammettere che un lavoro che non comporta fatica, né
preoccupazioni per la società e per il collettivo, è un fattore ben poco effi-
cace nella formazione di motivazioni comportamentali.

Un piccolo vantaggio stava unicamente nel fatto che, con il lavoro,

189



il tempo passava e portava con sé una certa proficua stanchezza. Inoltre,
si poteva notare che, proprio gli educandi più capaci nel lavoro, erano
normalmente anche quelli che si lasciavano influenzare più difficilmente
sul piano morale. Un buon lavoro era sempre accompagnato da rozzezza,
da assoluto disprezzo per gli altri e per la proprietà altrui; era legato alla
convinzione profonda che il lavorare liberi da ogni dovere morale. Di
solito, un tale amore per il lavoro portava con sé ben pochi progressi,
disprezzo per lo studio e un’assoluta mancanza di progettualità e di pro-
spettiva”.

Andando più avanti, nel testo si nota come Makarenko, raccontan-
do della quotidianità della colonia, metta l’accento sulla funzione del
lavoro, e di come questo non basti per la formazione dell’uomo nuovo:
“La neutralità del processo lavorativo stupì molto il collettivo dei pedago-
ghi. Ci eravamo troppo abituati ad attenerci al principio del lavoro. Ci
apparve allora assolutamente necessario il più accurato riesame della
nostra vecchia convinzione. Ci accorgemmo che il processo lavorativo,
considerato da solo, scade facilmente in un’azione meccanica e indipen-
dente, non integrata nello svolgimento della vita psichica, qualcosa di
paragonabile al camminare o al respirare. Nella psiche si rispecchia solo
come trauma, non in modo costruttivo, e perciò non serve assolutamente
alla formazione di nuove motivazioni sociali.

Non dubitavamo affatto di una regolarità di tal genere; e, in ogni
caso, non ne dubitavamo per quanto concerne il lavoro non qualificato, di
cui allora alla colonia eravamo pieni. A quell’epoca il lavoro di autosussi-
stenza era una vera e propria panacea pedagogica. La nostra fiducia nel
lavoro di autosussistenza era andata distrutta fin dai primi mesi, sia per-
ché tale lavoro non riusciva a motivare i ragazzi, sia perché comportava
una stanchezza non indifferente, sia perché esigeva poco lavoro intellet-
tuale. Anche se la colonia, a causa della sua povertà, continuò ancora a
lungo a svolgere un lavoro di autosussistenza, i nostri sguardi pedagogici
non le si rivolgevano più speranzosi. Allora giungemmo alla conclusione
che la neutralità morale è dovuta soprattutto allo scarso complesso di
impulsi necessari per i lavori semplici.

Alla ricerca di impulsi più stimolanti ci orientammo ai laboratori.
Verso la fine del primo anno c’erano alla colonia un laboratorio di fucina,
uno di falegnameria, uno di calzoleria, uno di carrozzeria e uno per la
preparazione delle ceste. Tutti erano mal attrezzati, e apparivano estrema-
mente arretrati e primitivi. Il lavoro nei laboratori si rivelò un fattore più
efficace per la formazione di motivazioni comportamentali. Lo stesso
processo lavorativo è nei laboratori più ridotto: è composto di una serie di
momenti evolutivi in sviluppo ed ha così una sua logica interna. La perce-
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pibile responsabilizzazione di un lavoro artigianale ne fa risaltare il suo
valore. Un lavoro artigianale, nello stesso tempo, pone le basi per la
nascita di una serie di motivazioni che sono collegate al futuro dei coloni-
sti. Nonostante tutto, il tipo di motivazione che si veniva in media a crea-
re come risultato dell’apprendimento nei laboratori, fu assai misero. Noi
notammo che il piccolo spazio dedicato ai laboratori produceva sì qualco-
sa che si sostituiva alle abitudini asociali dei nostri educandi, ma non era
assolutamente ciò di cui avevamo bisogno”. 

La concezione pedagogica dell’educazione libera, di cui subivamo
le prediche all’interno del collettivo, si basa sul rifiuto di ogni costrizione
in ambito educativo e sottolinea l’autonomia della pedagogia. Per questo
il processo di costruzione dell’uomo nuovo richiedeva tempo e pazienza,
ma soprattutto il senso della prospettiva.

La prospettiva 

Makarenko viene descritto da Anton Kaminskij non come un teore-
tico della pedagogia, bensì come un creatore pratico e intuitivo: «egli
lavorò sempre in concreto e di fronte alle situazioni più delicate agì come
gli suggeriva il suo intuito pedagogico». La sua azione pedagogica si ispi-
rava a un’idea semplice: dover cioè formare l’uomo a pensare e ad agire
nelle condizioni di vita che vive.

In questa pedagogia della lotta l’educatore non è un osservatore, né
un consigliere, bensì una guida. La disciplina non è la forma dell’educa-
zione, ma il suo effetto; essa non consiste nella repressione, ma nell’edu-
care a superare le difficoltà, a realizzare il proprio compito. La sua peda-
gogia vorrebbe essere funzionale nella lotta per il nuovo mondo. Ma edu-
care così nella lotta significa per Makarenko anzitutto dare il senso della
prospettiva, il senso della gioia per le vie del domani. I termini di questo
singolare sistema pedagogico sono così chiariti nel Poema pedagogico:
«La vita della nostra colonia era costituita da un intreccio assai complica-
to di due forze primitive: da una parte nascevano e si sviluppavano, paral-
lelamente allo sviluppo della colonia e del collettivo dei colonisti, nuove
motivazioni, legate alla produzione comune, e cominciava ad apparire
sotto la vecchia e per noi abituale fisionomia del ladruncolo, dell’anarchi-
co e del ragazzo abbandonato, il nuovo volto della vita futura; e dall’altra
parte accoglievamo continuamente nuovi ragazzi, assai depravati o irre-
cuperabili. A noi non apparivano solo come materiale nuovo, ma come
portatori di nuovi influssi, che erano talvolta deboli e passeggeri e talvolta
invece molto forti e contagiosi. Per questo motivo dovevamo accettare
spesso nei colonisti, apparentemente già “lavorati”, manifestazioni di
peggioramento e di ricadute.

Non di rado questi influssi negativi coglievano un intero gruppo di
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colonisti, più spesso però succedeva che la linea evolutiva giusta e sperata
di uno dei ragazzi venisse piuttosto corretta dai nuovi influssi. La linea
principale continuò il suo sviluppo nella direzione precedente, ma non
progredì più in modo chiaro e tranquillo, tentennava continuamente e si
trasformava in una complicata linea interrotta.

Bisognava avere molta pazienza ed essere dotati dell’ottimismo
della prospettiva, per continuare ad avere fiducia nel successo dello sche-
ma trovato precedentemente, per non perdere il coraggio e per non allon-
tanarsi dalla strada intrapresa. Si aggiungeva inoltre a ciò che anche nella
nuova situazione rivoluzionaria, stessimo sotto l’influsso continuo di
quella ben nota forma di espressione, che è la cosiddetta opinione pubbli-
ca. Sia all’Istruzione popolare sia in città, ma anche nella colonia stessa,
la maggior parte dei discorsi sul collettivo e sull’educazione del collettivo
erano condotti in modo tale da non curarsi concretamente del collettivo.
Allo sbaglio di un singolo ragazzino e a una qualsiasi manifestazione iso-
lata, si reagiva in modo isterico o come il bambino di Natale.

Trovare una linea, che fosse giusta, veramente sovietica e pratica-
bile, era estremamente difficile. Il nuovo carattere motivazionale del
nostro collettivo si formava solo molto lentamente, in modo quasi imper-
cettibile, e nello stesso tempo i tentacoli di recenti e vecchi pregiudizi ci
spingevano in due direzioni opposte. Da una parte eravamo afferrati
dall’antico terrore pedagogico di fronte alla criminalità infantile e giova-
nile, dalla inveterata abitudine di perseguitare qualcuno per ogni scioc-
chezza, dall’educazione individuale. Dall’altra parte, eravamo continua-
mente tormentati dalle prediche dell’educazione libera e dell’assoluto non
opporsi, da un mistico autocontrollo, che in fondo rappresentavano gli
eccessi di un individualismo estremo, che noi troppo fiduciosi avevamo
fatto entrare nel nostro giardino pedagogico sovietico.

No, io non riuscivo a sottomettermi. Non lo sapevo ancora, ma
avevo un lontano presentimento, che né la disciplina del singolo né la
completa libertà del singolo fossero la nostra musica. La pedagogia sovie-
tica esigeva una logica completamente nuova: dal collettivo al singolo.
Solo l’intero collettivo può essere l’oggetto della pedagogia sovietica.
Solo educando il collettivo ci possiamo aspettare di raggiungere una
forma della sua organizzazione, all’interno della quale il singolo sia allo
stesso tempo assolutamente disciplinato e completamente libero.

Mi ero persuaso che né la biologia né la logica né l’etica potessero
determinare le norme del comportamento. Le norme vengono determina-
te, in qualsiasi momento, dalle nostre esigenze di classe e dalla nostra
lotta. Non c’è scienza più dialettica della pedagogia. La formazione del
tipo di comportamento necessario è soprattutto una questione di esperien-
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za, di abitudine e di lungo esercizio in ciò di cui abbiamo bisogno. E la
palestra per tale esercizio sarà il nostro collettivo sovietico, che è attrez-
zato con i trapezi e le sbarre di cui abbiamo adesso bisogno. Oltre a ciò
non c’è niente. Non c’è niente di mistico, non ci sono trucchi. Tutto è
chiaro e risulta comprensibile al mio sano buon senso.

Cominciai a sorprendermi a desiderare di non venire a sapere tutti i
misfatti dei colonisti. Per me l’errore era importante non tanto per il suo
contenuto, quanto piuttosto perché non rispettava le esigenze del colletti-
vo. L’effetto anche del peggior misfatto, se nessuno ne viene a conoscen-
za, viene spento, soffocato dalle nuove abitudini e convinzioni sociali.
Invece un misfatto che veniva scoperto, doveva fare i conti con la mia
opposizione e doveva educare il collettivo ad opporsi. Questo era il mio
pane quotidiano come pedagogo.

Solo negli ultimi anni, intorno all’anno 1930, io venni a conoscen-
za di molti delitti dei gor’kiani, sui quali a suo tempo ero stato tenuto
completamente all’oscuro. Adesso provo una vera riconoscenza nei con-
fronti di questi meravigliosi primi gor’kiani, per aver compreso così bene
di dover eliminare le tracce e conservare in me la fiducia nel valore
umano del nostro collettivo. No, compagno ispettore, la nostra storia con-
tinuerà nella stessa direzione. Continuerà forse con molta fatica e non
sempre senza intoppi; ma questo è dovuto solo al fatto che non possedia-
mo ancora una tecnica pedagogica. Manca solo la tecnica».

Makarenko ritornerà diffusamente sul tema dell’importanza della
tecnica, come elemento qualificante di una prospettiva pedagogica.

Il teatro 

Makarenko ripone molta fiducia nel teatro, credendo fermamente
nella funzione formativa che esso possa svolgere.

Nel Poema pedagogico racconta come in seguito ad un duro lavoro
sia stato possibile realizzare una filodrammatica all’interno della colonia:
«I colonisti erano stati troppo di rado in un teatro cittadino, perché costa-
va troppo e perché da noi si pretendeva una qualche eleganza nel vestire.
Un po’ più spesso avevamo modo di frequentare un circolo di ferrovieri,
dove vedevamo opere cinematografiche, ma anche questo divertimento si
presentava come una faccenda complicata e impegnativa: si dovevano
percorrere circa sette chilometri, si ritornava alquanto tardi dovendo
ripercorrere gli stessi sette chilometri, e alle sei del mattino davano già la
sveglia.

Il teatro tutto nostro nacque da noi già nella vecchia colonia, dove
però non esisteva uno spazio apposito, era necessario spostare la falegna-
meria ed effettuare una serie di adattamenti forzosi: su quegli attrezzi di
falegname, adoperando diversi materiali, costruire il palcoscenico, siste-
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mare le scenografie. Ma dietro alle scenografie non rimaneva alcuno spa-
zio, né per i camerini degli artisti, né per gli spostamenti dietro le quinte,
né per gli effetti scenografici. Infine, in tutta la falegnameria non si pote-
vano sistemare più di sessanta persone. In una sola parola, questo era in
larga misura un inizio pietoso.

Nella seconda colonia eravamo riusciti a conquistarci un vero tea-
tro. È difficile descrivere l’entusiasmo che ci prese quando potemmo
disporre completamente della rimessa del mulino.

Nemmeno gli artisti moscoviti trionfavano e gioivano allo stesso
modo, quando incominciavano gli spettacoli al teatro Bol’šoj. Però era
necessario ammettere che al teatro noi guardavamo come a un diverti-
mento e come a un fatto culturale molto qualificato per i colonisti.

Facevamo affidamento sul fatto che, grazie al piccolo gruppo di
una filodrammatica, tutti gli altri colonisti potessero far propria la cultura
del teatro. Ma nel frattempo accadde che il nostro teatro arrivasse a conte-
nere fino a seicento persone. Questo significava che noi avremmo potuto
servire alcuni villaggi messi insieme. L’importanza della nostra filodram-
matica aumentava e aumentavano le aspettative verso di essa».

Il teatro, però, comportava anche delle difficoltà da superare, ma la
filodrammatica era ben organizzata tanto da riuscire a risolvere qualsiasi
inconveniente si presentasse: «Nella filodrammatica si cominciava a liti-
gare. Persino Karabanov insorgeva:

- Ma cosa sono io? Mi avete forse preso a cottimo? La settimana
scorsa ero sacerdote, questa volta sono un generale e adesso vogliono che
faccia il partigiano. Non ho mica due vite! Ogni sera provo fino alle due
di notte e il sabato tutto il giorno a portare tavoli e inchiodare le scene…

Koval’ si appoggiava al tavolo con le mani e gridava:
- Vuoi che ti mettiamo a disposizione un divano sotto il pero per

farti riposare un po’? Lavorare e basta!
- Se c’è da lavorare organizza le cose in modo che lavorino tutti!
- Organizzeremo!
- E allora organizza!
- Convochiamo il consiglio dei comandanti.
Al consiglio dei comandanti la sezione del komsomol propose:

niente filodrammatica, devono lavorare tutti.
Il consiglio amava concludere la sue sedute con un ordine del gior-

no. Quella volta scrissero:
“Paragrafo 5.
Su disposizione del consiglio dei comandanti il lavoro inerente alla

messa in scena degli spettacoli teatrali deve essere considerato obbligato-
rio per ogni colonista; e quindi, per la preparazione della rappresentazio-
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ne Avventure della tribù dei Ničevoki, si formano i seguenti reparti
misti”… Seguiva l’elenco dei reparti misti, come se non si trattasse di
forme artistiche alte, ma della solita sarchiatura delle barbabietole o di
rincalzare le patate. La profanazione dell’arte incominciava dal fatto che
al posto della vecchia filodrammatica nasceva il sesto reparto misto “A”
sotto il comando di Veršnev e forte di ventotto persone per lo spettacolo
di turno.

Ma un reparto misto voleva dire un elenco preciso di persone e
nessun ritardo, rapporto serale con l’indicazione dei ritardatari, ordini del
comandante, risposta “agli ordini” con tanto di saluto e, in caso di man-
canze, deferimento al consiglio dei comandanti o all’assemblea generale
come per una violazione del regolamento interno, che comportava nel
migliore dei casi un colloquio con me, compiti supplementari o gli arresti
domiciliari nel giorno di libera uscita».

Il teatro nella colonia richiedeva lo stesso impegno del lavoro nei
campi; ognuno dei colonisti aveva un compito ben preciso, e ognuno di
loro doveva fare quanto veniva richiesto. 
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Martina Bertucci

PERCHÉ IL TUO PASSO CONTINUA A CONFON-
DERSI... COL MIO

“Maestra” cooperazione

È da qui che dovremmo incominciare: dall’immaginare, dal ragio-
nare, dall’agire collettivamente, dal comunicare gli uni con gli altri e dia-
logare, discutere, decidere. Prendere o lasciare: o l’una o l’altra. Sociale
contro individuale. O una vita collettiva, seriamente collettiva, con la par-
tecipazione critica essenziale della gran massa, oppure la situazione attua-
le. Non si deve perdere la bussola, non si deve smettere di ragionare. Mai
svendere le proprie idee, aprirsi a tutti i confronti; vuol dire coltivare la
critica, sempre e comunque, non cessare di essere critici, ipercritici, met-
tersi in discussione, autocriticarsi. Guardarvi e guardarsi dentro,
dall’interno e dall’esterno, con la massima attenzione, un’attenzione criti-
ca, un interrogare noi stessi, un’obiezione infinita. Ciò che più serve è un
atteggiamento morale, un entusiasmo della volontà, una capacità di auto-
limitazione.

Per realizzare che cosa? Un nuovo modo di pensare, di agire, di
vivere. Guarda avanti. “Non pigolare”; chissà che non si capisca tutti
qualcosa di più di noi stessi: è necessario abbattere le frontiere. Ognuno
di noi deve vivere proiettandosi nel futuro. Se c’è un difetto in molti è un
certo adagiarsi su situazioni nostalgiche di comodo, che derivano da un
atteggiamento molto preciso: il fatto di vivere, talvolta, autocommiseran-
dosi. È il vittimismo di cui bisogna liberarsi.

Ci dovrebbe essere un processo di decentramento che fa accogliere
l’altro, un modo, un tentativo di saper vivere, ma soprattutto convivere:
un’esperienza per ampliare l’idea di multiculturalità. Mettersi nei panni
del prossimo: un esercizio che aiuta a comprendere, scostandosi dall’io
egoistico e dal noi occidentalistico per accogliere l’altro, il tu e il voi.
Non esistiamo solo noi, bisogna comprendere i problemi dell’altro,
immedesimarsi e per una volta sentirsi dall’altra parte; anche se non è
facile, ci libera dal difetto di giudicare senza sapere.

Sentire come il lontano sia vicino. In effetti, le distanze tra persone
sono quelle che ci creiamo noi dentro e la speranza è che si capisca che la
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diversità rende gli uomini uguali; e poi ci vuole poco per condividere,
eppure siamo così chiusi in noi stessi e così lontani dal capire la realtà
altrui: dobbiamo aprirci l’uno all’altro.

Pensi a Makarenko: l’Anton S. Makarenko del Poema pedagogico.
Un testo collettivo, con informazioni storiche, spunti teorici, indicazioni
pedagogiche: il racconto di un progetto educativo.

La vita della vita, come supposizione, progetto, genesi, gioco, for-
mazione, costruzione, lavoro, innovazione, rischio, scoppio, responsabi-
lità e corresponsabilità, controllo, tradizione, risultato, prospettiva, ipotesi
di nuove ipotesi: stile, stile di vita umana, in funzione della vita collettiva,
della vita insieme, fatta di libertà e valori.

Una ricerca, più ricerche; tutto risolto, tutto da risolvere, economi-
camente, culturalmente, ideologicamente, esteticamente, educativamente,
sentimentalmente, dialetticamente. Quella delicata “vita nova novissima”,
che doveva nutrirsi di “vera sperimentazione”. Che andava coltivata, pro-
tetta, fatta crescere, prospettata, additata; vita del progetto uomini tutti e
ciascuno, vita della prospettiva in vista, vita dell’”uomo nuovo”, che
prova e riprova se stesso per reinventarsi.

L’invisibile vita di un visibile “dover essere”, una risorsa educativa
per il qui della colonia e per il lì del mondo, il positivo del negativo.

Il senso comune 

Occorre contrapporre la qualità di un altro sapere in circolo costitu-
tivamente aperto al quantitativo, nel senso almeno dell’affermazione di
un principio di eguaglianza fra gli uomini tutti, e della rimozione effettiva
degli ostacoli sia di contenuto sia di metodo che si frappongono e che
essa cominci con l’essere confermata sul piano della cultura diffusa e
attuata in realtà: un’etica dell’eguaglianza.

Non c’è dubbio che debba essere anzitutto il contesto culturale
comune a essere preso in considerazione critica. Ecco perché occorre aver
presente il fatto che, alle spalle di tutto ciò, c’è un sostrato di senso comu-
ne che condiziona motivazioni e comportamenti di punta, e, spesso, al di
là dello stesso buon senso.

Critica dell’ideologia dominante, e cioè, come apprendimento
attraverso la critica: una ricerca che ha una sua precisa valenza educativa.

L’anziano fonte di trasmissione generazionale

C’è un momento, nella vita di un uomo anziano che voglia riflette-
re sul problema della trasmissione culturale in chi è più giovane di lui, in
cui la memoria tende variamente a mescolarsi con le proprie visioni del
futuro. È un momento in cui il presente, nutrendosi insieme di ricordi e di
progetti, viene quasi a distribuirsi tra lo ieri e il domani: è ciò che si dice
prospettiva, che appare in tutta la sua ambivalenza semantica, sia come
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veduta del passato sia come prefigurazione dell’avvenire.
Il vecchio si dice e gli viene da raccontarsi e da raccontare una sto-

ria che è la sua storia. Una storia, in cui la differenza tra oggi e ieri tende
ad assottigliarsi, fino a sparire o quasi. Perché il racconto della propria
vita, almeno nelle intenzioni, viene a coincidere con un’azione pedagogi-
ca e autopedagogica molto complessa, dove l’autobiografia si fa educa-
zione e la cultura storica la condizione imprescindibile dell’ipotetica tra-
smissione culturale. Succede allora che l’anzianità, uscendo dalle angu-
stie dei propri confini temporali e decentrandosi, cerchi il suo doppio nel
passaggio dall’egocentrismo senile alla ricerca dell’altro, più giovane. Si
trova nella situazione pedagogica del passaggio del testimone da lui
all’altro, ad aprire la strada, a farsi da guida e a trasmettere qualcosa di
culturalmente suo. E questo, appunto, mediante un improbabile avvicen-
damento di ruolo, al di là delle immancabili resistenze individuali, per le
differenze di carattere, di formazione, di mentalità, indipendentemente
dalle rispettive esperienze personali e sociali pedagogicamente influenza-
te, e nonostante i salti e magari i conflitti generazionali, i condizionamen-
ti storici e d’ambiente, le interferenze del contesto, le modificazioni del
costume e, insomma, i nostri differenti modi di essere.

Chissà se si sarebbe mai immaginato di trovarsi a parlare, ragio-
nando, di un’ulteriore comune congiuntura generazionale, e dunque,
dell’anziano come fonte di trasmissione culturale; sul senso della conti-
nuità tra gli uni e gli altri.

L’argomento trasmissione culturale è davvero suggestivo, coinvol-
gente, ma è un tema enorme, non facile da gestire, e, nei suoi vari aspetti,
impossibile da circoscrivere a un solo ambito di considerazioni. Nel senso
che si potrebbero mettere assieme dei punti di osservazione culturali nei
diversi ambiti di esperienza: si vedrebbero, subito, infiniti modi di parla-
re.

Anche il silenzio può diventare oggetto di trasmissione culturale.
Perché il trasmettere cultura, nel passaggio tra le generazioni, concerne
naturalmente anzitutto l’infanzia, lo stato di chi ancora non ha ancora
voce, ma l’infanzia non è un recipiente vuoto da riempire. Non è passiva
ed è, essa stessa, il futuro: un futuro però che, nella misura in cui affonda
le proprie radici in un presente del passato, va intanto menzionato, rievo-
cato e inteso come tale, tra prospettiva storica e prospettiva a venire.

Il tema della trasmissione culturale, nel passaggio tra le generazio-
ni, occupa uno spazio internamente mobile, impossibile da ridurre a for-
mula o a schema: ha un’infinità di modi possibili di essere intesa; perché,
oltretutto, la puoi trovare dove meno te lo aspetti: al di là della pedagogia,
nella vita stessa. L’idea che, nei processi di trasmissione culturale, vecchi
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e bambini siano in effetti sullo stesso piano etico, prima ancora che sul
piano logico, cronologico e storico. Gli uni e gli altri impotenti nel comu-
nicare e tramandare i termini dell’essere umanamente compromessi; gli
uni e gli altri egualmente disponibili per un ipotetico salto di qualità cul-
turale e umana: e, dunque, per un’eventuale diversa possibilità di trasmis-
sione culturale.

Amo l’umile uomo che tende la mano.

L’insistenza è sul tema dei valori, della ricerca di nuovi valori; il
dover essere dell’uomo maestro per l’altro uomo. Aperture interdiscipli-
nari, costante attenzione verso gli altri, effettiva disponibilità comunicati-
va, cura, apprendere da sé, insegnare a se stessi in quanto educatori,
rimettersi dialogicamente in gioco e, così, a rifare per sé e per gli altri la
propria educazione.

L’uomo appare più sfaccettato e complesso di quanto non possa
sembrare a prima vista; perché investe le sfere del culturale, dell’educati-
vo e del didattico, dei mezzi e dei fini, della quantità e della qualità, del
valore. Interrogarsi sul chi è e sui perché, sull’insieme a chi viene a svol-
gersi la sua azione e, dunque, sulla destinazione, il per chi del suo inse-
gnamento disciplinare, inteso come mettere a segno. E tenendo conto che
il termine disciplina concerne insieme l’insegnamento, l’apprendimento,
l’insegnamento a imparare da sé, e chissà se non pure, scavando nella sto-
ria dei significati, «l’insegnare a insegnare e l’imparare a imparare».
Imparare a imparare in presenza e in forza del sé, per le vie di un ipoteti-
co dialogo, per le vie dell’incontro, nei diversi ambiti d’esperienza.

I vostri figli non sono figli vostri: sono i figli e le figlie della forza
stessa della Vita. Nascono per mezzo di voi ma non da voi. Dimorano con
voi e tuttavia non vi appartengono. Potete dar loro il vostro amore, ma
non le vostre idee. Potete dare una casa al loro corpo ma non alla vostra
anima, perché la loro anima abita la casa dell’avvenire che voi non potete
visitare nemmeno nei vostri sogni. Potete sforzarvi di tenere il loro passo,
ma non pretendere di renderli simili a voi, perché la vita non torna indie-
tro né può fermarsi a ieri. Voi siete l’arco dal quale come frecce vive i
vostri figli sono lanciati in avanti.

Tra presente, passato e futuro; tra trasmissione, mediazione e pro-
duzione culturale. Perché proprio questo è il punto. Se l’anziano vuol tra-
smettere qualcosa di sé, deve farsi altro da sé; e farsi strumento per gli
altri più giovani di lui: uno strumento di ricerca. E lasciarsi usare come
una sorta «di archivio-parlatorio», di salotto, di laboratorio, di schedario
concettuale flessibile, volutamente aperto, lacunoso e instabile. Un cata-
logo elastico, mutevole nei contenuti, uno scrigno di testi e contesti e pre-
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testi di indagine, un’arca di sentimenti e di idee. Un campionario cumula-
tivo ma non esaustivo, integrabile, rinnovabile alla luce delle esigenze di
chi volesse farne uso.

Un vecchio tanto più riuscirà a trasmettere qualcosa di sé ai non
vecchi, quanto più saprà farsi testimone e garante di uno scambio di opi-
nioni e di esperienze non solo personali ma anche sociali. Filologo di se
stesso e degli altri nell’ottica della propria filologia vivente; e promotore
di intenzioni e attuazioni, tra essere, dover essere e diventare in via di
ipotesi migliori, di generazione in generazione, di trasmissione culturale
in trasmissione culturale. Tra corona e storia, soggettivamente e oggetti-
vamente, l’anziano non può che aspirare a essere niente di più, dunque,
che un documentario del proprio essere stato ed essere in atto. Un docu-
mentario, quindi, proprio nel senso di documento, vivente ed esemplare,
in forza della tavola dei valori e concezione del mondo, che la sua vita
rappresenta per sé e per gli altri più giovani. Una vita degna di essere
stata primamente vissuta e, quindi, rivissuta nell’atto della trasmissione-
ricezione culturale.

Non insegnate pensieri ma insegnate a pensare. Nessuna scuola di
pensiero potrà proporre, più sinteticamente e significativamente, le ragio-
ni stesse dell’aprirsi al mondo. Il senso ultimo, direi, della trasmissione
culturale nel passaggio tra le generazioni.

Leggendo il Poema pedagogico di Makarenko ho imparato delle
cose importanti sul tema dell’anziano come fonte di trasmissione cultura-
le. In particolare a proposito di un personaggio, cioè del vecchio Kalina
Ivanovič Serdjuk, che rappresenta l’ipotesi educativa al suo ingresso nel
romanzo: una figura di educando anziano un po’ speciale. È il tema della
educabilità, che assieme a quello della prospettiva, consente a Makarenko
di procedere con lui come un qualunque altro rieducando della colonia. E
l’esperimento, nel corso della narrazione, non mancherà di dare i suoi
frutti; perché anche l’anziano Kalina, personaggio essenziale del “poema-
romanzo di formazione”, subirà una trasformazione. Da quel vecchio
uomo che era, si farà, anche lui, al pari degli altri: un “uomo nuovo”; un
“uomo nuovo” allo stato iniziale, infantile, della sua evoluzione personale
e simbolica. Un “uomo nuovo” anche lui “novellino” e in qualche modo
bambino; ma che, nel collettivo, non mancherà di crescere come indivi-
duo e di sollecitare la crescita di chi gli sta intorno. Un personaggio che
non a caso, alla fine del suo percorso formativo nel Poema pedagogico,
prendendo l’iniziativa di una convincente argomentazione, saprà farsi egli
stesso inizio della nuova fase della colonia “Gor’kij”: quella di Kuriaž.
Addirittura, lui, che al suo apparire all’inizio del romanzo, di pedagogia
dice non saperne e di non volerne sapere, finirà col sostituire pedagogica-
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mente Makarenko; meglio: anche lui, come Makarenko, saprà interpretare
le istanze del collettivo al più alto livello delle sue possibilità; e, così
facendo, riuscirà a essere l’artefice qualificativo di una trasmissione cul-
turale tra le generazioni. Una memorabile operazione pedagogica, che il
vecchio-bambino Kalina ne dà così testimonianza: «Tra il consenso gene-
rale prese la parola Kalina, col suo vecchio cappotto addosso, ma fresco e
rasato come sempre. Kalina soffriva moltissimo di doversi separare dalla
colonia e, nei suoi occhi azzurri in cui balenava incerta la luce della vec-
chiaia, vedevo ora una gran pena umana.

- Ecco, allora, come stanno le cose, esordì Kalina con calma, -
anch’io non verrò con voi, e quindi anch’io vedo le cose dall’esterno, ma
in modo diverso. Il luogo dove volete andare voi e quello dove vi porterà
la vita sono diversi. E ora davanti a voi spunta Kurjaž, e voi ve ne state lì
seduti a pensarci su. E che cosa c’è da pensare? Siete uomini d’avanguar-
dia, non vi accorgete che trecento vostri fratelli, altri trecento “Maksim
Gor’kij” come voi, stanno andando in rovina? Io vi dico: andate e basta!
E Maksim Gor’kij dirà: guardali, i miei ragazzi, sono andati, non hanno
paura di niente!»

Ecco proprio così: ancora adesso il nostro problema continua a
essere il coraggio, il progetto, la prospettiva, il rendere testimonianza.

Pensare ed agire collettivamente

L’esperienza di insegnamento-apprendimento proposta consiste
nella invenzione in progress di un comportamento didattico individuale e
collettivo non usuale. Un comportamento siffatto si basa sulla utilizzazio-
ne di una significativa quantità di espressioni infantili relative ai valori
dell’infanzia. Su queste basi, il linguaggio infantile sarà il pretesto per la
costruzione di un comportamento didattico che fa lega con una ricerca di
prima mano su un argomento specifico. Questo comportamento didattico
diventerà quindi oggetto di studio, con un gruppo di interlocutori dal
punto di vista della pedagogia e di alcune scienze dell’educazione, e ciò
per proporre un ipotetico modello formativo.

Nelle esperienze di apprendimento-insegnamento un criterio non
tradizionale d’interazione didattica può essere proprio la scelta prelimina-
re e prioritaria di dar ascolto ai soggetti di insegnamento-apprendimento,
a proposito dei cosiddetti valori. E, dunque, con riferimento alla presente
proposta didattica in progress: la scelta di prendersi filologicamente cura
delle parole pronunciate dai bambini, e cioè, la scelta di dedicare atten-
zione ai bisogni dei bambini, alle loro motivazioni, desideri, urgenze, che
sono spesso rivelatori, creativi e poetici. Questo potrebbe essere un crite-
rio rivelatore dei valori d’infanzia, e cioè dei moduli morali a cui la per-
sonalità si conforma nel corso della sua crescita; e un criterio-guida, nel
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corso di un’attività didattica normale.
I fattori culturali e interculturali risultano decisivi, e persino la

dimensione transculturale si arricchisce mediante ulteriori informazioni,
significati e valutazioni. Anche l’incidenza di errori o comportamenti
negativi svolge una funzione importante. La crescita umana dipende
anche da ciò. Lo stesso concetto di “Zona di sviluppo prossimale” estende
il suo ambito di senso e si combina con il complessivo campo della cultu-
ra e dell’educazione. Il che è un tema di grande momento e riguarda il
concetto dell’infanzia come metafora.

La funzione educativa dell’insegnante viene a modificarsi. Se gli
insegnanti, cioè, sono direttamente coinvolti nell’esperienza educativa,
con l’obiettivo di un risultato di ricerca da conseguire, la variazione del
risultato didattico può essere considerevole. L’ipotesi è dunque quella che
il mettersi personalmente in gioco come l’insegnante-ricercatore sia una
radicale innovazione, come un adulto insieme a dei bambini, come un
uomo di scienza insieme agli ignoranti, come persona ricca assieme ai
poveri. Un mettere in scena l’arte del fare e del far fare e del fare e del far
fare con arte: dell’agire, del fabbricare, del costruire, del lavorare, del
comporre, del formare, del plasmare, del produrre, del trasmettere, del
celebrare, del creare creatività; l’interesse per una sensibilità intrinseca-
mente innovativa.

Non si può «pensare nessun uomo che non sia anche filosofo, che
non pensi, appunto perché il pensare è proprio dell’uomo come tale»; nel
suo tempo e nel suo spazio specifici. Il cui pensiero è lo stesso che pensa-
re il significato della relazione con l’altro, della compartecipazione dialo-
gica come strumento plurimo di costruzione dell’io: di un io aperto e fun-
zionalmente co-costitutivo di rapporti sociali umani, lungo l’arco di tutta
la vita individuale, fin dalla primissima infanzia di qualsiasi io e di qual-
siasi tu, ma anche di tutti quanti noi, voi, loro, prodotti e produttori di un
intreccio di relazioni sociali, culturali e affettive molteplici. Multiple,
ampie, spaziosamente tempestive. È in tale ottica lo stesso processo degli
atti umani, in quanto tali, nel farsi delle relazioni interpersonali e delle
comunicazioni sociali; e consuma, per questa strada, il pathos di ogni
filosofia riduttivamente individualistica, qualsiasi visione atomizzata e
non relazionale dell’io. Ne consegue la persuasione del valore intrinseco
della vita vissuta e da vivere, in tutta la loro ricchezza naturale, culturale
e interculturale, con tutte le loro contrapposizioni, eppure trasparenti,
nelle loro infinite, ulteriori potenzialità di miglioramento.

Ciò che conta è la costruzione della capacità di progettare la pro-
pria vita nei suoi rapporti con le altre vite nell’ambito di un vissuto indi-
viduale e sociale, di un comune pensare critico-autocritico, consapevole
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dei processi decisionali. Non riduttivamente individuale, ma dei rapporti
inter-umani, interculturali, transculturali che la rendono possibile e la
costituiscono socialmente, collettivamente.

Note
1 Cfr. A. S. MAKArENKO,  Pedagogičeskaja poema (1925-1937),

trad. it. Poema pedagogico. A cura di N. Siciliani de Cumis. Con la colla-
borazione di F. Craba, A. Hupalo, E. Konovalenko, O. Leskova, E.
Mattia, B. Paternò, A. rybčenko, M. Ugarova e degli studenti dei corsi di
Pedagogia generale I nell’Università di roma “La Sapienza” 1992-2009,
roma, l’albatros, 2009.

2 Cfr. N. Siciliani de Cumis, I figli del Papuano. Cultura, intercul-
tura, culture, interculturale da Labriola a Makarenko, Gramsci, Yunus.
Prefazione di F. Ferrarotti, Milano, Unicopli,  p. 193.

3 IVI,  p. 195.
4 K. GIBrAN, in N. SICILIANI DE CUMIS, ibidem.
5 N. SICILIANI DE CUMIS, ivi, p. 196.
6 M. BArBIErI, in N. SICILIANI DE CUMIS, ivi, p. 197.
7 K. IVANOVIč, in A. S. MAKArENKO, Poema pedagogico, in N.

SICILIANI DE CUMIS, op. cit., p. 203.
8 A. GrAMSCI, in N. SICILIANI DE CUMIS, ivi, p. 264.
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FORUM EURASIATICO
SU INNOVAZIONE E INTERNAZIONALIZZAZIONE
18 E 19 OTTObRE 2012, PALAZZO dELLA GRAN
GUARdIA (VERONA, ITALIA)

Organizzatori: Associazione Conoscere Eurasia, Intesa Sanpaolo,
Gazprombank

Con il patrocinio di:
- Consiglio dei Ministri, Italia
- Consiglio della Federazione dell’Assemblea Federale della

Federazione Russa (Совет Федерации Федерального Собрания РФ) 
- Comune di Verona

Con il supporto di:
- Duma della Federazione Russa (Государственная Дума

Федерального Собрания Российской Федерации)
- Russian Union of Industrialists and Entrepreneurs (RSPP,

Российский союз промышленников и предпринимателей) 
- OPORA Russia (ОПОРА России)
- Istituto Nazionale per il Commercio Estero, Italia
- Moscow Entrepreneurs Association (Московская Ассоциация

Предпринимателей)

Comitato Scientifico:
1. Romano Prodi, Presidente della Fondazione per la

Collaborazione tra i Popoli
2. Giovanni Bazoli, Presidente del Consiglio di Sorveglianza di

Intesa Sanpaolo
3. Enzo Quattrociocche, Segretario Generale di EBRD
4. Pietro Celi, Direttore Generale per le Politiche di

Internazionalizzazione e la Promozione degli Scambi del Ministero per lo
Sviluppo Economico, Italia

5. Grigory Rapota [Григорий Рапота], Segretario di Stato
dell’Unione Statale Russia-Bielorussia (Государственный секретарь
Союзного государства России и Белоруссии)

6. Alexander Torshin [Александр Торшин], Primo Vicepresidente
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del Consiglio della Federazione dell’Assemblea Federale della
Federazione Russa (Первый заместитель Председателя Совета
Федерации Федерального Собрания Российской Федерации)

7. Dmitry Shugaev [Дмитрий Шугаев], Vice Direttore Generale
di Russian Tecnologies State Corporation (Заместитель генерального
директора ГК «Ростехнологии»

Copresidenti del Comitato Organizzativo:
1. Gaetano Miccichè, Direttore Generale, Responsabile Divisione

Corporate e Investment Banking Intesa Sanpaolo 
2. Andrey Akimov [Андрей Акимов], Presidente del Management

Board di Gazprombank (Председатель Правления Газпромбанк, ОАО)

PROGRAMMA dEL FORUM

Giovedì, 18 ottobre 2012

Sessione plenaria Il ruolo dell’innovazione e dell’internazionalizzazione
Sessione I Risparmio energetico, energie rinnovabili e alternative
Sessione II Innovazione e processi produttivi, design industriale
Sessione III PMI Innovative, Start-up: il motore della crescita 

Venerdì, 19 ottobre 2012

Sessione plenaria Il ruolo dell’innovazione e dell’internazionalizzazione
Sessione IV Finanziamenti, private equity e venture capital a sup-

porto dei progetti innovativi e dell’internazionalizzazione Sessione V
Infrastrutture. Spazio e telecomunicazione. Trasporti e logistica Sessione
VI Ecologia. Tecnologie per la natura e la difesa dell’ambiente. Materiali
da costruzione e domotica Sessione VII Amministrazioni Pubbliche e
Innovazioni

Per ulteriori informazioni si prega di rivolgersi all’Associazione
Conoscere Eurasia: info@forumverona.com

Sito web: www.forumverona.com



L’ASSOCIAZIONE CONOSCERE EURASIA

Conoscere Eurasia è un’Associazione senza fini di lucro fondata
nel 2007 in Verona, Italia. L’Associazione ha lo scopo di  sviluppare le
relazioni culturali e i rapporti sociali ed economici tra l’Italia, la
Federazione Russa e l’area geopolitica euroasiatica, nella quale la Russia
ha sempre avuto un ruolo storico attivo. 

L’Associazione Conoscere Eurasia condivide, promuove e affian-
ca il Consolato Onorario della Federazione Russa in Verona nelle moltepli-
ci attività rivolte alla promozione dello sviluppo di relazioni tra la Russia e
l’Italia, all’espansione dei legami economici, commerciali, relazioni scienti-
fiche e culturali, nonché alla tutela dei diritti e degli interessi della
Federazione Russa, dei suoi singoli cittadini  e delle imprese.

A tal fine Conoscere Eurasia organizza e partecipa alle attività nel
campo della cultura e dell’arte, dell’educazione e dell’istruzione, della
scienza e della ricerca, dell’economia e della politica. Insieme a numerosi
concerti, mostre, festival e seminari, l’Associazione organizza gli incontri
per gli immigrati della Russia e dei paesi della ex Unione Sovietica.

Tra le iniziative culturali dell’Associazione spiccano quelle rivol-
te alla diffusione della lingua e della cultura russa. 

Presso la sede dell’Associazione funziona  lo “Studio di lingua
russa”

1
, che ospita una biblioteca di letteratura narrativa, poesia, manuali

di apprendimento in lingua russa. L’Associazione organizza corsi di lin-
gua russa a vari livelli con il rilascio dei certificati internazionali di cono-
scenza della lingua russa come lingua straniera

2
. A base della ricca colle-

zione dei film documentari e artistici russi con i sottotitoli in italiano
viene organizzato il Cineforum, l’annuale festival dei film russi.  Per
incoraggiare la creatività di giovani autori, l’Associazione, in collabora-
zione con l’Istituto Letterario A. M. Gorky [Gor’kij], organizza il Premio
annuale letterario italo-russo per giovani narratori e traduttori (Premio
Raduga).

Hanno ottenuto un notevole successo i Forum Italo-Russi, che
l’Associazione organizza annualmente alla Gran Guardia di Verona riu-
nendo esperti, imprenditori, politici e uomini di governo per discutere le
questioni di rilievo internazionale (2008 - “Energia Alternativa”, 2009 -
“Olimpiadi invernali 2014 di Sochi [Сочи]”, 2010 - “Finanziamenti di
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progetti nel campo del risparmio energetico e di fonti alternative”,  2011 -
“ Cooperazione per la modernizzazione e l’innovazione”).
I membri dell’Associazione Conoscere Eurasia sono imprese e organiz-

zazioni residenti in Italia e in Russia, singoli cittadini ed enti statali. Tra i
soci onorari sono il Ministero degli Esteri della Federazione Russa, il
Segretario Generale della Comunità Euroasiatica, Comune di Verona,
aziende e banche sia russe che italiane, tra cui Intesa Sanpaolo,
Gazprombank, Enel, Eni, Fondazione Cariverona.

NOtE 
1 

Con la collaborazione di Fondazione “Russkij Mir”
2

Sulla base dell’accordo con l’Istituto Puschkin [Puškin] di Mosca 
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TWENTY YEARS AFTER INDEPENDENCE: 
ASSESSMENTS, PERSPECTIVES, CHALLENGES

An Interdisciplinary Conference organized by
Università di Roma Tre, Università di Verona, Greek Catholic S.

Sophia Center
Rome, June 18-20, 2012.

18 June – 3-7 PM (University of Rome III, Via Chiabrera 199)
Serhii Plokhii, “Why Did Ukraine Become Independent?

Explaining Parliamentary Vote for Ukrainian Independence on August 24,
1991”.

Anatolii Hrycenko, “World Crisis: Looking for Solutions.”
Yuri Shcherbak, “The Geopolitical Role of Ukraine and its Foreign

Politics during 20 Years of Independence.”
Anna Veronika Wendland, “Chornobyl in a New Historiography of

Modern Ukraine: Subjects, Methods, and Political Challenges.”
Yevhen Zacharov, “Human Rights in Ukraine: 1991-2011.

Overview.”
Nadiya Trach, “Language and Identity in Contemporary Ukraine.” 

19 June – 9,30 AM-1 PM (University of Rome III, Via Chiabrera
199)

Mykhailo Honchar, “Energy Pendulum as an Illustration of
Ukraine’s 20-Year Way. Between the Vested Interests of Oligarchonomics
and the Energetic Independence of the State.” 

Pietro Grilli Di Cortona , “The Evolution of the Ukrainian
Democracy”

Katarzyna Wolczuk , “Ukraine and Regional Integration: Is ‘Soft’
really so Beautiful?”

Marta Dyczok, “Media in the Contemporary Political Situation.”
Caterina Filippini, “The Constitutional Development of Ukraine:

Theory and Practice.” 
Renata Caruso, “Doncov’s Ideology of Integral Nationalism in

Post Soviet Ukraine.” 
19 June – 3,30-7 PM
Alois Woldan, “A New Hero of Ukraine – Mazepa in Recent
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Ukrainian Publications.”
Simone Bellezza, “Building Memory: National Identities and

Monuments in Post-Soviet Ukraine.”
Giovanna Siedina, “Changes and Fluctuations in the Image of

Independent Ukraine in the Italian Press”
ROUND TABLE: “European Integration of Ukraine: Dreams and

Realities. Chair: Serhii Plokhii.
Yuri Shcherbak, Katarzyna Wolczuk, Mykhailo Honchar, Anatolii

Hrycenko, Yevhen Zacharov, Myroslav Marynovych, Marta Dyczok 

20 June – 10 AM-12,30 PM (Greek Catholic S. Sophia Center, via
Boccea, 478, Rome)

Marko Pavlyshyn, “Post-coloniality as Method and Mind-Set:
Ukrainian Literature and Literary Scholarship 1991-2011.”

Alessandro Achilli, “Soviet Dissident Writers in the Literary Canon
of Contemporary Ukraine.”

Myroslav Marynovych, “Religious Freedom vs Traditions of State
Favoritism: an Unsteady Balance.”

p. Ivan Dac’ko, Oleh Turii, “«Traditional» Churches in
Independent Ukraine in Search for their Own/Common Tradition”.
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ASSOCIAZIONE ITALIA RUSSIA. MILANO

Relazione annuale 2011

Gentile Presidente, Gentili Consiglieri,
fa sicuramente piacere osservare, in primo luogo, come il 2011 si

sia  concluso positivamente sia dal punto di vista finanziario, sia, soprat-
tutto, dal punto di vista dell’attività culturale e istituzionale
dell’Associazione. 

L’attività “straordinaria” che ha impegnato maggiormente
l’Associazione nell’arco del 2011 è stata la realizzazione  della mostra
Russkoe Bednoe,  resa possibile grazie al sostegno di Montblanc e a una
fattiva e proficua collaborazione del dottor Alberto Sandretti e di Moneta
Impianti. Oltre al sorprendente successo di  visitatori  (ben 22.000) è
importante rilevare come questo evento abbia profuso nuova linfa nelle
relazioni nazionali ed internazionali dell’Associazione, e come ne abbia
accresciuto la stima e la credibilità presso le istituzioni pubbliche e priva-
te, ponendo solide basi per futuri progetti.

Numerose sono state anche le altre iniziative “ordinarie” che si
sono  svolte - in sede o fuori sede - in collaborazione con altre istituzioni
culturali fra cui Auditorium di Milano, Afol Moda,  Piccolo Teatro,
Comunità Russa di Milano, CAI, Poli.design e altre.

Nell’ambito delle celebrazioni per l’Anno italo-russo
l’Associazione ha inoltre spesso rappresentato un interlocutore preferen-
ziale per la comunicazione o un patrocinatore per eventi di rilevanza
internazionale come nel caso di due importanti progetti espositivi pro-
mossi dalla  Fondazione Gianni Maimeri e dalla Fondazione Mazzotta. 

Le attività culturali si sono svolte anche grazie al contributo di
10.000 euro riconosciuto dalla Fondazione Cariplo. L’attività dei corsi di
lingua russa, che gode anch’essa di un contributo di 10.000 euro della
Fondazione Cariplo, pare non aver fortunatamente risentito della grave
attuale situazione economica; da settembre 2011 sono stati infatti attivati
16 corsi di gruppo per 148 studenti mentre sono circa 50 gli attuali iscritti
alle lezioni individuali. Per offrire nuove opportunità di scambio sono
stati anche attivati i progetti internazionali Teaching Italian e Learning
Russian - in partenariato con l’Istituto Educational + di Perm -  ed è
attualmente in fase di valutazione un progetto per la creazione di una piat-
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taforma informatica per l’ e-learning della lingua russa. A questo proposi-
to è utile osservare come il target degli utenti dei servizi linguistici e delle
attività culturali si sia spostato verso una fascia di età media compresa tra
i 25 e i 45 anni. La spinta motivazionale verso la Russia è quasi sempre di
natura professionale. Probabilmente  questo atteggiamento giustifica il
rinnovato interesse per iniziative culturali “meno accademiche” e mag-
giormente  finalizzate alla socializzazione.

Restando nell’ambito dell’attività culturale di formazione, da gen-
naio a marzo  2012  si è svolta  una prima edizione congiunta, tra
Associazione Italia Russia e ISPI, di Obiettivo Russia Professional
Diploma per operatori economici in Russia. Questa collaborazione, che si
intende proseguire anche per l’edizione 2013 del corso, è stata molto sod-
disfacente per i risultati ottenuti e utile a consolidare la rete di relazioni e
rapporti dell’Associazione. 

L’attività culturale del 2012 proseguirà con alcuni appuntamenti
che riguardano la presentazione di novità editoriali; la partecipazione in
collaborazione con la Comunità Russa all’evento Expo Days “Il Mondo a
Tavola”; la partecipazione alle Milano Summer School in collaborazione
con il Comune di Milano; la 3ª Sessione d’Esame per la Certificazione
Internazionale del russo.

Il 17 maggio verrà presentato - nel corso di un incontro con Elio
Franzini, Cesare Segre, Fausto Malcovati e Edoardo Esposito –  il volume
curato da Stefania Sini Michail Bachtin. Una critica del pensiero dialogi-
co. L’iniziativa si svolgerà in collaborazione con la Casa della Cultura.  Il
24 maggio, in collaborazione con l’Auditorium di Milano, verrà presenta-
to il volume curato da Fausto Malcovati Mejerchol’d: l’ultimo atto.
Parteciperà all’incontro Marcello Flores. Di questi appuntamenti e di
eventuali altri, come già avviene di consueto, sarà cura della segreteria
dell’associazione darne comunicazione.

Si richiama poi l’attenzione dei consiglieri verso alcuni progetti
culturali  più organici e impegnativi. Si tratta di grandi eventi che
l’Associazione vorrebbe portare avanti per il secondo semestre 2012 e il
primo semestre 2013. Per dicembre 2012, è stata proposta dal dottor
Alberto Sandretti la realizzazione di una mostra, piccola per dimensioni
ma molto insolita e curiosa per i contenuti. In un originale percorso espo-
sitivo sarà possibile “ammirare” le decorazioni natalizie dell’URSS degli
anni ’70 e ‘80, una collezione privata di circa 200 pezzi mai esposta
prima. Seppure intrinsecamente non preziose, queste decorazioni risulta-
no  particolarmente significative dal punto di vista storico e dal punto di
vista iconografico.
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La Russia a colori è invece un progetto espositivo curato da
Giovanna Bertellli, storica della fotografia., docente dell’Accademia di
Belle Arti di Brera. Si tratta di una mostra dedicata al fotografo e invento-
re russo Sergej Prokudin Gorskij, nato nel 1863  nella Russia zarista e
morto nel 1944 nella Parigi appena liberata della seconda guerra mondia-
le. Tra i due estremi – con una vita ricca e interessante dedicata essenzial-
mente alla fotografia come arte e come processo chimico, - Prokudin-
Gorskij si impose  come pioniere della fotografia a colori. Il suo lavoro è
oggi conservato presso la Library of Congress e dal 2001 è disponibile in
formato digitale. È una mostra con una forte prevalenza della tecnologia e
di materiali visivi, con forte impatto scenografico, così da poter ricreare
lo stupore che devono avere suscitato le sue proiezioni in chi le vedeva
per la prima volta. Al progetto partecipa l’Accademia di Belle Arti di
Brera.

Infine, un altro progetto espositivo proposto dal professor Fausto
Malcovati. Si tratta di una mostra della collezione di Aleksandr Reznikov,
il più importante collezionista di astrattismo russo (anni 1950-1980), con
centinaia di opere sia ad olio sia di grafica. Il titolo: “La seconda avan-
guardia”. Il collezionista è disposto a sostenere le spese di affitto dello
spazio, di assicurazione e  trasporto delle opere, le spese per il catalogo,
un compenso per il curatore italiano.

Restando a vostra disposizione per ogni ulteriore necessità di
chiarimento, vi porgo i miei più cordiali saluti.

Il Segretario
dott.ssa Annalisa Seoni
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Lev Šestov, Gli inizi e le fini, a cura di Fabrizio Volpe, Edizioni
Arktos, Carmagnola (TO), 2011, pp. 170, ISBN: 9788870491302, €
17,00. Contatti:  edizioniarktos@yahoo.it.

Numerose sono state negli ultimi anni le edizioni italiane degli
scritti del filosofo russo Lev Šestov, (1866-1938), una delle figure più
interessanti non solo dell’emigrazione russa, ma in generale dell’intero
esistenzialismo novecentesco. Per i tipi della casa editrice Arktos di
Carmagnola, un piccolo editore specializzato nella pubblicazione di testi
della tradizione esoterica e massonica, viene presentato ora al pubblico
italiano uno dei primi testi di Šestov, Gli inizi e le fini, pubblicato
dall’Autore in patria nel 1908. Se nella vita di Šestov centrale e dramma-
tica fu la cesura rappresentata dalla Rivoluzione del 1917 che costrinse il
filosofo all’esilio in Francia,  per la sua opera tale momento rappresentò
invece una svolta: fu proprio nell’esilio parigino che vennero pubblicate
le sue opere più importanti e che il nome del filosofo ottenne quel ricono-
scimento che gli era invece mancato in patria. Nella cornice cosmopolita
della capitale francese e della corrente esistenzialista che negli anni fra le
due guerre mondiali si affermò in Europa, l’opera di Šestov poté avere
un’enorme risonanza. Ma i caratteri fondamentali della sua filosofia ave-
vano già trovato compiuta espressione nelle opere che, più o meno inos-
servate, avevano visto la luce in Russia e che, come dice bene il curatore
nella presentazione, consiste “innanzitutto nella negazione. Negazione di
ogni valore positivo riconosciuto tradizionalmente alla ragione e con essa
alla filosofia scientifica in nome di una filosofia religiosa o esistenziale”.
Dunque, le verità proposte dalla scienza non bastano a Šestov, anzi da lui
esse vengono decisamente rifiutate. 

Ci avviciniamo così all’argomento del libro: la ricerca della verità,
i caratteri della quale vengono chiaramente formulati dall’Autore nella
prefazione. Se la paura della verità costituisce il tratto caratteristico di
ogni uomo tanto da costringerlo nella vita reale ad uniformarsi ad una
menzogna di compromesso, quello che l’uomo comune potrebbe chiama-
re il giusto mezzo, Šestov da parte sua ritiene di dover portare oltre la sua
indagine, verso gli inizi e le fini: “Gli inizi e le fini, in altre parole tutto,
ma non il mezzo. Il mezzo non va bene […] perché esso ha propri inizi e



proprie fini e sembra somigliare a tutto. […] Il mezzo non è tutto, non è
neppure la parte maggiore del tutto: per quante teorie della conoscenza
abbiano elaborato i tedeschi, noi ad essi non crederemo. Noi andremo
verso gli inizi, andremo verso le fini, per quanto sappiamo quasi con cer-
tezza che non arriveremo né a un inizio né a una fine. E affermeremo che
la verità in fin dei conti può essere più utile della migliore menzogna,
sebbene certamente non conosciamo e probabilmente non conosceremo
mai la verità ultima”. Il problema, posto in questi termini nella prefazio-
ne, viene poi affrontato nel corso dell’opera in una maniera che risulterà
essere quella tipica dell’indagine filosofica di Šestov: da una parte attra-
verso l’analisi della personalità e dell’opera di quegli autori che ad essa
cercarono di accostarsi, un’analisi assolutamente personale «che lungi
dall’illustrarci il pensiero di questi autori costituisce piuttosto una “pere-
grinazione attraverso le anime”, un tentativo di cogliere dal di dentro
l’origine e il significato primo delle loro filosofie, ma che ne costituisce
inevitabilmente non un’interpretazione, ma un’alterazione», dall’altra
attraverso un discorso che non viene assolutamente organizzato secondo i
modi tipici della trattatistica filosofica e cioè in maniera organica e coe-
rente, ma in una forma piuttosto disarticolata e frammentata, non una
“trama” ben delineata, ma una serie di articoli fra loro assolutamente indi-
pendenti, scritti in momenti diversi e riuniti successivamente a formare
un tutto. Così il volume si presenta come una raccolta di quattro studi, dei
quali i primi tre sono dedicati rispettivamente a Čechov, Dostoevskij e
Berdjaev, mentre l’ultimo, il più “filosofico” nel senso tradizionale, è a
sua volta costituito da diversi articoli più piccoli in cui, in forma ancora
una volta disarticolata, viene scomposto il problema che è oggetto
dell’indagine di Šestov. 

Dei quattro articoli è indubbiamente il primo, quello dedicato a
Čechov, che è maggiormente degno di interesse. Se almeno una parte
della critica letteraria coeva ritenne di poter vedere nell’opera di Čechov
il riflesso della crisi delle strutture sociali tradizionali che la Russia visse
nel quarantennio pre-rivoluzionario, per cui i personaggi cechoviani veni-
vano letti come i simboli di quelle mutazioni, deformazioni o addirittura
degenerazioni cui la società russa andava incontro, nell’analisi šestoviana
– un’analisi di timbro filosofico e non letterario – quegli stessi personaggi
rappresentano piuttosto il tentativo attraverso il quale Čechov volle dare
espressione alla propria irripetibile condizione interiore di un uomo che,
giunto ad un punto di svolta della propria vita, si era accostato a una
verità che l’uomo comune nel corso dell’esistenza fa finta di ignorare in
nome di un’idea comune che gli impone di pensare secondo un modello
stereotipato e in base a schemi universalmente accettati. Non furono molti
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all’epoca a comprendere che le vere radici della creazione cechoviana
non erano esterne all’autore, ma interne, che era nel suo mondo interiore
l’origine prima di quel pessimismo che colpisce così intensamente chiun-
que si accosti alla lettura dei testi cechoviani e che a volte veniva inter-
pretato proprio attraverso il prisma della critica sociale. Va pertanto
ascritto a merito indiscutibile di Šestov l’avere posto e affrontato il pro-
blema del carattere dell’arte di Čechov riconducendolo alle sue giuste
coordinate. E questo se non per primo, certamente però in un modo così
aperto da far definire il suo studio come uno dei migliori contributi dati
alla comprensione dell’arte di Čechov, malgrado le inevitabili alterazioni
cui il suo punto di vista fatalmente lo portava. Il professore della “Storia
noiosa”, o zio Vanja, o ancora Ivanov dei drammi omonimi sono visti da
Šestov nella loro condizione psicologica e umana di uomini soli, irrime-
diabilmente separati dal mondo che non può comprenderli, individui che
finiscono per guadagnarsi il disprezzo delle persone “normali” che li cir-
condano. Si delinea così una chiara contrapposizione fra l’individualità e
la massa, fra la verità che si manifesta al singolo e l’idea comune o con-
cezione del mondo che impone che ad essa e soltanto ad essa si presti
ossequio, in sostanza fra il mezzo, ovvero il compromesso, da una parte e
gli inizi e le fini, ovvero gli estremi dall’altra. E questa contrapposizione
è assolutamente irriducibile, insanabile e genera quell’angoscia spirituale
che è il carattere saliente della creazione cechoviana. 

Non sempre, però, gli uomini che sperimentano la conoscenza
della verità e che inevitabilmente vivono nell’isolamento riescono a man-
tenersi in questa condizione, anzi spesso capita che essi cedano e tornino
ad uniformarsi alle finte verità proclamate come universalmente valide
dalla ragione e ad una concezione del mondo stereotipata. È il caso di
Dostoevskij cui è dedicato il secondo articolo. Ma non il Dostoevskij del
sottosuolo, degli inizi e delle fini, bensì quello del Diario di uno scrittore,
quello che era ormai l’uomo del mezzo, quel Dostoevskij che era diventa-
to uno scrittore famoso e al quale tutti prestavano fede “come ad uomo
davanti al quale erano aperti i libri dei destini umani”. Osserva maligna-
mente Šestov che “nell’attività letteraria di uno scrittore insigne presto o
tardi viene un momento in cui un perfezionamento ulteriore risulta impos-
sibile. Come diventare ancora più famosi nell’arena letteraria? Se si vuole
avanzare bisogna, lo si voglia o meno, passare ad un altro campo. È così,
evidentemente, che negli scrittori inizia sempre la capacità profetica”.
Così sotto la lente di Šestov finiscono per passare tutti gli aspetti del
Dostoevskij teorico politico e predicatore cristiano e viene messo in luce
come la sua attività profetica si riducesse in fin dei conti ad un’apologia
del governo russo e delle baionette e ad un’esaltazione di un cristianesi-
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mo ortodosso ripensato e integrato là dove Dostoevskij riteneva che ce ne
fosse bisogno per adattarlo alle sue “profezie” politiche.

Giungendo al termine di questa breve scheda di presentazione, è
d’obbligo spendere almeno qualche parola sugli aspetti editoriali del
volume. Il libro si presenta in una veste grafica semplice, ma invitante e il
testo è corredato da una serie di note che coadiuvano la lettura fornendo
informazioni dettagliate su ogni nome, cosa e aspetto della vita russa cui
l’Autore fa di volta in volta cenno. Se ad un lettore specialista esse posso-
no essere poco utili, tuttavia la loro presenza rende il libro accessibile, pur
nella sua specificità, ad un pubblico più vasto. Nel complesso si tratta di
una buona edizione, sicuramente molto curata sia dal punto di vista tipo-
grafico che da quello scientifico-letterario.

Maurizio Di Francesco

*  *  *

Franco Lo Piparo, I due carceri di Gramsci. La prigione fascista e
il labirinto comunista, Donzelli, Roma, 2012, pp. 3-141.

L’agile libretto di Franco Lo Piparo, ordinario di filosofia del lin-
guaggio alla Università di Palermo, affronta questioni cruciali della gene-
si della “questione Gramsci” nella cultura italiana e mondiale, una delle
più intricate e intriganti del secolo Ventesimo, il secolo “delle guerre e
delle rivoluzioni”.

Con estrema serietà e acutezza, Lo Piparo analizza i testi che finora
ci sono pervenuti e/o conosciuti di Gramsci e di coloro che per vari moti-
vi lo hanno seguito o sono stati in contatto diretto e indiretto con l’uomo
politico e filosofo sardo. Sulla base delle ricerche precedenti di Gerratana,
Natoli e Vacca, l’Autore pone tutta una serie di interrogativi a se stesso e
a tutti i ricercatori e cultori dell’opera di Gramsci. Interrogativi che in
buona parte sono contenuti nel risvolto della copertina del libro.
Vediamoli.

«Perché i quaderni del carcere sono 33 e non 34, come in origine e
più volte annunciato dallo stesso Togliatti? Un quaderno si è perduto?”.
Gramsci sapeva che Sraffa trasmetteva le sue lettere a Togliatti?
Nonostante la successiva “vulgata” del partito, che avrebbe dipinto un
Gramsci “morto nelle carceri fasciste”, egli passò gli ultimi due anni e
mezzo in libertà condizionale. E’ verosimile che in quegli anni abbia
smesso quasi completamente di scrivere?

E perché non riprese i contatti con i vertici del partito e
dell’Internazionale comunista?».
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Alcune di queste domande sono inedite, è vero. E attendono rispo-
ste come molte altre che lo scritto di Lo Piparo pone più o meno velata-
mente e che riguardano il volto reale dei suoi due principali corrisponden-
ti: Tatiana Schucht e Piero Sraffa. Lo Piparo non si pone chiaramente
l’interrogativo di chi fossero realmente costoro e che funzione abbiano
avuto nel complessissimo labirinto del comunismo italiano, sovietico e
internazionale in senso lato. Infatti, l’estrema acutezza delle analisi lin-
guistiche dei testi gramsciani e dei suoi corrispondenti qualche volta
induce Lo Piparo in qualche abbaglio. Ad esempio Tatiana, o Tania, vive
in Italia tutti gli anni del carcere. Già. Ma chi gli dava i denari necessari
per sopravvivere in Italia e per giunta assicurare anche al detenuto
Gramsci un congruo assegno per il cibo, le cure varie di ogni genere?
Alla fine del libro l’Autore osserva che Tania era in contatto con
l’Ambasciata sovietica. Bene! E come avrebbe potuto essere diversamen-
te? Ma i denari Tania li riceveva dal PCd’I, dal Soccorso Rosso interna-
zionale o dall’Ambasciata sovietica cioè dal KGB? E se il KGB le dava i
soldi, che cosa riceveva in cambio da Tania? Infatti, Lo Piparo avanza
l’ipotesi che Gramsci a volte si sentisse “tradito” dalla cognata. Ma tradi-
to con chi? Non ha il coraggio di porsi questo quesito. Le lettere che
Tania trascriveva per Sraffa, non poteva trascriverle anche per il KGB? E
lo stesso Sraffa, che aveva aperto un conto in una libreria di Milano per-
ché mandasse le pubblicazioni a Gramsci, non poteva essere in contatto
con “l’Intelligence service” o perlomeno essere sotto la sua discreta, ma
vigile sorveglianza? Negli anni ’20 e ’30 l’Inghilterra era piena di agenti
inglesi al servizio dei sovietici, basti pensare ai famosi quattro di Oxford
e Cambridge.

L’Italia di allora era considerata una delle maggiori potenze mon-
diali e i servizi segreti dei vari paesi, non solo quelli fascisti, seguivano i
movimenti che avvenivano in Italia. La questione della sorte e della evo-
luzione di Gramsci interessa molte persone tanto più che c’era una cam-
pagna internazionale per la sua liberazione, malgrado la dimostrata (da
Lo Piparo) contrarietà dell’interessato diretto a questa mobilitazione
internazionale.

Involontariamente, gli avversari interni al comunismo, contrari alla
liberazione di Gramsci per le sue idee  antistaliniste, preferivano e prefe-
rirono trasformarlo nell’icona di un martire comunista. “Gramsci libero”,
osserva acutamente Lo Piparo, “in quei tempi atroci, non avrebbe avuto
lunga vita: un plotone di esecuzione o un attentato erano a portata di
mano”. E così agendo, “Togliatti salvò Gramsci da se stesso” (p. 125).

Siamo perfettamente d’accordo con Lo Piparo perché nel 1995
pubblicammo un libretto dal titolo Togliatti fra Gramsci e Neciaev (Prato,
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Omnia Minima) contenente documenti che pubblicammo per primi in
Italia, compresa la lettera in tedesco che Togliatti inviò a Dimitrov il 25
aprile 1941, in cui scrisse la frase fatidica (rileggiamola): “i quaderni di
Gramsci che io ho già quasi tutti accuratamente studiato contengono
materiali che possono essere utilizzati dopo una accurata rielaborazione.
Senza tale trattamento il materiale non può essere utilizzato e anzi alcune
parti se fossero utilizzate nella forma in cui si trovano attualmente,
potrebbero non essere utili al partito. Per questo io credo che sia necessa-
rio che questo materiale rimanga nel nostro archivio per essere qui elabo-
rato”.

Quindi fra questa lettera di Togliatti del 1941 e quella di Gramsci a
Tania del 27 febbraio 1933 c’è un nesso dialettico. Sono come due poli
della stessa calamita: sono uniti in modo inscindibile. Se si analizzano i
comportamenti di Gramsci e Togliatti negli anni Trenta, vediamo che
sono i due poli contrapposti del comunismo. Sul momento, la linea stali-
niana fatta propria provvisoriamente da Togliatti ha il sopravvento, ma
nel prosieguo del tempo è destinata a rimanere sconfitta. Tant’è vero che
al ritorno in Italia comincia quel graduale distacco di Togliatti dalla linea
staliniana che si conclude con la lettera di Jalta e la sua stessa morte.

Comunque, assai interessante l’osservazione di Lo Piparo che
quando Gramsci usa la parola Giulia intende una cosa, quando invece
parla di Julca intende la società, l’URSS, la Russia sovietica, l’ambiente
in cui viveva la moglie lontana. Il fatto che le sue lettere subissero ritardi
anche di sei mesi significava che subivano il doppio controllo poliziesco:
polizia sovietica e fascista.

Gli anni sovietici di Tania Schucht meriterebbero una ricerca accu-
rata, afferma giustamente Lo Piparo. Chissà che quadro ne verrebbe
fuori?... Gramsci forse non sapeva che Sraffa trasmetteva le sue lettere a
Togliatti, ma è probabile che lo intuisse. Il silenzio di Sraffa dopo la
morte di Gramsci – malgrado i solleciti di Togliatti – (1) è indicativo di
un comportamento che è riservato solo in apparenza. E’ probabile che non
volesse essere avvinghiato in una polemica del e sul comunismo che
avrebbe nociuto al suo stato di studioso di fama internazionale, ma assai
più probabilmente voleva coprire chissà quali altri segreti. Un comporta-
mento da vero agente segreto.

Un discorso a parte merita l’osservazione, per la verità non nuova,
di Lo Piparo se i quaderni del Carcere siano 33 o 34. Ma il problema non
è solo quello dei quaderni, ma anche delle lettere dal carcere. Il problema
nasce perché, come suol dirsi, “il diavolo insegna a fare le pentole ma
non i coperchi”. E il coperchio ancora non è stato fatto perché a partire da
Palmiro Togliatti, che volle trasformare Gramsci in una icona simbolica
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del martire comunista per cercare di conciliare lo stalinismo coi grandi
ideali del comunismo libertario di cui Gramsci fu strenuo difensore, il
PCI fu costretto a “rielaborare”, o meglio mettere sotto chiave o censurare
tanti scritti di Gramsci.

Questo portò ad un disvelamento progressivo degli scritti di
Gramsci che da Mosca erano stati inviati in Italia all’Istituto Gramsci. Ma
è lecito chiedersi: le autorità sovietiche inviarono tutti gli scritti di
Gramsci? Quasi tutti coloro che successivamente sono stati inviati a
Mosca per ricercare i documenti gramsciani non conoscevano la lingua
russa o in alcuni casi non la conoscevano abbastanza.

Di questo sono responsabili coloro che hanno diretto la politica
culturale del PCI fino allo scioglimento del partito.

Nel 1993, a mie spese e con un contributo dell’Università di
Firenze, ho passato due mesi a studiare gli archivi personali di Gramsci e
Togliatti (Ercoli).

Ebbene, posso dire che il famoso quaderno mancante forse è lì,
come risulta dall’inventario che ho trascritto. Non solo. Per quanto riguar-
da le lettere ce ne sono ancora molte inedite. Ad esempio dall’inventario
risulta che ci sono 10 lettere di Gramsci nel 1936. In italiano ne sono
apparse due a Julca (Edizione de L’Unità, 1988 a cura di V. Gerratana). E
se chiedo perché non sono mai state pubblicate sono troppo indiscreto?
Distruggo un segreto?

Quindi Gramsci non aveva smesso di scrivere, almeno le lettere.
Negli ultimi due anni e mezzo di semilibertà Gramsci conversa con Sraffa
e Tania Schucht, anche a quattro occhi. Chi può essere sicuro che oltre a
manifestare apertamente la sua opposizione allo stalinismo non abbia
lasciato anche scritti importanti nelle loro mani con la promessa solenne
che non li avrebbero consegnati a nessuno? A nessuna organizzazione
dell’Internazionale?

I diretti interessati sono morti da tempo. Nessuno può escludere
nulla. Ma confido che il grande scrittore Michail Bulgakov possa aver
ragione una volta di più: “I manoscritti non bruciano!”.

Renato Risaliti

Nota

1) Lettera di Ercoli a Piero Sraffa del 20 maggio 1937 in A.
Gramsci – T. Schucth, Lettere 1926 – 1935 (a cura di A. Natoli e C.
Danile), Einaudi, Torino 1997, pp. 1486-1487.

*  *  *
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Marek Edelman,  Il ghetto di Varsavia lotta, a cura di Wlodek
Goldkorn, Giuntina editore, Firenze 2012, pp.111, € 12,00.

Marek Edelman (1919-2009), uno dei protagonisti dell’insurrezio-
ne del  ghetto di Varsavia, in questo libro, pubblicato in Polonia
nell’immediato dopoguerra, fa rivivere in tutta la loro drammaticità le
vicende  degli ebrei chiusi nel ghetto e la lotta che un gruppo di giovani
seppe sostenere contro le forze ben più numerose e  organizzate dei tede-
schi. Il racconto è preceduto da un’ampia introduzione di Wlodek
Goldkorn, in cui viene delineata la personalità di Edelman, formatasi sui
valori di libertà e di giustizia  nell’ambito delle associazioni giovanili del
Bund polacco ( Lega generale dei lavoratori ebrei ) e, poi, nel partito stes-
so. Il Bund era contrario al sionismo, in quanto riteneva che nella società
polacca si dovesse realizzare una piena e armoniosa convivenza tra l’ele-
mento ariano e quello ebraico (gli ebrei nella Polonia di anteguerra erano
poco più di tre milioni). Goldkorn si sofferma anche a ricordare altre per-
sonalità legate a quei tragici eventi, in particolare Mordechaj Anielewicz,
il comandante dell’organizzazione ebraica di combattimento nel ghetto
(ZOB),   suicidatosi    per non cadere vivo nelle mani dei tedeschi, e
Szmul Zygielbojm, leader del Bund. Quest’ultimo, riuscito a fuggire dalla
Polonia occupata e diventato rappresentante del Bund presso il Consiglio
nazionale polacco in esilio a Londra, si uccise all’indomani della fine
dell’insurrezione, lasciando una lettera che si apre con le seguenti parole:
“Non posso tacere né posso continuare a vivere mentre periscono i resti
del popolo ebraico in Polonia. Di quel popolo sono il rappresentante”. In
questa toccante introduzione Goldkorn rievoca il clima di quei tragici
anni e  lo spirito di sacrificio che animò i giovani ebrei polacchi che si
opposero alla violenza nazista. Nel suo racconto Edelman segue le vicen-
de dal momento dell’occupazione tedesca della Polonia, evidenziando
come, fin dagli inizi, i tedeschi intrapresero un’azione persecutoria nei
confronti degli ebrei, che furono dapprima sottoposti a proibizioni e
soprusi, poi rinchiusi nel ghetto senza alcuna possibilità di avere contatti
con l’esterno e, infine, deportati in massa secondo un disegno preciso di
eliminazione di tutto il popolo ebraico. L’autore rileva l’atteggiamento
passivo, quasi rassegnato, della popolazione del ghetto, in preda alla
paura di poter provocare sia pure con un minimo gesto la ferocia degli
occupanti. La popolazione veniva decimata, oltre che dalla violenza omi-
cida dei tedeschi, dalla fame e dalle malattie provocate dalla denutrizione,
anche se una minoranza, disponendo di denaro,  godeva di un certo
benessere. Di questa minoranza facevano parte anche i collaboratori dei
tedeschi, i quali, non a caso, furono i  primi ad essere colpiti dagli insorti.
Sorse ben presto un’organizzazione clandestina di opposizione, che svol-
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se dapprima un’opera di assistenza e di propaganda politica attraverso la
pubblicazione e la diffusione, sempre clandestina, di giornali e di volanti-
ni, ma poi gli uomini che ne facevano parte,  provenienti   non soltanto
dalle file del Bund, si resero conto della necessità di passare alla lotta
armata, che fu resa possibile  quando riuscirono a ricevere armi dall’ester-
no da parte della Resistenza polacca. I primi scontri avvennero nel gen-
naio del 1943, allorché gruppi di insorti cercarono di impedire una secon-
da  deportazione di massa, ma il coinvolgimento completo di tutti i reparti
di lotta avvenne il 19 aprile. I combattimenti si svolsero in varie zone del
ghetto. Edelman fa una cronaca precisa e dettagliata degli episodi di lotta
con cui gli insorti tennero testa per venti giorni ad un nemico ben più
potente per uomini e mezzi, delle gravi perdite che questo subì, degli atti
eroici e della morte di molti suoi compagni. I tedeschi, per domare
l’insurrezione, ricorsero all’incendio di edifici,  procurando così anche la
morte di migliaia di abitanti civili, molti dei quali, pur di non finire arsi
vivi, preferirono morire lanciandosi dalle finestre. L’ultima battaglia
avvenne intorno al bunker, dove i capi dall’organizzazione resistettero
finché, colpiti da una bomba a gas, trovarono nel  suicidio l’unica via di
uscita. In un ghetto ormai del tutto controllato dalle forze tedesche,
Edelman cercò una via di fuga attraverso le fogne, raggiungendo così la
zona ariana, ma soltanto pochi dei compagni   che lo avevano seguito in
questa difficile, quasi disperata, impresa  superarono gli ostacoli del per-
corso e riuscirono a salvarsi. Emerge da tutto il racconto il senso di una
lotta che non aveva soltanto lo scopo di liberare il ghetto – e gli insorti
erano ben consapevoli di quanto fosse difficile raggiungere questo obietti-
vo – ma anche quello di riscattare la dignità di un popolo umiliato e pro-
strato dalla violenza degli occupanti. A conclusione del libro l’autore ha
voluto ricordare alcuni dei compagni caduti, perché – sono queste le sue
parole - “Noi, salvati, lasciamo a voi il compito di non far morire la loro
memoria”.   

Parole, queste, che non possono non essere  raccolte dai lettori di
questo libro. L’insurrezione del ghetto di Varsavia  ci dimostra come gli
uomini animati da ideali di libertà e di giustizia, pur nelle situazioni più
difficili e rischiose, siano capaci di ribellarsi e di lottare contro la violenza
e la sopraffazione fino all’estremo sacrificio della propria vita.

Bianca Calì

*  *  *

Franco Mimmi, Una stupida avventura, Edizioni Lampi di Stampa,
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Milano 2012, pp. 212, € 15,00.
Nella sua opera di esplorazione dei vari generi che hanno caratte-

rizzato la letteratura europea contemporanea, Franco Mimmi approda,
con questo nuovo libro, al romanzo “popolare” nella sua versione più
nobile, quella che coniuga, o meglio immerge, la storia privata dei perso-
naggi nella grande storia del tempo in cui essi fittiziamente vivono. Ma
gli interrogativi che l’Autore propone al lettore attraverso la figura della
protagonista Rossana vanno oltre ed hanno un che di universale e anche
in parte di inquietante, e fanno parte dell’esperienza e spesso del subcon-
scio di tutti noi, lettori o non lettori. 

Rossana è la classica persona che ha rinunciato, fin dall’adolescen-
za, a vivere, nel senso che ha rinunciato alla voglia di vivere intensamen-
te, ad affannarsi per la vita, a lottare. E questo, mentre intorno a lei si
agita tutto lo spettro delle più varie posizioni alternative alla sua: la
madre, donna un po’ sciocca e annoiata che frequenta tutti i corsi e coltiva
tutti gli hobby più inutili e improbabili, classici di una signora benestante,
dalla degustazione dei vini alla decorazione delle ceramiche; il padre,
uomo d’affari, pesce che nuota in un’acqua a lui consona, fatta di amici-
zie coltivate a fini di affari, di occasioni di arricchimento fortunate ma
non fortuite, in quanto promosse da complicati sistemi di mazzette e di
scambi di favori, e che ascende fino a vette dalle quali poi risulta più duro
il ruzzolare giù; zii emigranti che hanno vissuto momenti di fulgore
all’estero ma che sono stati costretti al rientro in Italia ed alla rassegna-
zione di una vita da proprietari di trattoria, malinconicamente illuminata
dai ricordi di anni che si credono ruggenti; i nonni, personaggi schietti e
dai furori più essenziali, quali il sesso e la lotta per la quotidiana soprav-
vivenza, che alla fine risulta vittoriosa; per finire con l’intellettuale ingle-
se un po’ conradiano, dai furori forse meno mediterranei ma altrettanto
definitivi, quali l’arte, la cultura, il peso di una eredità della quale ci si
sente indegni.

Il quadro, insomma, c’è e in questo paesaggio si muove la nostra
eroina, così moderna, non bellissima ma neanche brutta, non incline allo
studio ma niente affatto stupida, che non disdegna affatto il sesso, e anzi
indulge ad una certa libertà di costumi, ma rifugge dal legame fisso, ricca
di famiglia ma senza alcun interesse per il danaro e per i vantaggi ad esso
legati. Sembra quasi che l’unico interesse di Rossana siano le canzonette
di Sanremo, la cui passione ella condivide con la madre, che si diverte
anche lei a canticchiarle. Del resto tutta la storia, salvo una rapida puntata
verso la fine della prima guerra mondiale, che riguarda i nonni, si colloca
quasi interamente tra la fine della seconda guerra mondiale e la fine del
secolo scorso. 
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Ma quella di Rossana non è indolenza bensì convinzione, intima
più che filosofica, che la vita non abbia affatto una sua entelechia, anche
se noi tutti crediamo il contrario e ci affanniamo con il nostro attivismo a
dare ad essa un significato e alla fine fingiamo che ce l’abbia davvero,
mentre in realtà siamo noi che lo abbiamo creato e glielo abbiamo cucito
addosso. E proprio perché questo nichilismo comincia a sembrare ragio-
nevole, quasi normale e abitudinario, il personaggio risulta alla fine
inquietante per il lettore, lo costringe a riflettere.

Come abbiamo accennato sopra, il libro celebra la rivisitazione di
un genere che ha illustri precedenti anche in Italia in epoca recente.
Mimmi però si distingue per due peculiarità che vanno entrambe citate e
che lo pongono ben oltre questi precedenti. La prima è un pregio, che non
viene mai assunto a parametro di valutazione letteraria, ma al quale tanti
lettori, al pari di noi, attribuiscono un peso notevole: egli scrive libri
brevi. In questo, in particolare, che pure è forse il romanzo più lungo che
ha scritto, l’autore si limita a rapide pennellate essenziali, a schizzi, ad
abbozzi, a suggestioni e richiami, a indicazioni che avviano il lettore sulla
strada della comprensione ma gli lasciano poi ampia libertà di immagina-
re, di estrapolare lui stesso il personaggio, il luogo, la situazione, in base
alla propria esperienza e intelligenza. Non solo, ma in questo caso, ed è
questa la seconda peculiarità, l’Autore rinuncia alla linearità del racconto
in favore di una narrazione per singoli capitoli in ordine sparso che, come
le tessere di un mosaico o di un puzzle, vengono buttati lì quasi alla rinfu-
sa, lasciando al lettore il compito di ricollocarli nelle rispettive giuste
posizioni per poter integrare il quadro completo. Insomma, Mimmi non si
limita a proporre un racconto, ma chiede al lettore anche complicità,
cenni di sottinteso, intelligenza.

Gianfranco Abenante

*  *  *

Mykola Varvarcev, Žittja i scena Mykoli Ivanova: istorija
ukraïncja v italijs’komu Risordžimento, Kiiv, 2011.

Questa monografia è il frutto maturo di ricerche difficili su questo
cantante che nella tradizione operistica  italiana si credeva russo, ma che
invece l’autore, uno storico ucraino di vaglia come Mykola Varvarcev,
dimostra in modo inoppugnabile essere ucraino.

Si tratta di un libro di quasi 190 pagine suddiviso in due parti ben
distinte: la prima parte rappresenta la ricostruzione operata da Varvarcev
della vita di Nicola [Mykola] Ivanov in patria e in diversi paesi europei,
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principalmente in Italia, preceduta da una introduzione e un epilogo. La
seconda parte è una preziosa appendice documentaria coi documenti bio-
grafici e l’epistolario raccolto con certosina pazienza dall’autore.

L’epistolario è una parte assolutamente inedita, composta parzial-
mente  in russo, inviata da Ivanov al suo primo protettore, il direttore
della Cappella di corte F. P. L’vov. Le lettere successive, tradotte dall’ori-
ginale italiano in ucraino, sono dirette all’impresario G. Benelli, a G.
Tavolini, ad A. Lanari a  Bologna e Porretta, o altri impresari di Milano,
Firenze, etc. Ma la parte più preziosa dell’epistolario è rappresentata dalle
lettere che Mykola Ivanov e Gioacchino Rossini si sono scambiati. Da
queste lettere si vede chiaramente come fra i due, e cioè fra il cantante e il
compositore, esistesse una grande amicizia che sconfinava nella più per-
fetta cordialità. Rossini in varie lettere chiama Nicola Ivanov “caro
amico” e addirittura, in quella del 24 luglio 1842 e nelle successive, lo
chiama “Caro Nicolino”.

Questa pubblicazione riempie una lacuna che esisteva nei rapporti
fra l’Italia e l’Ucraina e dimostra quanto questi rapporti abbiano inciso
nella cultura musicale dei due paesi, ma non solo, perche Varvarcev
dimostra che Ivanov ha conosciuto personalmente parecchi esponenti dei
Risorgimento italiano (Tommaseo, Gioberti, Mamiani, Sirtori, Amari,
Poerio, etc). E’ una ricerca che, se sarà approfondita dai nostri ricercatori,
potrà aprire nuovi orizzonti e nuove problematiche.

Ci si può solo immaginare quali difficoltà e incomprensioni abbia
dovuto superare l’autore per ottenere tanti documenti. Io stesso potrei
essere testimone di quante asperità italiane Varvarcev abbia dovuto supe-
rare per fornire un quadro nuovo e inedito della figura di questo un tempo
assai noto cantante ucraino che era stato quasi dimenticato persino in
patria. Infatti, dopo aver fatto una ricerca dove si potevano trovare notizie
su Mykola Ivanov, ho trovato il suo nome solo nella seconda edizione
dell’Enciclopedia Sovietica e poi, solo quasi cinquanta anni dopo, sulla
Teatral’naja Enciklopedija (vol. II, Moskva 1963). Quindi va dato atto
che lo scrupoloso lavoro di Mykola Varvarcev  ha restituito il famoso
cantante d’opera Nicola Ivanov alla sua Ucraina, e ha colmato un colpe-
vole silenzio della cultura musicale italiana (ma anche francese e inglese).
Va detto inoltre che la ricerca scrupolosa di Varvarcev è riuscita a farci
avere un quadro complessivo delle città, dei teatri, delle opere e dei ruoli
impersonati da Nicola Ivanov. Si tratta di un lavoro che l’Autore è riusci-
to a compiere assemblando creativamente le pubblicazioni musicali italia-
ne e straniere, la stampa dell’epoca, le memorie di tanti esponenti della
cultura e della vita politica e gli archivi di varie città italiane, da Milano a
Napoli, e anche di centri minori come Lucca,  Sinigaglia, Rovigo.
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Ma la fatica di Varvarcev, durata decenni, alla fine è stata coronata
dal successo. L’autore è riuscito a restituirci Nicola Ivanov in tutti i suoi
aspetti e di questo dobbiamo essergli grati.

Renato Risaliti

*  *  *

Lev Kopelev, Svjatoj Doktor Fedor Petrovič, Moskva, Centr knigi
Rudomino, 2012, pp. 221.

Se dal titolo del libro il lettore trae la logica conclusione che il pro-
tagonista eponimo sia un russo, capirà, già dalla prefazione, che le sue
deduzioni sono errate. Il personaggio storico che si cela dietro “Fedor
Petrovič” è Joseph Friedrich Haass, dottore tedesco che trascorse la mag-
gior parte della sua esistenza in Russia, tanto che il suo nome venne russi-
ficato.

Come rivela nella postfazione, Kopelev sentì parlare per la prima
volta del dottor Haass dalla sua insegnante elementare, ne rimase affasci-
nato, e negli anni Settanta iniziò a scriverne la biografia, senza sapere se
il suo libro sarebbe poi stato effettivamente pubblicato: la scrittura rispon-
deva a un bisogno interiore, slegato da qualsiasi fine commerciale. Come
molti dei progetti di Kopelev, il libro finì per qualche tempo nel cassetto,
e fu poi in Germania, dove lo scrittore visse da dissidente suo malgrado
dal 1980 fino alla fine della sua vita, che portò avanti i suoi studi, lavo-
rando negli archivi tedeschi. Proprio nella città natale di Haass, Bad
Münstereifel, lo scrittore concluse il libro nel 1982.

Occorre ricordare che nel 1981 Kopelev e la moglie, recatisi in
Germania per un viaggio di studi, furono privati della cittadinanza sovie-
tica e non poterono più fare ritorno in Russia.  Il testo venne dunque
stampato per la prima volta nella nazione d’adozione: nel 1984 la casa
editrice Hoffmann und Campe lo fece tradurre da Heddy Pross, e lo pub-
blicò sotto il lungo titolo Der Heilige Doktor Fjodor Petrowitsch. Die
Geschichte des Friedrich Joseph Haass. Bad Münstereifel 1780 - Moskau
1853, con una prestigiosa prefazione di Heinrich Böll. Nel 1992 fu poi
ristampato  dal Deutscher Taschenbuch Verlag.

La prima pubblicazione su suolo russo avvenne solo nel 1993, ad
opera della Petro-Rif di San Pietroburgo. E’ da segnalare anche una ver-
sione russa anteriore, pubblicata a Londra nel 1985, dalla Overseas
Publications Interchange Ldt., ma non reperibile nell’allora Unione
Sovietica. La presente edizione è una ristampa del testo originale russo,
realizzata dalla casa editrice della Vserossijskaja Gosudarstvennaja
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Biblioteka Inostrannoj Literatury im. M. Rudomino di Mosca. All’inizio
di quest’anno è stata inaugurata la serie Sol’ zemli, aperta dal romanzo di
Graham Greene Il potere e la gloria, nella traduzione di Aleksandr Men’.
Intento della casa editrice è quello di ripubblicare opere dedicate a grandi
personalità del secolo scorso, che padre Men’, figura ispiratrice della
serie, definiva appunto “il sale della terra”. E’ seguito Nimbus di
Aleksandr Nežnij, anch’esso dedicato al dottor Haass. Il testo di Kopelev
è il terzo edito finora e la sua presentazione è volutamente coincisa con  il
centenario dalla nascita di questo scrittore. Rispetto alla precedente edi-
zione russa, in quella che qui si recensisce è inserito un apparato icono-
grafico nuovo. Le immagini sono inframezzate alla narrazione e permet-
tono al lettore di vedere i luoghi più importanti citati e le persone legate
alla vita del protagonista. In appendice all’opera sono poste due tavole
cronologiche, rispettivamente sulla vita e sulle pubblicazioni di Kopelev.

La narrazione è suddivisa in nove capitoli e segue l’ordine cronolo-
gico degli avvenimenti. 

L’incontro di Haass con il mondo russo avvenne attraverso la figu-
ra della principessa Repina.  A Vienna egli la guarì da una fastidiosa infe-
zione agli occhi e la donna lo volle al suo seguito. Fu così che Haass ini-
ziò a lavorare a Mosca, facendosi subito conoscere per le sue capacità,
tanto da essere nominato l’anno successivo staršij vrač dell’ospedale
militare della città.

Diversi sono gli aneddoti sulla figura di Haass che Kopelev riporta
al fine di dimostrare la sua bontà d’animo, che gli valse l’appellativo di
“santo”, presente anche nel titolo: il dottore tedesco vendette i suoi averi,
la sua casa e i suoi possedimenti per comprare cibo e medicine agli
ammalati, non voleva essere pagato dai più poveri per le sue visite e si
sforzava di curare non solo il corpo, ma anche l’anima, essendo mosso da
una profonda fede cristiana (p.139). Negli anni Trenta e Quaranta, quando
a Mosca esplosero le epidemie di colera, Haass tranquillizzò i cittadini e
mostrò loro che non bisognava temere il contagio attraverso contatto fisi-
co, baciando un malato sulle labbra (p. 99). In questi passi è evidente che
l’ammirazione di Kopelev per il dottore spesso lo porta a idealizzarlo, e
sovente si rischia di perdere il punto di vista storico sugli avvenimenti, a
favore di quello personale e fortemente sentito del narratore. Nonostante
questi momenti di empatia e chiara partecipazione del narratore, Kopelev
riprende poi sempre la cronologia dei fatti. La presenza nella vita quoti-
diana russa di quest’uomo era tale che nella lingua parlata nacque l’agget-
tivo gazovskij, usato con connotazione positiva. Esso veniva usato anzi-
tutto in riferimento alla policejskaja bol’nica dlja besprijutnych, che fin
dalla sua apertura fu sempre indicato dalla gente comune come “l’ospeda-
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le di Haass”. Inoltre passarono alla storia le gazovskie cepi:  catene più
leggere e più lunghe  rispetto a quelle usate solitamente per legare i pri-
gionieri che venivano deportati in Siberia o nei luoghi più lontani della
Russia. Il dottore non poteva tollerare, infatti, che oltre allo sforzo fisico
del camminare con qualsiasi condizione atmosferica, i prigionieri doves-
sero essere tormentati anche dal peso delle catene e ne ideò di nuove,
meno fastidiose e pesanti.

La narrazione kopeleviana è arricchita dall’inserzione di materiale
d’archivio, come lettere di persone che corrispondevano con Haass e
documenti ufficiali. Kopelev ricorda inoltre che questo personaggio era
noto  anche ad autori come Herzen, di cui ripropone un passo da Byloe i
dumy, dove lo scrittore lo definisce un preoriginal’nyj čudak (p.148), e
Dostoevskij, che potrebbe essersi in parte ispirato a quest’uomo per trat-
teggiare il protagonista dell’ Idiota (p.182). 

Grande spazio è lasciato ai dialoghi tra i personaggi e Kopelev
riproduce piccoli sbagli grammaticali ed errori nella pronuncia del dottore
tedesco, controbilanciando così, con questo lato più umano, l’aurea di
santità che lo caratterizza.

E’ indubbio che Kopelev scelse di raccontare le gesta di questo
personaggio poiché lo sentiva molto vicino alla sua sensibilità: anch’egli
si occupò di difesa dei diritti dei più deboli, soprattutto a partire dagli
anni Ottanta, e il fatto che sovente si percepisca una idealizzazione di
questa figura ne è la conferma. Inoltre Kopelev, nel suo progetto
Wuppertal, si impegnò per superare i pregiudizi e i luoghi comuni che i
tedeschi nutrivano nei confronti dei russi e viceversa, e si sforzò di
instaurare un dialogo tra i due popoli. Haass rappresentava la prova che
tale dialogo era effettivamente possibile.

In definitiva il testo costituisce una lettura interessante perché
riporta alla luce un personaggio ormai quasi del tutto dimenticato: attra-
verso il prisma della narrazione romanzesca si entra a contatto con una
realtà storica sconosciuta ai più.

Giulia Peroni

*  *  *

Lev Tolstoj, Salto [Прыжок], illustrazioni di Maja Celija, traduzio-
ne di Olga Romanova, postfazione di Goffredo Fofi, Editore Orecchio
Acerbo 2012, pp. 36, € 12,50 (libro+poster) .

Tolstoj, si sa, resta un grande della letteratura mondiale persino
nelle sue opere considerate minori, come questo breve racconto. La
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vicenda del quale è ambientata su una nave, un veliero dell’Ottocento,
dove un bambino, figlio del capitano, si è arrampicato in alto su un pen-
none inseguendo per gioco una scimmietta. Il rischio che cada e si sfra-
celli sul ponte della nave è grande, la sua unica possibilità di salvezza è
quella di tuffarsi nell’oceano, dove alcuni marinai dell’equipaggio sono
pronti a recuperarlo. Dopo infiniti tentennamenti, il ragazzo si decide a
compiere quel salto in mare - da cui il titolo del racconto - che darà alla
storia un lieto fine. Il tutto raccontato come soltanto un grande narratore
sa fare.

L’edizione in pagine di grande formato, che valorizzano ancor più
le splendide illustrazioni di Maja Celija, è corredata da un commento cri-
tico di Goffredo Fofi e si avvale di un’ottima traduzione di Olga
Romanova. A proposito della quale ci sembra di poter fare un’unica
osservazione critica relativamente al titolo. Il russo, è noto, è privo di arti-
coli e quindi sta al traduttore decidere, a seconda dei casi, se mettere o no
un articolo, determinativo o indeterminativo. In questo caso, da parte
nostra avremmo preferito tradurre il titolo, Pryžok, con “Il salto”, o anche
“Un salto”. Ma nel complesso la traduzione è ottima.

m. b.
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Posta

Posta

Il 05/06/12, masutmauro@libero.it<masutmauro@libero.it> ha
scritto:

Gentile direttore,
ho tra le mani il 2° numero di Slavia e sto leggendo il primo arti-

colo/saggio di Giulia Baselica, “Anna Karenina”: percezione e interpre-
tazione. Potrebbe  farmi sapere la professione dell’ autrice dell’articolo?
Già altre volte mi era venuta la curiosità di conoscere  gli autori degli arti-
coli. Su alcune riviste, penso all’Indice dei libri o Limes, viene detto se
l’autore è un ricercatore, un insegnante o altro. Se poi l’autore lasciasse
anche la e-mail si potrebbero esprimere apprezzamenti, osservazioni o
giudizi di vario genere sul testo letto.

La ringrazio se può dare una risposta alla mia richiesta, qualora la
trovi sensata.

Cordiali saluti
Mauro Masut

6 giugno 2012
Gentile Mauro Masut,
posso dirle soltanto che Giulia Baselica è una nostra collaboratrice

e che, se ricordo bene, è stata allieva del professor Piero Cazzola. Se lei è
d’accordo, potremmo pubblicare la sua lettera nel numero 4-2012 (il 3 è
già in tipografia). Forse, Giulia Baselica potrebbe risponderle.

Comunque, la sua proposta di fornire notizie sui collaboratori mi
sembra opportuna. Chiederemo ai nostri autori di fornire una brevissima
scheda autobiografica da allegare ai testi. Naturalmente, prima che la cosa
vada a regime, tenuto conto dei tempi “geologici” di gestazione di ogni
fascicolo di Slavia,  bisognerà armarsi di pazienza.

Cordiali saluti
Bernardino Bernardini
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Zibaldone

* oligarchi Russia. German Chan (Khan) compra per 18,150
milioni di euro una sontuosa villa storica all’Argentario già appartenuta
alla famiglia Feltrinelli. Da Il Messaggero, 11 maggio 2012, p. 16.

* italia armenia. Roma, Teatro India, dal 15 al 20 maggio 2012.
Una cena armena, di Paola Ponti, spettacolo interpretato e diretto da
Danilo Nigrelli.

* Vietnam. Secondo quanto riferisce la Rossijskaja gazeta online
(16 maggio 2012), il Vietnam avrebbe lanciato in orbita attorno alla Terra
il suo secondo satellite artificiale per le comunicazioni.

* djagilev. Celebrato a Perm’ con tre grandi esposizioni, in occa-
sione della manifestazione internazionale “La Notte dei Musei”, il 140°
anniversario della nascita di Sergej Djagilev. Da Rossijskaja gazeta onli-
ne, 20 maggio 2012. 

* Russkaja Toskana. 29 maggio 2012, Sala Ovale di Palazzo
Fenzi, via San Gallo 10, Firenze. Presentazione del volume Russkaja
Toskana di Renato Risaliti, tradotto e curato da Michail Talalaj. Insieme
all’autore e al traduttore partecipano Marcello Garzaniti e Stefano
Garzonio.

* Fotografia. Esposizione a Kiev di “La Dolce Vita”, 50 foto di
Rino Barillari. Da Il Messaggero, 20 maggio 2012, p. 51.

* associazione Culturale Maksim Gor’kij (già italia-URSS).
Via Nardones 17, 80132 Napoli. Tel. 081413564. info@associazione-
gorki.it www.associazionegorki.it

- 24 maggio 2012. Serata di poesia, canzoni d’autore, romanze a
cura della poetessa Svetlana Čerenkova. La Dott. ssa Galina Viktorovna
Bech interverrà sulla metodologia della diagnostica della biorisonanza del
Prof. Igor’ Pavlisenko. La Dott. ssa Bech si è laureata all’Università di
Zaporož’e e si è specializzata presso la “Scuola della salute della fami-
glia” sotto la direzione del Prof. I. Pavlisenko. Esposizione dei disegni del
concorso internazionale “I bambini disegnano il proprio mondo russo: il
mondo della parola russa”. I partecipanti al concorso, organizzato da
www.bilingual-online.net, sono bambini e adolescenti russofoni dai 5 ai
20 anni di 42 paesi.

- 31 maggio 2012. Presentazione del libro Le donne russe dei ceti
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privilegiati in Italia (dalla seconda metà del XVIII secolo al XX secolo).
Interverrà l’autrice, Valentina Olejnikova, dell’università statale di Kursk.

- 7 giugno 2012. Concerto a cura di Valentina Danilova. 
- 14 giugno 2012. Inaugurazione della mostra personale dell’artista

ucraina Elena Olejnik. La mostra resterà aperta sino al 22 giugno.
* Serbia. A sorpresa, il conservatore Tomislav Nikolic ha vinto le

elezioni presidenziali. Da Il Messaggero, 21 maggio 2012, p. 17.
* Russia. Il ministero degli esteri della Federazione Russa consta-

ta “l’esagerato uso della forza nel disperdere le pacifiche manifestazioni
di protesta nei paesi occidentali”. Da Rossijskaja gazeta online, 23 mag-
gio 2012.

* associazione Culturale Russkij Mir. Via Cernaia 30, 10122
Torino. Tel. 011547190, fax 011549100 <russkij.mir@tiscali.it>  <rus-
skij@arpnet.it> <@mxavas20.aruba.it>   www.russkijmir.it  Per le rispo-
ste utilizzare l’indirizzo russkij@arpnet.it Orario dal 12 settembre: lunedì,
giovedì e venerdì 9-13, martedì e mercoledì 14-18; Biblioteca: giovedì
15-18.

- Sono aperte le iscrizioni al nuovo corso “La filmografia russa:
Utomlënnye solncem di Nikita Michalkov in lingua originale. Durata:
10h. Docente: Lara Keksel. Programma didattico: visione del film in
russo con approfondimenti lessicali, esercizi, analisi e conversazione sul
film. Periodo di svolgimento: dal 14 giugno al 12 luglio. Giorno e orario:
giovedì dalle 18.30 alle 20.30. Costo: € 100,00 + tessera associativa 2012
(€ 55,00), materiale didattico incluso. Incontri: 5 incontri di 2h ciascu-
no: Giovedì 14 giugno, Giovedì 21 giugno, Giovedì 28 giugno, Giovedì 5
luglio, Giovedì 12 luglio.

- 30 giugno 2012. proiezione del film documentario di Anna
Roberti e Mario Garofalo, regia di Mario Garofalo, “Nicola Grosa
Moderno Antigone - Indagine sui partigiani sovietici caduti in Piemonte
durante la Resistenza”. Il film, che ha vinto il Premio “Memoria storica”
all’ultimo Valsusa Filmfest, è stato prodotto dall’Associazione culturale
Russkij Mir di Torino con il sostegno di: Comitato provinciale per la
valorizzazione degli ideali della Resistenza, Città di Torino (Assessorato
alla Cultura), Ambasciata della Federazione Russa in Italia, Piemonte
Doc Film Fund - Fondo regionale per il documentario, Fondazione CRT,
Associazione Victor, e in collaborazione con La Fiorita Officina s.r.l.

* Serbia. Il neoeletto presidente serbo Tomislav Nikolic nega il
genocidio di Srebrenica. Da Le Monde online, 2 giugno 2012.

* ‘o miracolo. Nel monastero maschile di San Panteleimon in
Kamciatka sarebbe avvenuta una guarigione miracolosa grazie all’icona
della Vergine detta Неупиваемая чаша (“La tazza che non si finisce mai
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di bere”), alla quale tradizionalmente si rivolgono alcolizzati e drogati. Il
miracolo sarebbe stato confermato da “esperti della materia”
(специалисты, così scrive la Rossijskaja gazeta). Adesso numerosi pelle-
grini stanno affluendo all’eremo da ogni angolo della penisola. Da
Rossijskaja gazeta online, 6 giugno 2012. Non sappiamo se il miracolo
riguardi l’alcoolismo o le droghe.

* associazione italia Russia, Via Silvio Pellico 8, 20121 Milano.
T + 39  02 8056122. annalisaseoni@associazioneitaliarussia.it

www.associazioneitaliarussia.it
- 14 giugno 2012, foyer dell’Auditorium di Milano Fondazione

Cariplo. Storia della musica russa, X conferenza. Relatori Enzo Beacco e
Fausto Malcovati.

- 20-22 giugno 2012. A conclusione del ciclo “Viaggio nell’anima
russa” l’Associazione Italia Russia segnala lo spettacolo “Pugačëv” di
Sergei Esenin, Teatro Franco Parenti, Via Pier Lombardo 14, 20135
Milano, 02-59995252, www.teatrofrancoparenti.it

Regia e drammaturgia: Maurizio Schmidt; con Luciano Virgilio;
musiche dal vivo: Vladimir Denisenkov. Condizioni privilegiate per i soci
di Associazione Italia-Russia, con ingressi a € 10 anziché € 20, da preno-
tarsi a: promozione@teatrofrancoparenti.it;  tel. 02.59995252.

- “Milano Summer School”. Il Comune di Milano, in collaborazio-
ne con le università, le accademie e i principali istituti di formazione
milanesi, promuove l’offerta formativa della città e crea una Community
internazionale per offrire ai giovani talenti un’occasione per vivere
un’esperienza speciale. L’offerta formativa di “Milano Summer School” è
costituita da più di 150 corsi: dalle arti visive al teatro, dal design alla
moda, dagli studi sociali alle lingue e comunicazione. Accedendo al ser-
vizio di ricerca on-line potrai trovare il corso più adatto alle tue esigenze. 

- 20-24 giugno 2012. Il Museo d’Arte Contemporanea di Perm’ e
l’Associazione ITALIA RUSSIA di Milano vi invitano a: INTROSPEC-
TIVE TRASPARENCE. WORKSHOP E INCONTRI SULL’ARTE
CONTEMPORANEA. Perm, Ordzhonikidze 1a (Monastyrskaya)
www.permm.ru - “Cinema for friendship”, un concorso per sceneggiature
sui legami tra Italia e Russia. L’opera vincitrice potrà essere prodotta
dalla Mosfil’m. Scadenza del bando: 31 marzo 2013. La casa di produzio-
ne russa Mosfil’m e la 7th Art International Agency promuovono
“Cinema for friendship”, concorso internazionale per sceneggiature fina-
lizzato alla realizzazione di un lungometraggio cinematografico o di un
film per la televisione. Obiettivo del concorso, realizzato dal Levante
International Film Festival con il patrocinio della Camera di Commercio
Italo Orientale, della Associazione Italia Russia e dalla Fondazione
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“Centro per lo sviluppo dei rapporti Italia Russia”, è lo sviluppo di rela-
zioni fra Russia e Italia nel settore cinematografico e la creazione di film
sui legami economici, sociali e culturali fra i due paesi. Per l’invio delle
opere, testi originali e inediti, c’è tempo fino al 31 marzo 2013 e la giuria
si impegna a esaminare le sceneggiature entro il 31 luglio 2013, mentre la
proclamazione avverrà entro il 30 settembre successivo. Questa la giuria
del concorso: per la Russia il regista Vadim Abdrašitov, il produttore
Aleksandr Litvinov, l’editore letterario Aleksej Busin. In rappresentanza
dell’Italia il critico cinematografico Vito Attolini, lo sceneggiatore
Salvatore De Mola, il musicista Nicola Scardicchio. Il vincitore del con-
corso riceverà un premio di 10mila dollari, come contributo alla sceneg-
giatura. Sono ammesse al concorso sceneggiature per lungometraggio
cinematografico o film per la tv; opere originali (in nessun caso saranno
accettate trasposizioni di testi letterari e teatrali) e inedite (le sceneggiatu-
re da cui sono stati già tratti prodotti audiovisivi saranno escluse dalla
selezione). Le opere devono essere inviate a Levante International Film
Festival – casella postale numero 99 – Ufficio postale succursale Bari 1 –
Piazza Umberto I, 33 – 70121, Bari (Italy).

Info: 
Levante International Film Festival 
www.limbo7.com 
liffbari@gmail.com 
(+ 39)080 8977928 
* albania. Il ministro dell’interno Bujar Nishani è stato eletto pre-

sidente. Da Le Monde online, 12 giugno 2012.
* Corea del nord. L’agenzia di stampa KCNA informa che Nyon

Yong-chol è il nuovo comandante delle forze armate. Da Le Monde onli-
ne, 17 luglio 2012.

* Russia. Il presidente Putin ha controfirmato la legge sull’attività
delle NKO [in cirillico: НКО], acronimo che in russo sta per “organizza-
zioni non commerciali” (il titolo russo della legge è: Закон о
деятельности некоммерческих организаций). In base a questa legge,
alle “organizzazioni non commerciali” russe che ricevano finanziamenti
dall’estero e che si occupino di politica [занимающиеся политикой]
viene attribuito lo status [статус] di “agente straniero” [“иностранный
агент”]. La legge non riguarda l’attività degli enti e delle organizzazioni
statali o governative russe [организации, госкорпорации]. In pratica, sia
pure in modo un po’ tortuoso, si dice che ricadono sotto l’azione di questa
legge tutte le associazioni e le organizzazioni non governative. Dopo la
firma del presidente Putin, la legge entra immediatamente in vigore. Da
Rossijskaja gazeta online, 19 luglio 2012. Il madrileno El Pais commenta
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nella sua edizione online del 22 luglio 2012: «Rusia obliga a las ONG a
registrarse como “agentes extranjeros”».

* Russia. A partire dal 23 luglio 2012 in Russia entrano in vigore
le limitazioni alla pubblicità delle bevande alcoliche, compresa la birra.
La legge prevede un periodo transitorio per gli organi della carta stampata
fino alla scadenza dei contratti già stipulati. Da Rossijskaja gazeta online,
23 luglio 2012.

* italia-Russia. Vari accordi sono stati siglati a Mosca durante la
visita di Monti e l’incontro con Medvedev: 1) ENI. Raggiunta un’intesa
per regolare i finanziamenti delle esplorazioni nel mare di Barents e nel
Mar Nero. 2) Techint. Firmato un contratto da 170 milioni di euro con la
Noril’skij Nikel’ per l’abbattimento delle emissioni di anidride solforica.
3) Poste. Intesa per l’ammodernamento tecnologico di 42 mila uffici
postali sul territorio russo. 4) Banca Intesa San Paolo. Joint-venture con
la Gazprombank per fornire capitali di private equity per lo sviluppo di
aziende italiane e russe.

* Corea del nord. Sembra risolto il mistero della donna che da
qualche tempo compare nelle cerimonie ufficiali accanto al nuovo leader
Kim Jong-un. La televisione ufficiale nordcoreana ha annunciato che Kim
Jong-un si è sposato e che la moglie si chiama Ri Sol-ju. Da El Pais onli-
ne, 26 luglio 2012.

* Russia. Nel fine settimana 28-29 luglio 2012 si terrà nella cosid-
detta zona anomala di Molebka (regione di Perm’) una conferenza nazio-
nale di ufologi e appassionati del paranormale. All’ordine del giorno la
stesura di una “carta elettromagnetica” di Molebka e una tavola rotonda
sui “cronomiraggi” (хрономиражи) che provocherebbero nella zona una
accelerazione del tempo. Prevista anche una seduta di telepatia. Da
Rossijskaja gazeta online, 27 luglio 2012. 

* italia-Russia. Il Consolato onorario della Federazione Russa a
Bolzano, l’Associazione culturale Rus’ e il Comune di Castelrotto invita-
no all’inaugurazione della mostra fotografica “Il conte Bobrinskoj. Il
lungo cammino dal Pamir alle Dolomiti” che si terrà il 5 agosto 2012 a
Siusi allo Sciliar. La mostra viene organizzata in occasione dei 150 anni
dalla nascita dell’etnografo, studioso d’arte e ricercatore Aleksej
Alekseevič Bobrinskoj, uno dei personaggi più straordinari ma ingiusta-
mente dimenticati del ‘900, e permette di rintracciare le sue spedizioni
nelle zone sconosciute del Pamir e della Russia settentrionale. I testi
scientifici di Bobrinskoj ancora oggi rappresentano una documentazione
preziosissima per gli scienziati. Gli oggetti rarissimi che raccolse diven-
nero il nucleo di una collezione entrata a far parte del Museo Etnografico
Russo di San Pietroburgo. Dopo la Rivoluzione lasciò la Russia e si sta-
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bilì definitivamente a Siusi allo Sciliar. Recentemente la casa editrice
Edition Raetia ha pubblicato la prima biografia completa sul conte
Bobrinskoj in tre lingue; gli autori dell’opera sono Bianca Marabini
Zoeggeler, Michail Talalaj e Davlat Chudonazarov.

* Russia. Nella classifica dei paesi esportatori di armi nel 2012 la
Russia è al secondo posto nel mondo. Da Rossijskaja gazeta online, 3
agosto 2012. 

* Majakovskij. Roma, 7 agosto 2012, Fontanone dell’Acqua
Paola al Gianicolo. Spettacolo di e con Giancarlo Ratti. Testi di riferimen-
to: La nuvola in calzoni e Di questo, di Vladimir Majakovskij. Da Il
Messaggero, 7 agosto 2012, p. 47. 

* Russia. Teatro. La Rossijskaja gazeta online del 10 agosto 2012
annuncia la scomparsa del popolarissimo regista teatrale Pëtr Fomenko.
Aveva da poco compiuto 80 anni. Segnaliamo ai lettori della nostra rivista
il suo articolo sul teatro di regia e la sua biografia, pubblicati a cura di
Anna Rita Rossi nel numero 4-2011 di Slavia. 

* disciplina ed educazione civica. In una intervista rilasciata il 22
agosto 2012 a Geopolitica, “Rivista dell’Istituto di Alti Studi in
Geopolitica e Scienze Ausiliarie”, il console onorario della Federazione
Russa a Bolzano, Bernhard Kiem, ha commentato il “caso Pussy Riot”.
Riportiamo qui un passo dell’intervista che forse potrà interessare i nostri
lettori: “Certamente il Tribunale di Mosca ha deciso secondo le leggi
della Federazione Russa, decisione che tra l’altro condivido pienamente.
Un tale atto di volgarità in Russia non poteva rimanere privo di conse-
guenze, anche perché in Russia la disciplina è fattore importante
dell’educazione civica” (il corsivo è nostro).

* la scomparsa di Gianfranco Zavalloni. Il 19 agosto scorso è
morto prematuramente (54 anni) Gianfranco Zavalloni, dirigente scolasti-
co, animatore dell’EcoIstituto di Cesena, coautore degli originali
“Microlibri” che lui stesso illustrava con i suoi disegni, impegnato negli
ultimi anni nella diffusione della cultura italiana all’estero, collaboratore
e amico di Slavia. Alla moglie Stefania e a tutti i familiari le condoglian-
ze della Redazione.

(a cura di M.B.)
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Notiziario editoriale

* Anna Achmatova, “È flebile la mia voce” e altre poesie, cura e
traduzione di Paolo Galvagni, Via del Vento edizioni, Pistoia 2012, pp.
36, € 4,00.

* Renato Risaliti, Storie aglianesi, Tracce di comunità, Pistoia
2011, pp. 128. 

* Il principe bambino e Sapone, due “micro-libri di Fabio e
Gianfranco”, pp. 30 e pp. 30, parole di Fabio Molari, disegni di
Gianfranco Zavalloni.

* Renato Risaliti, Russkaja Toskana, a cura di Michail Talalaj,
Aletejja, Sankt-Peterburg 2012, pp. 190. 

* Slavoj Žižek, Variazioni Wagner, Asterios editore, pp. 176, €
19,00.

* Lev Tolstoj, Salto [Pryžok], traduzione di Olga Romanova, illu-
strazioni di Maja Celija, postfazione di Goffredo Fofi, Editore Orecchio
Acerbo 2012, pp. 36, € 12,50 (libro+poster) .

* Franco Mimmi, Una stupida avventura, Lampi di Stampa,
Cologno Monzese (MI) 2012, pp. 212, € 15,00.

* Franco Oliva, La fine ingloriosa di un mito (appunti sulla demo-
crazia), Zambon Editore, 2009, pp. 324, € 15,00.

* Bollettino del C.I.R.V.I., 63, gennaio-giugno 2011, fascicolo I,
Centro Interuniversitario di Ricerche sul “Viaggio in Italia”, Moncalieri,
pp. 272.

* Zygmunt Bauman, Modernità liquida, Editori Laterza, Bari
2012, pp. 272, € 16,00.

* Irène Némirovsky, L’affare Kurilov, Adelphi, Milano 2009, pp.
194, € 13,00.

* Gianfranco Zavalloni (a cura di), Orti di pace. Il lavoro della
terra come via educativa, Editrice Missionaria Italiana/SERMIS, Bologna
2010, pp. 112, € 9,00. 

* La Nuova Europa, n. 3, maggio 2012, La Casa di Matriona, pp.
108, € 7,00; n. 4, luglio 2012, pp. 108, € 7,00.

* nuova informazione bibliografica, n. 2, aprile-giugno 2012, Il
Mulino, pp. 225-448, € 17,00.

* Luce Fabbri, La libertà nelle crisi rivoluzionarie, Studi Sociali I,
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Montevideo 1947, pp. 42.
* Max Nettlau, Saverio Merlino, Studi Sociali II, Montevideo

1948, pp. 38, $ 0,20. 
* Enrico Malatesta, Organizzazione/Luigi Fabbri, Libera speri-

mentazione, Studi Sociali IV, Montevideo 1950, pp. 24, $ 0,20.
* Ettore Lo Gatto, Storia della Russia, Sansoni Editore, Firenze

1947, pp. 1004, lire 2.500. 

Editoria

237



Autori e collaboratori dell'annata 2012

Gianfranco Abenante, n. 2, pp. 223-225; n. 4, pp. 221-223.
Giulia Baselica, n. 2, pp. 3-27.
Antonella Bassi, n. 2, pp. 186-196.
Dino Bernardini, n. 1, pp. 227-228; n. 2, pp. 53-62, 94-115; n. 3, pp. 229-
230, 231-232; n. 4, pp. 227-228, 229.
Bernardini Mark, n. 1, pp. 232-239; n. 2, pp. 217-218, 231-239; n. 3, pp.
233-239; n. 4, pp. 230-235.
Vladimiro Bertazzoni, n. 3, pp. 95-98.
Martina Bertucci, n. 4, pp. 196-203.
Elisabetta Bolondi, n. 1, pp. 228-229, 229-231; n. 2, pp. 197-198, 220-
221, 225-227; n. 3, pp. 227-229.
Bianca Calì, n. 4, pp. 220-221.
Lorenzo Casson, n. 3, pp. 217-221.
Piero Cazzola, n. 1, pp. 115-118; n. 2, pp. 219-220, 221-223; n. 3, pp.
216-217, 221-222, 224-225, 226-227.
Cristina Contri, n. 1, pp. 209-226.
Mario Corti, pp. 101-114.
Maria Chiara Ferro, n. 1, pp. 12-18.
Marina Decó, n. 3, pp. 222-224; n. 4, pp. 3-71.
Maurizio Di Francesco, n. 4, pp. 213-216.
Carlo Fredduzzi, n. 2, pp. 136-165.
Alessandra Fiandra, n. 1, pp. 19-42.
Andrea Franco, n. 1, pp. 52-82; n. 3, pp. 35-83.
Frustaci Vincenzo, n. 1, pp. 9-10.
Alberto Galanti, n. 2, pp. 227-228.
Enrico Galavotti, n. 3, pp. 120-130.
Sergej Gindin, n. 4, pp. 78-79, 81-85.
Davide Giurlando, n. 1, pp. 143- 148.
Nikolaj Gogol', n. 2, pp. 94-115.
Carlo Onofrio Gori, n. 2, pp. 228-230.
Emanuela Guerra, n. 3, pp. 143-156; n. 4, pp. 189-195.
Tat'jana Klebanova, n. 2, pp. 28-30.
Kirill Kobrin, n. 3, pp. 161-167.
Aleksandr Kostylev, n. 1, pp. 137-142.
Ljubov' Kotel'nikova, n. 1, pp. 169-200.
Aleksandr Kuprin, n. 2, pp. 77-86.
Claudia Lasorsa Siedina, n. 4, pp. 78-85.
Francesco Leoncini, n. 2, pp. 116-119.
Daniela Liberti, n. 3, pp. 159-160, 161-167.
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Annata 2012
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Ettore Lo Gatto, n. 1, p. 6.
Claudio Macagno, n. 2, pp. 177-185.
Luigi Mancuso, n. 4, pp. 72-77.
Renza Marchi, n. 1, pp. 204-207.
Giulia Marcucci, n. 1, pp. 149-156.
Enrico Margaroli, n. 3, pp. 112-119.
Mauro Masut, n. 3, pp. 231-232; n. 4, p. 229.
Gabriele Mazzitelli, n. 1, pp. 3-5.
Gabriella Menghini, n. 1, pp. 201-203.
Aleksej Meškov, n. 4, pp. 104-156.
Milena Miazzi, n. 1, p. 208.
Gerardo Milani, n. 2, pp. 63-76.
Franco Mimmi, n. 1, pp. 119-134; n. 2, pp. 133-135.
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