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Slavia ¢ nata nel 1992 ad opera di un gruppo di slavisti, docenti universitari, ricercatori e
studiosi di varie discipline con I’obiettivo di approfondire la conoscenza del patrimonio cul-
turale dei paesi di lingue slave e delle nuove realta statuali sorte dalla dissoluzione
dell’Unione Sovietica. Nel corso degli anni il panorama dei paesi slavi si ¢ ulteriormente
modificato con la scissione della Cecoslovacchia in Repubblica Ceca e Slovacchia e con la
graduale disgregazione della Jugoslavia, - un processo forse non ancora giunto a conclusio-
ne, - da cui sono nati finora sette nuovi stati, sei dei quali a maggioranza slava. Tutte queste
realta nazionali, vecchie e nuove, sono al centro della nostra attenzione. Piu in generale,
andando oltre i confini etnici o linguistici, rientrano nel nostro campo di indagine tutti quei
paesi, movimenti di pensiero e organizzazioni che, nel tempo, abbiano fatto parte o si siano
comunque identificati in quell’universo che costituiva, secondo la terminologia sovietica, il
“campo socialista” o “campo del socialismo reale” (o anche, come preferivano dire alcuni
comunisti occidentali, “del socialismo realizzato”).

* %k ok

La rivista Slavia ¢ annoverata tra le pubblicazioni periodiche che il Ministero per i Beni e le
Attivita Culturali considera “di elevato valore culturale”.

La Redazione invita i lettori a esprimere le proprie opinioni e a commentare i contenuti
della rivista inviando messaggi all’indirizzo di posta elettronica info@slavia oppure
dino.bernardini@gmail.com

La rivista si riserva il diritto di pubblicare, abbreviare o riassumere i messaggi, che, su richie-
sta degli autori, possono essere pubblicati anche in forma anonima o con uno pseudonimo.
Le opinioni espresse dai collaboratori non riflettono necessariamente il pensiero della
Direzione della rivista.

Con la collaborazione di: Associazione Culturale Italia-Russia di Bologna, Associazione
Culturale “Russkij Mir” (Torino), Associazione Italia-Russia Lombardia (Milano),
Associazione Italia-Russia Veneto (Venezia), Associazione per i rapporti culturali con
I’estero “Maksim Gor’kij” (Napoli), Istituto di Cultura e Lingua Russa (Roma).
I fascicoli di Slavia sono in vendita presso la libreria Il Punto Editoriale s.a.s., Via della
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Pasternak

Marina Deco

BORIS PASTERNAK PRIMA DI SE STESSO

Letture e culture che hanno contribuito a definirne il percorso creativo

Und jedem Anfang wohnt ein Zauber inne,
der uns beschiitzt und der uns hilft, zu leben.
HERMANN HESSE!

Nel 1958 Boris Pasternak apre il suo ultimo tentativo di autobio-
grafia con le seguenti parole: «B Oxpannoti epamome, onpITe aBTOOHO-
rpadun, HaTMCAaHHOM B IBAAIATBHIX TONIAX, sl pa300pai 0OCTOSATEIHCTBA
JKHM3HU, MeHs cioxuBinne. K coxkajleHuro, KHUTa MCIIOpYeHa HEHYKHOI
MaHEPHOCTBIO, OOIIHM IPEXOM TeX JIeT».2

Queste «00CTOATENBCTBA KU3HU, MCHSI CIIOKUBIIHE» [circostanze
della vita che mi hanno formato] sono le tappe del presente viaggio: il
momento che precede il voto liberatorio e solenne alle lettere e una solle-
citazione ad uno schizzo nella prospettiva della corrispondenza che vi
abbia presieduto.

Le ragioni di un periplo

E possibile prendere atto delle metamorfosi di Pasternak per porta-
re alla luce se stesso in virtu della convinzione, ormai ermeneuticamente
acclarata, secondo cui solo avendo consapevolezza dell’humus in cui cre-
sce e si sviluppa un autore, del suo atlante spirituale e affettivo nel senso
piu latamente composito del termine, non gia di una pretesa giustificazio-
ne fornita in base alle nostre competenze, sempre parziali e relative a
quanto di s¢ egli ci consenta di scandagliare.

Il 22 luglio 1912 Leonid Pasternak scrisse al figlio primogenito,
Boris, in merito alla virata che egli impose alla sua vita: «(...) kaxetcs,
Koren y Te0st moTepsii B 0O0OSHUM — pa3 OH TeOs MPU3HACT M OI0OpSCT.
s MeHA He HOBa M 3Ta TBOsI Meramopdosza» . Si riferiva alle brusche
variazioni di corso gia avvenute durante I’adolescenza dalla musica alla
filosofia, e clandestinamente gia alla letteratura.

Nella loro piu profonda essenza queste metamorfosi sono intimi,
radicali rivolgimenti, indici di un tormentato percorso alla ricerca di una
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coerenza assoluta ¢ indipendente tra 1’etica e la maturazione artistica. La
struttura di questo processo non prevede dunque forme di pensiero chiu-
se, ma costruzioni palingenetiche di delicati equilibri e composizione.

Questi pensieri in nuce sono presenti ed animano gia le prime lette-
re che Pasternak scrisse da Marburgo nel 1912, dove avvenne il passaggio
definitivo dalla filosofia alla letteratura. A riprova di quanto appena affer-
mato vi si legge: «Ho s 3Hat0 BENHMKYyIO LIeHy €5 HAaMEKOB U TPeOOBaHHH.
MosxkHO OpOCHTB BCE, M MPEX/e BCEro, KOHEYHO, TEOPHIO, U OCTaBUTh
HAJIMLO TOJBKO OIHO: YyTKYIO BOCHPHUMYHBOCTH U KaKOE-TO MOCIY-
IIaHbE MOJYYCHHBIM BIICUATICHBSIM. Tak MMEHHO HaYMHAETCS HCKYCCTBO.
S, K Hec4acThlo, CIUIIKOM XOPOLIO 3HAI0 MECTPOTY, (PaHTACTHIHOCTh
JIHCBHBHKA, KOTOPBIC CO3AI0TCS, €CIIH TOJIBKO JOMYCTUTD Eron?.

Principi fortemente analoghi si rintracciano anche nel poema
Buvicoxas 6onesnus [Una sublime malattia] (1923-1928), in cui vengono
riprese sia queste tematiche sia il senso di inadeguatezza, esplicitata nella
lettera appena addotta con la locuzione «cTpamrHo cTEITHO» [vergognarsi
tremendamente].

MpbI ObLTH MY3BIKOH BO JIBY.
S roBOpIO PO BCIO Cpeny,

C KOTOpO#i 5 UMEIT B BULLY
COWTH CO CIICHBI, U COUTY.
31ech MEeCTa HET CThITY.

(...)

T'omy. I'ocTut Bo Bcex Mupax
Bricokas 6011e3Hb.

Bcro xu3Hb g OBITH XOTEN KakK BCE,
Ho Bek B cBoEl Kpace
CuiibHEE MOETO HbIThs

U xouer ObITh, KaK 5.5

L’immediatezza di questo brano e due dettagli, il paragone nel
primo verso e I’amletica percezione di se stesso in chiusa di strofa, intro-
ducono alle questioni di questo paragrafo. Tuttavia prima di esporle, ¢
necessaria una precisazione teoretica del discorso.

Il metodo utilizzato nell’indagine ¢ quello intercontestuale, il quale
si differenzia intimamente dal classico approccio intertestuale nella misu-
ra in cui «bei Intertextualitidt der Blick auf einzelne Texte oder Werke
gelegt wird und die Frage nach ihren Interaktionen mit anderen
Texten/Werken gestellt wird, wird im Falle der Interkontextualitdt die
Aufmerksamkeit auf einzelne Kontexte gelegt und auf ihre Beziehungen
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zu anderen Kontexten».6

Composta la cornice entro cui dipingere il quadro di queste pagine,
¢ possibile definire le questioni che le hanno informate. Cosa abbia mosso
Pasternak a scrivere in maniera considerata astrusa ed enigmatica, ma per
questo affascinante e magnetica per il lettore che partecipa al gioco di
segreti lampanti dell’autore, chi vicari il genio della creativita’, chi siano i
suoi mentori ¢ altre domande sono gli stimoli alle nostre riflessioni.

«UTOOBI MOHATH €r0, HY’)KHO OBLIO CAeNaTh HajJ co0O HEKOTOpOe
yCHJIMe, B UCBECTHOM CMBICIIE MEPECTPOUTH MPBIBBIYHBINA CIIOCOO MOHH-
MaHus. Ero manepa BoCIpUHMMATh U CaMblii CJIOBaph Ka3ajKCh CHayala
HEPIHEMIIEMBIMH, YIUBHTEILHBIMH, ¥ HA30MIMBBIE BOIIPOCHI O “HETIOHST-
HOCTH”, O TOM, “KaK 3TO MOXET OBITH”, JOJITO COMPOBOXKIAIHU MOSBICHHE
KaKIOM KHUTH»S.

Contrariamente a quanto si ¢ abituati a considerare, guardando solo
alle produzioni giovanili succubi del respiro storico-sociale turbinoso e
caotico in cui sono nate, Pasternak non € uno scrittore ostico a leggersi.
Anzi: nella fase giovanile esplicita con paradossale chiarezza il processo
di tumultuosa crescita interiore e artistica che lo sconvolge. Un secondo
fattore, non meno importante, ¢ dato dal dinamismo della congerie cultu-
rale in cui vive e nella quale all’inizio della carriera si muove; altrettanto
sovrabbondante ¢ la facolta ricettiva e metapoetica messa in campo da
una preparazione culturale umanistica delle arti della musica e del pensie-
ro perché si possa far risalire ad una fonte unica lo scorrere della sua crea-
tivita.

Di conseguenza siamo portati a stimare estremamente riduttivo ed
ingiusto circoscrivere le origini poetiche di Pasternak al solo Cubo-
Futurismo®, o all’ultima e spuria propaggine del non meno originale e
intenso Simbolismo russo. Questo movimento con la sua embricazione
eclettica e sincretica di approcci culturali diversi e sollecitazioni dalle
epoche precedenti si profila in ogni caso come uno dei momenti piu bril-
lanti e proficui delle lettere russe, e per le sue stesse caratteristiche non
pud non aver esercitato un’influenza esiziale sul giovane Boris.
Teoreticamente, « Wenn unterschiedliche Kontexte miteinander interagie-
ren, werden sie dadurch in ihrer Bedeutung verdndert. Nur in einem inter-
kontextuellen Blickwinkel werden die Eigenschaften unterschiedlicher
Kontexte beobachtbar und bedeutungsméBig erfabar» 10,

Pasternak introietta le lezioni impartite dai Maestri e le rimedita in
chiave affatto personale. Ma parlarne in questi termini pare scialbo e
scontato, soprattutto dissolve la dimensione di sacralita che aleggia nei
suoi versi, anche quelli piu sbarazzini (vedasi la versione del 1916 della
poesia Map6ype [Marburgo]), dove 1’autore ama accostare parole ricerca-
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te, il «Ilenbtoap (...) TOHOK, KaKk XUTOH» [peignoir, sottile come un chito-
ne] (v. 4) o la «matund» [matinée] (v. 14), a parole correnti, come il
«uHOIeyM B Kiety» [linoleum a quadri] (v. 12). Volendo traslare questi
particolari in una dimensione biografica e ristretta, la simultaneita di ele-
menti colti da diversi registri dell’esistenza e delle sue manifestazioni o
necessita ¢ il rumore della dimensione metafisica del ventesimo secolo.

Gia da questi accenni ¢ evidente 1’urgenza di procedere scandendo
le discipline odigetiche, filosofia, letteratura e musica, per poter avvicina-
re i testi della poesia Map6ype e le lettere inviate alla famiglia ed agli
amici dalla cittadina tedesca a un’idea della cornice culturale in cui sono
state redatte.

Abbiamo preferito un percorso che si snodasse a partire dalla filo-
sofia, dal regno logopoetico, e che potesse traghettare il lettore alla consi-
derazione di alcune voci della letteratura appena precedente o contempo-
ranea a Pasternak attraverso il suo sistema ermeneutico e grazie al ponte
gettato dalla poesia metafisica, intesa quasi pit come poetica che come
scuola o orientamento. Le diverse voci dai diversi paesi della letteratura
hanno reso necessaria una valutazione quasi fugace sull’alchimia della
creazione nelle metamorfosi di Pasternak, con una nota rivoluzionaria e
un nodo nel tessuto del tempo che non lasci sfilare la trama e 1’ordito
della vita e dell’opera, ma le apra alla dimensione assolutamente inter-
contestuale in cui sono state concepite.

All’arte di Euterpe, che assume le veci di Musagete, ¢ stato riserva-
to I’onere di concludere questo percorso genetico, a dimostrare che I’ Arte
ritorna sempre la dov’era nata.

La voce del pensiero odigetico

Senza voler minimizzare le sue fasi di trasgressione e d’irriveren-
zall, la filosofia ¢ il percorso forse piu intimo della formazione di
Pasternak, lo accompagna e sorregge, ma lo mette anche violentemente in
discussione con se stesso attraverso il superamento di varie fasi di studio
e di conoscenza: soltanto apparenze, idolal2, non essenze vere e proprie.

Con coscienza di causa non abbiamo inteso profilare un’estetica di
Pasternak: considerato che ha percorso mezzo secolo facendo parte per se
stesso, pur non esimendosi dal contesto umano, ha ricreato in tutte le sue
metamorfosi e le sue rinascite mondi compiuti di necessita e di possibi-
lita, cosmici in se stessi, quantunque sistemi di riferimento aperti a cio
che circondandoli li ha elaborati.

Andrej Sinjavskij ricorda sinteticamente questa peculiarita: «Ctob
YK€ pe3KHe Pa3phIBBI M CTPEMUTEIBHBIE TIEPEXOJIBI OT OTHOTO KpyTa nuaei
W 3aHATHI K Apyromy (My3bIka, ¢uiocodus, mMo33us), HEYJOBIETBOPEH-
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HOCTh CO00I0, TBOPYECKHUI MaKCHMAaJIU3M, TOTOBHOCTh MOKEPTBOBAThH
TOaMH TPY/a, UIsl TOTO YTOOBI TIEPEKUTH “BTOPOE POXKIACHHE, — Xapak-
TEpPHU3YIOT M JIuTepaTypHyto ouorpaduto [lactepnaka. OH pazBuBascs,
CMEJIO MepeuepKHBasi CBOE MPOLLIOe»!3.

Sembra assurdo o controsenso, ma tutte le brusche virate nella vita
di Pasternak scaturiscono da un successo, come da una volonta autoclasta
di disgregare il proprio talento, ridurlo alla sua essenza, alla francescana
nudita: promettente musicista, sebbene afflitto dal non possedere I’orec-
chio assoluto — «Y MeHs He OBLIO aOCONIOTHOTO CIyXa, CIOCOOHOCTH
yrapIBaTh BBICOTY JIFO00# MPOU3BOIBHO B3ATOH HOTBIM4, — si vota con
entusiasmo alla filosofia; assolto con magnificenza questo rompicapo sfo-
cia come un fiume carsico nella poesia, accompagnato da un salvacondot-
to, I’Arte, della quale avra il destino di essere sempre innamorato.

Parrebbe esistere anche una ragione psicologica a queste brutali
fratture nella sua biografia umana, cosi convergente con quella artistica.
Pasternak ¢ cresciuto in seno alla cultura d’avanguardia del tempo.
Sarebbe stato sterile da parte sua limitarsi ad un’imitazione di quanto
visto e sentito: non optd per una soluzione di continuita con la tradizione,
senza rinnegarla sali in groppa ai giganti del passato che forse per la sua
natura I’avrebbe condotto a dissiparsil>.

Rispondendo ad un questionario sulla conoscenza dei classici da
parte degli scrittori moderni, circa la poetica Pasternak dichiara:
«B03MOXHOCTH XyI0)KECTBEHHOTO METOAa HE YepIaroTcsi HUKOTNA U3
M3YYCHUST COBPEMEHHOCTH. KasKIblii U3 HAC CBSI3aH C HEHO (PYHKIIMOHAIb-
HO. DTy BO3MOXXHOCTh MOXHO ObUIO Obl HAWTH M Yepe3 Pa3ioKeHUE
COBPEMEHHOCTH, HO BMECTO TOTO, YTOOBI ITyTE€M TOMMEHHOTI'O Iepednclie-
HHSI BCETO YKMBYBIIETO YEJIOBEYECTBA HATKHYTHCS, MEXIY IPOYHUM, U Ha
ce0st, — Jierye U pasyMHee CTPOUTh, HauMHast ¢ cebs» 10,

In base alla sua formazione di stampo filosofico, che in lui trova
comunque un terreno fertile e di conseguenza incline alla speculazione e
all’introspezione, al sincretismo culturale respirato in famiglia, ma soprat-
tutto alle sue violente metamorfosi, abbiamo ragione di ritenere che adotti
un’ars scribendi dalla logica ferrea, che risponde soltanto a se stessa. La
sua logica ¢ indipendente dalle mode, risponde come autodifesa alle cir-
costanze!’, esiste in sé e a priori, come I’oggetto kantiano.

Attraverso questi percorsi 1’autore assorbe la logica tortuosa e non
raziocinante, ma appunto per questo in somma misura avvincente, dei
filosofi rinascimentali!®, complessa come il Tractatus di Spinozal®, ma
chiara fino all’incomprensibilita nella sua ricerca di nitore come la Kritik
der Urteilskraft [Critica del giudizio] di Kant20, Per il filosofo di
Konigsberg il principio della moralita ¢ fondato sull’autonomia della
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volonta; I’azione ¢ morale se compiuta per puro dovere e le esigenze reli-
giose, bandite dalla ragione teoretica, sono accettabili per il compiuto
svolgimento della vita morale (postulati della ragion pratica). Da queste
premesse Kant costruisce il modus operandi del giudizio estetico.

Quantunque mai sussunte con procedimento acritico, tali concezio-
ni sono anche da rilevarsi nel pensiero morale ed etico di Pasternak, allie-
vo dei neo-kantiani della scuola di Marburgo. Se poi si consideri che nella
griglia critica kantiana le azioni morali sono operate dal nostro intelletto
grazie alla volonta — in questo la riflessione di Pasternak puo essere solo
con un minimo ragionevole dubbio debitrice di Schopenhauer?!, — esse
sono anche dimostrazioni di forza ¢ come tali degne di essere prese in
considerazione dall’arte. Scrive in proposito Pasternak: “®durypoii Bceit
CBOEH TATH U CUMBOJMYHO UCKYCCTBO. Ero e MHCTBEHHBIH CUMBOJ B
SIPKOCTH U HE005A3aTeIbHOCTH 00pa30B, CBOMCTBEHHON €My BCEMY.
B3anmo3ameHsieMocTh 00pa3oB e€CTh MPHU3HAK MOJOKEHbS, IPU KOTOPOM
YacTH JEUCTBUTEIBHOCTH B3aHMMHO Oe3pa3invHbl. B3anMo03aMeHHMOCTb
00pa3oB, TO €CTh UCKYCCTBO, €CTh CHMBOJI CHIIBI 22,

Quasi con animo scolastico I’autore denota con «o6pa3» [immagi-
ne] una facolta di rappresentazione mentale, metaforica, e 1’arcano delle
suggestioni testuali sta proprio in questo: il numero delle sue letture ¢ tal-
mente vasto da coglierci sempre impreparati e quasi sprovveduti di fronte
alla sua «alta fantasiay» (Dante, Paradiso XXXIII, 142).

11 lettore esperto ¢ quello entusiasta si trovano nella condizione di
prestare un’attenzione tesa a distinguere tutte le voci degli strumenti persi
o presi singolarmente che cantano e contano nella partitura dei concerti
per voce sola che Pasternak compone in tutta la sua vita. Poco importa di
chi sia la voce, se della natura di un oggetto o di un uomo: «Hac MHorO 32
crosom,/ [Ipubopsr, 3BE31bI, cBeum» [eravamo in molti a cena/ il servizio,
le stelle, le candele] (/Iymesvie 3anucku [Appunti di viaggio] 11, 1936).

Non solo: la sua vivacissima rete di competenze s’intreccia a sua
volta con i sistemi di riferimento che le singole opere creano in connes-
sione ad altre figure23.

Il principio concretico?* che genera questa rete ¢ il processo che
Ernst Cassirer identifica nelle forme simboliche e che Clemens Lugowski
percepisce nel suo studio sull’individualita nel romanzo?.

Tutto questo ha una propria soluzione: una chiave allegoricamente
intertestuale, dispersa nell’opera. Cio risponderebbe anche ad un’idea
espressa gia nella fatidica estate 1912 da Pasternak in una lettera alla
sorella Zozefina (17 maggio): la vera chiave di un’opera sta nell’opera
stessa, non nella tasca dell’«hypocrite lecteur, mon semblable, mon
frére»26. Si trova negli interstizi del testo e quello e solo quello — quel
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quid indefinibile che porta i critici a formulare le piu svariate interpreta-
zioni che in lui deriva dalla musica?’ — ¢ il punto di fuga e di forza di un
autore. E la sua idea recondita della letteratura, il messaggio che si propo-
ne di lanciare.

La chiave andata persa diventa oggetto di preoccupazione (ovvero-
sia di sentimento), chiave di volta nell’architettura del tessuto testuale che
assume cosi una dimensione indipendente dalla coercizione dei limiti
imposti dalla figura autoriale e diventa in ultima analisi materiale poetico:
assume lo status di possibile oggetto dell’arte, a differenza della chiave
che se ne sta in tasca28.

E un esempio del cambiamento della realtd “npu mpoxoxmeHbn
CKBO3b Hee JIyya CHIOBOTO. [TOHAThE CHIIBI 5 B3sU1 ObI B TOM K€ LIMpOYaii-
LIEM CMBICIIe, B KaKOM OepeT ero TeopeTthuueckas (pHu3nkKa, ¢ TOW TOIBKO
pasHHMIe, YTO peyb Hula Obl HE O MPHHIMIIE CHJIbI @ O ee rojoce, 0 ee
NpUCYTCTBUH. Sl MOSCHHI OBbI, 4TO B paMKaX CaMOCO3HaHbsl CHJIa Ha3bIBa-
€TCsl YyBCTBOM .

Appena un passo prima aveva detto: «Ecam Ol mpy 3HaHBSIX, CIIO-
COOHOCTSIX W JIOCYyTe s 3aJymall Telepb MUCaTh TBOPYECKYIO ICTETHUKY, s
MOCTPOMII ObI €€ Ha IBYX MOHATHSAX, HA TIOHATHAX CHJIBI U CHMBOJIa»2Y,

E plausibile applicare quest’affermazione anche alla sua poesia dal
momento che la poesia instaura un rapporto di forze in cui ciascun ele-
mento insieme con gli altri trova la sua risultante. Di conseguenza, cia-
scun elemento occupa una posizione che deve necessariamente essere
quella e non un’altra, una qualsiasi altra, in un processo creativo che, data
la chiara derivazione rinascimentale e metafisica, potrebbe richiamare
quello alchemico.

Prima rinascita

Stando alle osservazioni nel paragrafo precedente, la metafora puo
rappresentare un percorso di ricerca e di speculazione all’interno di diver-
si sistemi linguistici (intermedialita).

La metafora, intesa come lingua metaforica intercontestuale, puo
essere considerata la figura retorica sintomo per eccellenza della dimen-
sione metafisica di un testo e nel paragrafo precedente si ¢ dimostrato
fungere da elemento intertestuale con ruolo di ekphrasis; 1’operazione
paradigmatica nella resa testuale si concretizza attraverso una semantica
metaforica quando questa verta sull’ambito esistenziale.

Dato questo presupposto teoretico noto, non ¢ infondato addurre
che grazie alla sua biblioteca mentale Pasternak abbia a disposizione la
facolta di cogliere le metafore disseminate nella Natura, che altro non ¢ se
non il mondo. Per questo motivo sostiene che «VckyccTBo peanncTuaHO
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KaK JesITeIbHOCTh M CHMBOJIMYHO Kak (hakT» [L’arte ¢ realistica come atti-
vita, e simbolica come fatto] e nei periodi successivi definisce la sua posi-
zione come segue: “OHO peaNMCTHYHO TEM, YTO HE CaMO BBIIYMalo
MeTtadopy, a HaILIO ee B MPHUPOJC U CBITO BOCHPOU3BENO. [IepeHOCHbIH
CMBICJI TaK K€ TOYHO HE 3HAYMT HUYErO B OTACIHHOCTH, a OTCHUIACT K
o011eMy JyXy BCEro UCKYCCTBa, KAK HE 3HAauaT HMYEro MOP3Hb YaCTH CMe-
HmeHHOoH AeiicTBuTEIpHOCTH 30,

La dimensione nettamente metafisica di questo asserto puo essere
accettata con procedimento abduttivo e verificata testualmente proceden-
do con la disamina di due delle principali discipline che hanno contribuito
a modellare la figura di Pasternak: la filosofia e la letteratura, che nella
cultura russa di fine Ottocento si fondono a creare una poesia metafisica
originale. Euristicamente puo essere affermato che il rappresentante piu
significativo ne sia proprio il primissimo Pasternak.

La distanza tra lui e i diktat demagogico-politici in materia di lette-
ratura ¢ riassunta in un epigramma di Evgenij Evtusenko: «Sempre piu la
critica ritiene/ il Pasternak astruso per la gente,/ ed io invece lo compren-
do bene:/ che del popolo io sia piu intelligente?»3!.

Per poter gettare un filo di luce su un momento magico dell’epifa-
nia poetica di Pasternak, ¢ necessario aprire una parentesi su una congiun-
tura inconsueta verificatasi I’indomani della sua morte.

Durante gli anni Sessanta in Unione Sovietica i poeti della nuova
generazione iniziano a rivolgere 1’attenzione alle opere dei metafisici
inglesi e a tradurle grazie alla mediazione di Ivan Lichacev prima e di
Dmitrij Lichacev poi (1965)32. Tra questi spicca losif Brodskij, che fu
prescelto a tradurre John Donne e conosceva Evtusenko. Al di la della
boutade provocatoria, che EvtuSenko affermasse di comprendere
Pasternak meglio rispetto ad altri non puo considerarsi cosi infondato, e
nemmeno semplicemente dovuto ad una conoscenza personale, ma deve
essere posto in dipendenza da circostanze concomitanti a nuovi interessi.

L’interesse verso un progetto di traduzione concreto dei poeti
metafisici si situa pertanto a un’altezza cronologica posteriore al limite
biografico di Pasternak, e comunque in un momento in cui ne avrebbe
ricusato fermamente la poetica.

La parentesi si chiude precisando che il discorso si configura in
maniera totalmente differente al momento della prima rinascita di
Pasternak, quella appunto avvenuta a ridosso degli eventi di Marburgo
(1912), epoca nella quale la storiosofia simbolista e le poetiche ad essa
connesse non avevano ancora perso il loro smalto: dimostrazione lampan-
te ¢ il fatto che Pasternak desideri procurarsi testi simbolisti al ritorno in
patria, e che comunque con riferimento ai simbolisti intitoli la prima rac-
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colta poetica, Brusney ¢ myuax [I1 gemello tra le nuvole] (1914)33, dedi-
cata ad uno dei corrispondenti del periodo marburghese, Konstantin Loks.

L’elemento fondamentale del primo Pasternak e delle lettere da
Marburgo si cristallizza nel sincretismo interculturale, nel confronto viva-
ce con 1 suoi elementi e la loro risemantizzazione, non nella sintesi di un
dialogo con la tradizione e con il presente. In questo senso la poesia ane-
pigrafa «Bo Bcem MHe xoueTcst goiTi» [In ogni cosa ho voglia di arriva-
re], contenuta nell’ultima raccolta del poeta, Kocoa paseynsemcs [Quando
rasserena] (1959), assume il valore di un testamento spirituale e di un
manifesto poetico a posteriori.

La partitura poetica si campisce di quattro segmenti, a loro volta
articolati in diverse frasi. Nel primo segmento (vv. 1-12) si riconoscono
tre microsegmenti a carattere catabatico, coincidenti con le tre quartine di
cui si compone.

Bo Bcem MHe xoueTcs JOWTH
o camoii cyTu.

B pabore, B mouckax myTH,
B cepneunoii cmyre.

Jo cylHOCTH NPOTEKIINX JIHEH,
Jlo ux npu4uHsbI,

o ocHOBaHMH, 10 KOPHEH,

Jlo cepatieBUHBIY,

La quartina iniziale apre da un punto di vista intradiegetico e inizia
la discesa verso la dimensione piu intima dell’esistenza, quasi che la
«cyThy» [sostanza] (v. 2) sia il reale cuore di questi versi e il perno su cui
ruota la composizione intera. Certamente una prima conferma di questa
ipotesi ¢ data nel distico di chiusura della strofa: «B pabote, B monckax
nytu,/ B cepaeunoit cmyte» [Nel lavoro, cercando la mia strada,/ nel
tumulto del cuore]. L’inciso, collocato in posizione di assoluto rilievo in
questi due versi, «B monckax myTm» [cercando la mia strada] (v. 3), assu-
me una valenza di legame e di approfondimento che apre al verso succes-
sivo in chiave esistenziale, e non meramente sentimentale, come potrebbe
apparire: «B cepneunoii cmyte» [nel tumulto del cuore] (v. 4), che denuda
sino ad arrivare all’essenza vitale di quei «mpoTekmmx nHe#» [giorni pas-
sati] (v. 5) attraversati dal corpo del narratore, messo in rilievo dalla radi-
ce semantica delle due parole «cepaeunoii» [del cuore] (v. 4) e «cepiie-
BUHBD [midollo] (v. 8).

Nella seconda strofa, retta sempre dalla locuzione verbale «mmue
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xouetcs moitm» [ho voglia di arrivare] (v. 1), la brachilogia non fa che
sottolineare un riverbero violento del vissuto che il poeta assorbe con la
sofferenza di chi non percepisce un lume escatologico, ma lo agogni
disperatamente.

Bcé Bpemsi cxBaTbIBasi HUTh

Cyneb, coObITHIA,

JXKutb, TymMarh, 4yBCTBOBATD, JTIOOUTH,
Caepiiarh OTKPBITHS .

La tragicita di questo momento, ma anche la catarsi avvenuta nel
compiersi dei giorni e dei destini, ¢ la chiave di volta che regge 1’ultima
strofa del primo segmento. Questa quartina appare come elemento trasfi-
gurato dal tempo, che nulla ha tolto alla viscerale passionalita di
Pasternak e al suo carnale attaccamento alla vita degli esordi.

Il primo segmento ternario lega le strofe in un unico fraseggio a
carattere esistenziale, catabatico, e si slancia verso il secondo, anch’esso
costituito di tre quartine, dove una sferzata di futuro e lo sguardo tutto
proteso verso il nuovo e il mondo in versi esistenzialmente densissimi
introducono una passionalita vitalista:

O, eciu OBI 1 TOJILKO MOT
XOTs 0TYACTH,

$1 marmucair ObI BOCEMB CTPOK
O CBONCTBAx CTPacTH.

O 06e33aKoHBSX, O Tpexax,
berax, noronsx,
HeuasHHOCTSX BIIOIIBIXAX,
JIOKTSX, TaTOHSX.

51 BIBEN OBI €€ 3aKOH,
Ee magaro,

U noBTopsin ee uMen
Nunnmansi3o.

In questo secondo segmento si riconoscono piu nitidamente 1 tratti
essenziali di Pasternak: la ricerca tormentata di un principio che presieda
alle manifestazioni umane, che muova tutto ¢ che al contempo sia un
sapere cabalistico, a volte persino alchemico nell’accezione che puo avere
per i metafisici inglesi e come all’inizio della sua carriera poteva risultare
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I’alchimia di elementi disparati nelle composizioni simboliste. Le quarti-
ne si spiegano piu adeguatamente con i versi seguenti:

Ho Hao »unTh 6€3 caM03BaHCTBA,

Tak KUTh, 9TOOBI B KOHIIE KOHIIOB
[IpuBieus k cebe T0O00BH MPOCTPAHCTBA,
Venpimare Oyaymiero 30837,

Forse con maggior delicatissima forza questa quartina esprime il
pensiero di fondo di tutta I’ultima raccolta e riesce a dare la misura di
Pasternak metafisico.

La dimensione metafisico-esistenziale

Come ¢ evidente a una consultazione bibliografica di testi critici su
Pasternak, la sua biblioteca mentale riserva nuovi indizi e percorsi ipote-
stuali a ogni rilettura. Ma esiste un secondo pericolo in questo frangente,
non meno subdolo e che necessita forse di una peritanza anche maggiore.

“Jeder Kontext ist Teil einer Kette von endlosen Kontexten. Jeder
neu von einem Beobachter unterschiedene Kontext wird in ein immer
schon im voraus bestehendes Universum bereits existierender Kontexte
eingeschrieben’38,

Di conseguenza, riservando una costante attenzione al rischio di un
regressum ad infinitum dei contesti ¢ a una concatenazione fino ai limiti
dell’arbitrario, abbiamo ristretto il campo d’azione intravisto nei paragrafi
precedenti a catene di contesti che alla verifica hanno dimostrato una coe-
renza epistemologica interna e la stretta idoneita a costituente di un
discorso organico (rapporti transtestuali).

Se, abbandonata 1’eta della giovinezza e della prima maturita,
Pasternak volge le spalle alla poetica simbolista, fino a ricusarla nell ulti-
ma prova autobiografica, a quanto invece la connette intimamente con la
loro radice metafisica intesa in maniera originalmente russa non riuscira
mai a dare ’addio, lasciando anche nelle liriche piu tarde la pervicace
sensazione che la griglia testuale sia embricata di memorie ipotestuali di
cui nemmeno [’autore era totalmente conscio e che il lettore esperto per
sua stessa sicurezza non si puo peritare di distinguere con chirurgica pre-
cisione. In questo senso, nonostante le sue rinascite, Pasternak non si
affranco dalla forma mentis metafisica, derivata da una filosofia divenuta
odigetica.

La riflessione metafisica, ma profondamente esistenziale e catarti-
ca, nell’opera lirica, cosi come mutatis mutandis nella prosa, ha dunque
radici lontane che vale la pena ripercorrere brevemente.
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Secondo I'interpretazione di Mirskij, in Russia il fenomeno assume
tratti originali: I’opera di poeti metafisici non € «(...) He dunocodckoe n
He JINPUYECKOe — OHO T'POMKOE W puTOpuyHOe». | maggiori tra loro,
Brjusov e Bal’mont (1867-1942), «uckanu HOBBIH S3BIK JUIS BBIPAXKESHUS
“enmkoii mod3un”’. O0a OBLIN dCTETaMH U UX WAEaN KPacoThl OBLI TOCTa-
TOYHO OJIM30K K OOMICIPUHITOMY, YTO U CJEJAl0 UX B KOHIE KOHIIOB
HONY/ISIPHBIME odTaMu»3Y. Accanto a questo lato innovatore della poesia
in senso occidentalista, Mirskij ne evidenzia un altro pressoché simulta-
neo, che definisce «cmaBsnopumamu cumBonuimay [slavofili del
Simbolismo].

Premesso che il loro lato piu originale ¢ 1’indagine del senso delle
cose, ¢ indispensabile avere un profilo chiaro di questi poeti nella partico-
lare accezione russa fornita da Michail Kreps: «IlosT-meradmusnk Boc-
MIPUHUMAETCS IMO-PYCCKU KaK CHHOHHMM BBIPKEHUIO MOAT-hrmocody.

«OTINYHUTENBHON YepTOil MOATOB-METAPU3UKOB SIBISIETCS UHTEI-
JICKTyalbHass OCHOBA MX TBOPYECTBA, TO €CTh MOIBITKA JaTh B CTUXax
JIOrMYECKYH0, OCHOBAaHHYIO HA YMCTBEHHOM aHaiM3e KapTuHy mupa. [Ipu
3TOM “‘UTpe yMa’ OTBOJUTCS MOITaMHU-MeTapU3MKaMH OCHOBHAs POJIb,
OTCIO/Ia UX HEOOBIYHAss 00pa3HOCTb, CBSI3aHHAS C Pa3jIMYHBIMU TPaJH-
IIMIOHHO HETIOATHYECKUMH OOJIaCTSIMU YeJIOBEYECKOro 3HaHMS — Teorpa-
¢ueit, reomeTpueii, HGUINKON, XUMHUEH, GHOITOTHEH U T.IT.»*0

A questo profilo del metafisico che intende trasporre in forma poe-
tica una visione logica del mondo, fa seguito un secondo approfondimen-
to, altrettanto illuminante per la figura di Pasternak all’alba della sua
prima rinascita.

“O0beanHsIIa TOATOB-METa(DU3UKOB U JIe)KaBIIasi B OCHOBE HX
MHUPOBO33pEHHs XPUCTHAHCKas peiuruo3Has ¢unocodus. OIHAKO OHH B
OOJIBIIMHCTBE CITyYaeB YKJIOHSUIMCh OT Kakoro-IM0o ee mepeckasa, BOC-
XBaJICHHUS WM OTPHUIIAHUS, [TPUBJICKAS €€ MOChUIKU (HApSIy C APYTHMH
00IacTsIMHU 3HaHKs) JIHIIb /IS aHAIM3a CBOMX YMCTBEHHBIX COCTOSHMNA. 4!

Per il poeta metafisico la filosofia cristiana diviene funzionale alla
verifica delle proprie posizioni poetiche intellettualmente intese: il cristia-
nesimo non ¢ piu uno stile di vita, ma una filosofia con cui confrontarsi in
una doppia codifica, intellettuale e poetica. L’autore di queste illuminate
riflessioni sintetizza poi in qualche riga i secoli di letteratura russa che
intercorrono dall’ultimo momento di auge della metafisica, anche in
Russia il XVIII secolo, a Pasternak nella poesia Mapoype (1916-1928).

«Onucanue “coCTOSHMS AyIIU~ B MPOTHBOBEC “COCTOSHHIO yma”
XapaKTepHO JJIsl BCEX IIKOJ M HAIPABJICHUH, U B 9TOM CMBICIIE KOHTEKCTHI
(...) “s B3mparusai. S 3aropasics u rac” (...) HIMEIOT OJMH OOIINI 3HAME-
HaTeJb — YyBCTBEHHOE (HE WHTEIUIEKTYaTbHOE) BOCTIPHUSTHE .42
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L’ultima affermazione, secondo cui la condizione dell’anima si
discosterebbe da quella dell’ingegno, solo in apparenza ci svia da quanto
affermato sinora: in realta denota chiaramente la distanza che separa
I’apertura della poesia Mapoype (1916-1928) dalla sua conclusione, e
viene approfondita in due puntualizzazioni.

“IToaThI-MeTapU3UKKN B MEPBYIO OYEpPEb CTAPAIUCH MMOPA3UTh YM
U BOOOpaKeHHE YMTATENs, a HE €ro 4yBCTBA M OMOLIUHU — IIPUHIIMII, CKa-
3aBIIMKCS U B MX BBIOOPE S3BIKOBBIX U CTHJIEBBIX CPEICTB JUIS JOCTHXKE-
HUS 3TOH menw. lIpekae BCcero OHM OTKA3alHCh OT YMOTPEOIEeHHs CIOB,
CTaBIIMX IITAMIIAMHU CTapOH MOA3UH, TO €CTh MEPErPYKEHHBIX J100aBOY-
HOI TIO9TUYECKON CEMaHTHUKOM MPE/IIIECTBYOIIUX KOHTEKCTOB”. 43

Mentre il primo punto esprime lo scopo dei poeti metafisici di col-
pire I’intelletto e la facolta immaginativa del lettore, non il suo mondo
emotivo, attraverso la decontestualizzazione e risemantizzazione di un
linguaggio poetico noto, il secondo tende piu alla dimensione razionalisti-
ca della poesia metafisica, in contrapposizione alle posizioni del simboli-
smo tradizionale. Qui si presenta I’argomento per noi fondamentale nella
comprensione dei versi giovanili di Pasternak ed in particolare per le due
poesie Mapoype (1916 ¢ 1916-1928).

“ITonThI-MeTa(U3UKN COBCEM HE MCKIIIOYAIH YyBCTBEHHOTO, OJTHA-
KO 2Ta cepa BRIpaXKanach B X CTHXaX B OOJBINIMHCTBE CIydacB depe3
palnMoHajJbHOE, @ HE SYMOI[MOHAIBHOE OCBOCHUE TEMBbI, HE TapMOHUS
HoBepsIach aareOpoi, a anredpa Jiekana B OCHOBE rapMoHun” .44

L’algebra, da cui possiamo espungere la sua valenza allegorica, si
rivela essere la composizione lirica, pertanto ¢ il verso a divenire metafi-
sico nel suo concetto: «B pycckoii nmuTeparype He ObUIO MO3TOB-MeTadu-
3HMKOB, ObLIH MeTa()U3NUECKUE CTHXH, TEPSIBIIMECS B BOJIHAX CTUXUU YYB-
CTBEHHOT'O y CBOETO XK€ CO3/IaTelIs.

Non ¢ quindi un caso che a Pasternak venisse affibbiata 1’etichetta
di autore difficile e che per capire la sua difficolta sia ammissibile rifarsi
ad una contiguita con la cerchia dei poeti metafisici.

Rimangono da verificare due posizioni assimilabili a quelle del
Pasternak giovanile: la prima ¢ la cognizione intellettuale di approccio
alla poesia per mezzo della metafora.

“HHTeNIeKTyalbHOE MMO3HAHUE KaK CIIOCO0 MO3THYECKOr0 0CBOE-
HUSl MHPa B TBOPYECTBE MOITOB-METa(PHU3UKOB CKA3aJI0Ch Ha BCEHl MPHPO-
Je ux obpa3Horo MpinureHud. [y mosra-mMetadusnka oOpa3sHOCTH Tepe-
cTana CIyXHTh LEISIM WITOCTPATUBHOCTA U OPHAMEHTAIbHOCTH, OHA
CTajla MOIIHBIM aHAJUTHYECKUM HHCTPYMEHTOM, CIIOCOOCTBYIOIIUM JIBU-
YKEHHUIO MBICIUTEIBHOTO TIPOIecca, apryMEHTAINH TT0JI0KEHHH, OIpaBa-
HUIO TIAPAJIOKCATBHBIX CYXICHU .4
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La dimensione metaforica non ¢ solo un mezzo della retorica, ma
uno strumento di analisi che poteva giungere sino a tropi paradossali. La
seconda posizione procede immediatamente da questa appena annunciata:
¢ I'uso paradossale della metafora che i metafisici carnevalizzano, in
quanto meno legati dei poeti lirici a cliché di scuola o di orientamento.
Nel poeta metafisico (...) «He OBUIO BBICOKHX, HU3KHX, HEMOITHUYSCKHUX
WM BYJIBIapHbIX cep B IPUMEHEHUH K I093UH, UOO HE TOJNBKO 3CTETH-
YeCKOe, HO BCE MPOUCXOJSINEe BOKPYT U BHYTPH HEro ObLIO TEMOH,
MCTOYHUKOM M MAaTepUalioM ero mosTudeckoro BuneHus. OTcrona cpaBHe-
HUs 1 MeTadopbl MeTahU3UKOB U3 PA3IMYHBIX 001acTei YeIoBeueCcKoi
JeSITeIbHOCTH, TPAJAUIMOHHO UCKITFOYaBIIMXCS U3 C(epbl ICTETHYECKOTO
(...), OTCIO/Ia K€ OTKa3 OT JCJICHHS sI3bIKa HA BBICIINM, CPEAHUN M HU3-
IIAA CTHIIM, PACCMOTPEHHE €ro Kak JOrM4eCKU-TOYHOTO U 3MOLUOHAIIb-
HO-TIPaBIMBOIO CPEICTBA YEIOBEYECKOrO OOIIEHHS. 40

Queste associazioni apparentemente paradossali, dovute invece
all’abolizione degli stili elevato, medio e basso, producono una sorta di
ermetismo nella poesia metafisica del XVII secolo di cui la voce piu rap-
presentativa fu John Donne (1572-1631) con le sue poesie sfolgoranti di
un indiscusso lampo di genialita.

Raccordandosi in una ristretta cerchia di intellettuali di ambiente
accademico, il poeta inglese ha avuto anche gioco facile a riorganizzare
secondo un modello di trasformazione intertestuale e spesso endoreferen-
ziale la tradizione del metaforismo medievale, trascendendolo attraverso
la filosofia moderna di Giordano Bruno (1548-1600). La fusione tra lo
spiccato gusto metaforico medievale, ai limiti dell’allegoria intertestuale
e di un razionalismo spiritualista alla Guido Cavalcanti (1259-1300), le
speculazioni di Bruno e la capacita di sintesi metapoetica di Donne e dei
suoi colleghi hanno dato forma a una poetica basata sull’intelletto e sulla
creazione di unita figurali impreviste.

Un ulteriore tratto recuperato con successo da Pasternak anche
nelle poesie piu tarde ¢ la caratteristica della poesia metafisica volta a
combinare passione ¢ intelletto in esaltazione reciproca. A questo punto
possiamo chiudere il discorso sulla poesia metafisica nella versione del
Pasternak giovanile, in cui elementi gia topici — il treno, 1’acquazzone, i
germogli, il tema della nascita e termini tecnici — diventano unita espres-
sive di una poetica:

s PEIbCOBOM BUTHE ABOSACHA,—
IIpenmecTbe, a HEe epeneB,—
[MomsyT ¢ BOK3aJI0B BOCBOSICH
He c necnei, a oropones.
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OTpOCTKH JIMBHS I'PS3HYT B TPO3IbSX
W nosnro, nonro, 1o 3apwu,

Kpomnatot ¢ kpoBesb CBOH aKpOCTHX,
[Tyckas B pumy my3bIpH.

ITo33u4, Korga moj KpaHoM

IlycToli, Kak HUHK BeApa, TPIOU3M,
To u Torna cTpyst CoxpaHHa,
Terpanp moxcrabaeHa,— CTpyuch! 47

La forza dirompente delle immagini nuove sopravanza la serieta
del tema, la definizione di poesia, e crea la fonte di una fluentissima
polla.

Sia Donne sia Pasternak esprimono i propri pensieri piu reconditi
attraverso espressioni che hanno la facolta di sbalestrare 1’attenzione del
lettore a loro piacimento, senza pero perdere di vista i loro intenti, esatta-
mente come nella poesia qui sopra riportata. Sajtanov precisa la posizione
indicando la sorpresa:

(...) «1O aHAJNOTMM C KAaKOH pycckoil Tpamauuued MBICIUTH TOT
PUTMHYECKH pa30pBAaHHBIN, MeTadOpUIECKH YCIOKHEHHBIN cTuX. He
3HAI0, HACKOJIbKO CO3HATENIbHO, HO HeKoTopkie cTuxu [1. JloHHa (...) SIBHO
nepeBeneHnl “mona IlactepHaka”. CTpaHHBIM aHAXPOHHU3M, XOTS U
HOHSTHO, OTKY/Ia BO3HHUKIIIAsI aHAJIOTHsI». 48

La ricomposizione del dialogo tra la riflessione metapoetica e quel-
la metafisica danno origine a un approccio assolutamente inatteso al pro-
filo del poeta.

(...) «yHUBEpCaIM3M TOYKH 3peHHs (OTYACTH YHACIIEIOBAHHBIN OT
ITO3TOB-METa(U3UKOB) HE CIIEAYeT MyTaTh C YHUBEPCAIBHOCTBIO TIOATH-
yecko GMIocouu — Mo3T HE MOXKET OBITh TIOCIIC0BATEIBHBIM (DHUITOCO-
(oM MMEHHO B CHITy CBOETO ITO3THYECKOTO Aapa, TOA3HsI — WILTIO3USL, KPY-
JKEBO, HE CIIOCOOHOE M HE MPU3BAaHHOE JIaTh WM OTPAa3HUTh WM BBIPA3UTh
LETOCTHOE, PAlMOHAIBHOE, MTOCIEJOBATEIbHOE H IIOTOMY CIIHIIKOM
UCKYCCTBEHHOE JUIs m033un Mupononumanue. [1ost He KaHT u He
[lIonenrayap, EeTOCTHOE HE st Heroy (...).4*0

Nella disgregazione operata dal poeta, che non ¢ un filosofo in pre-
stito alla letteratura, il ruolo della metaforicita ¢ quello di elemento coesi-
vo, tale da non essere piu un tropo retorico, ma da diventare narratema
indispensabile. Dati questi presupposti, ¢ possibile confrontare due testi,
I’uno di Donne, con la poesia di Pasternak Mapoype (1916-1928), dove
metafore e figure di stile vicariano persone reali.
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«IMAGE of her whom I love, more than she,

Whose fair impression in my faithful heart

Makes me her medal, and makes her love me,

As kings do coins, to which their stamps impart

The value; go, and take my heart from hence,

Which now is grown too great and good for me».50

La passione beata che imprime lo spettacolo della persona amata
nell’animo di Pasternak a Marburgo ricalca intimamente i sentimenti
espressi da Donne nella sua Elegy X: The Dream. L’atmosfera ipnotica
dei versi di apertura ¢ quella in cui nuove realta concettuali e proiezioni
diegetiche concludono I’esperienza che si dilata in un tempo indefinibile,
ma nel quale possiamo facilmente riconoscere una categoria psicodiacro-
nica della narrazione.

S B3nparuBain. S 3aropaics u rac.

S Tpsicea. S cnenan ceidyac MpeIoKeHbE, -
Ho no3nno, 51 capeiidui, 1 BOT MHE - OTKa3.
Kaxk xanpb ee cues! S caroro onaxenneii!d!

Dopo alcune quartine di riflessione (vv. 5-40) ¢ la dimensione del
ricordo che porta il discorso nel tempo presente e dialogico con un ideale
«Tu» (vv. 41-44), ovvero una dimensione di Ida per cui le varianti del cro-
notopo sono presenti, il personaggio che dice «io» inserisce un dialogo:

Kornma s yman mpen To60#, oxBaTuB

TymaH 3TOT, JIef] 3TOT, 3Ty HOBEPXHOCTh

(xak ThI Xxopoial) - ITOT BUXPb JYXOTHI. ..

O yem 161? Oniomuuce! Ipomnamo. OTBepruyT.>?

Dopo questo discorso il lettore non ¢ piu sicuro che si tratti vera-
mente di un dialogo con un interlocutore reale, ma che piuttosto si tratti
dell’istinto che assume le spoglie di Ida. Si tratta di una legittimazione
alle due quartine che seguono, un’apparente divagazione dal tema che
difatti non viene riportata nell’edizione del “Pasternak di Ripellino” su
espressa indicazione dell’autore>3. La dimensione metafisica del testo
diviene evidente proprio in queste quartine>4:

[ToBcromy mOPTIUIEABI PA3IOKHUT TYMaH,
U B 00e OKOHHUIIBI BCTABST IO MECSILY.
Tocka naccaXupKoi CKOJIB3HET 110 TOMaM
U ¢ KHNKKOIO Ha OTTOMAHKE [TIOMECTHUTCS.
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Yero xe 51 Tpyury? Benpb 51, Kak rpaMMaruKy,
Becconnuiy 3naro. Y Hac ¢ Hell coro3.
3adeM ke 51, CJIOBHO MPHUXOJa JTyHaTHKa,
SIBieHUs MbICIIEH MPUBBIYHBIX O0KOCH?>?

Che il mondo sia una rappresentazione della volonta veicolata da
un ininterrotto dialogo decostruttore con quanto circonda il soggetto, e
che quindi diventi un’immensa rete di simboli come lo vede Cassirer, non
puo essere oggetto di discussione in queste due quartine. Esse costituisco-
no nella loro fittizia familiarita una splendida introduzione alla chiusura
affatto metafisica di Mapoype.

Benr HOum UrpaTh cagaTCs B MIAXMATHI
Co MHOI Ha TyHHOM MapKETHOM IIOITY,
AKarueil maxHeT, 1 OKHa paclaxHyThl,
U crpacthb, Kak CBHIETEINb, CE/ICET B YIIIY.

U Tomosnb - kKoposb. S urparo ¢ 6eCCOHHUIICH.
U depsb - conopeii. S TAHYCh K COIOBBIO.

U HOYb OO IACT, DUTYPHI CTOPOHSITCS,

51 Geroe yTpo B JIHIO y3HAar0.0

Il rincorrersi di amore e morte, anima di questi versi, ¢ ricalcato nel
gioco a scacchi del testo di Pasternak, connotati da un metaforismo para-
dossale, quasi esacerbato. Lo slancio del protagonista verso la regina usi-
gnolo (I’originalita dell’arte di fronte al fenomeno variamente importante
dello psittacismo), allegoria plausibile della poesia come forza coartatri-
ce, si avvicina per contiguita nella stessa accezione indicata da Sajtanov
ad un breve componimento di John Donne.

HE that cannot choose but love,
And strives against it still,
Never shall my fancy move,
For he loves against his will;
(...

Is there then no kind of men
Whom I may freely prove?

I will vent that humour then

In mine own self-love.>’

Sembra che possano anche essere accostati altri suoi versi, contigui
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al desiderio di annullamento che caratterizza la chiusa di Map6ype (1916-
1928), vv. 73-80.

NO lover saith, I love, nor any other

Can judge a perfect lover;

He thinks that else none can or will agree,
That any loves but he;

I cannot say I loved, for who can say

He was kill’d yesterday.>8

Se a questi due componimenti il connubio amore-morte, anche
come tema del suicidio, non € estraneo, la natura € invece assente.

La situazione ricorda al lettore esperto il quadro comune ad
entrambe le versioni di Map6ype in uno specchio ribaltato e deformante,
in cui la passione ed i sentimenti antitetici dei due personaggi si risolvono
in una biforcazione dei destini. Il paradosso trova la sua soluzione conclu-
siva in una canzone di John Donne dedicata a una primula.

UPON this Primrose hill,
Where, if heaven would distil
A shower of rain, each several drop might go
To his own primrose, and grow manna so ;
And where their form, and their infinity
Make a terrestrial galaxy,
As the small stars do in the sky ;
I walk to find a true love ; and I see
That ’tis not a mere woman, that is she,
But must or more or less than woman be.>®

Come esprime questa stanza in maniera esemplare, sia Donne sia
Pasternak nelle loro poesie interpolano cultura alta e cultura popolare, lin-
guaggio ricercato e colloquiale. La scelta del breve componimento non ¢
casuale: nelle tre strofe ¢ presente lo stesso tipo di erotismo sublime che
in Pasternak pervade le strofe di Mapoype e di 3ummussa nous [Notte inver-
nale] (1913), testo complementare a quello appena citato.

IMamsTs, He epiucs! Cpactuck co MHOI! YBepyit
N yBepb MeHs, 4To sI ¢ TOOOH - OJTHO.

CHoBa TbI 0 Heli? Ho 1 He TeM B3BOJIHOBaH.
KT0 OTKpBLI €l CPOKH, KTO HaBEIl Ha cien?
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Tot ynap — ucrtok Bcero. J1o ocTaabHOro,
MuocThio ee, Terepb MHe jeja Her.o0

Il riferimento a Mapoype (1916) ¢ dunque doveroso sia stilistica-
mente sia dal punto di vista del climax diegetico, quando 1’autore inseri-
sce nella stessa architettura chitone e linoleum. Soprattutto entrambi i
poeti tendevano a voler far coincidere il ritmo del linguaggio parlato con
quello poetico, applicando questa loro ricerca anche alla giustapposizione
di termini che normalmente non hanno nulla in comune, come dimostra
I’esempio da Map6bype (1916).

(...) bbun 3aHaBeckH
XKénter. [lenproap OBUT TOHOK, KaK XUTOH.

(...) ctpacTh, CTOBHO OaJIKy, KHujalla MHE TI0J] HOTH
JInHONIEYM B KJIETKY, ITYCTHUBIIHUIACS B TLIsC.0!

La metafisica poetica in questo caso ¢ appunto andare oltre le
immagini, creare contiguita nuove, immaginifiche e strabilianti: per
Pasternak, sempre in Mapoype (1916), «Jlacka utonus mieckanach B
Tione,/ Tromb, moAbIMasich, OMII B TOTONOK» (Vv. 5-6 [La carezza di luglio
si agitava nel tulle/ il tulle, lievitando, batteva sul soffitto]). La sensazione
di leggerezza ¢ di bufera insieme che pervade questi versi e la poesia inte-
ra, dominata dalle variazioni del giallo e dai toni cupi e metallici della
notte, si avverte anche nella costruzione melopoetica dei singoli versi:
costruiscono un’atmosfera di trepida attesa dopo il rifiuto di Ida, che
nell’economia del testo diviene il detonatore della prima rinascita.

Scrive infatti Boris ancora in Mapoype (1916), in versi che si pos-
sono definire come il certificato di nascita del poeta: «Buepa s poxmcs.
Ce0st 51 He uty/ Hukem, u emé HenpuBBIYHA MHE TOCTYMb» [leri sono
nato. Non mi sento niente/ ¢ ancora non sono abituato al passo] (vv. 20-
21), e in maniera piu elaborata nella revisione del 1928: «(...) 5 mor
Ob6ITh coutén/ Bropnano poxusmmumes. Kaxmas manocts/ XKunau (...)/ B
MPOIIAIFHOM 3Ha4eHbU CBOEM mojabiManach» [(...) Potevo esser detto/
nato per la seconda volta. Ogni bagattella/ era viva e (...)/ nasceva nel
suo significato d’addio] (vv. 5-8).

In questi versi, dove il dialogo con lo spirito delle lettere da
Marburgo non ¢ ancora risolto, nonostante la maturazione avvenuta, si
avvertono gia i prodromi che condurranno di li a poco alla raccolta
Bmopoe pooicoenue [Seconda nascita] (1932) che segna un ritorno alla
poesia lirica dopo il breve intermezzo di Oxpannas epamoma [l salva-
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condotto], ma con un proprio codice testuale.

Il testo che forse piu appassionatamente esprime il dialogo metate-
stuale tra la raccolta ITosepx 6apwvepos [Oltre le barriere] (1916-1928) e
Bmopoe poocoenue potrebbe a buon diritto essere rappresentato da «O,
3nan ovl 1, umo max owvieaemy [Oh, se avessi allora presagito] (1932), di
cui riportiamo le prime due strofe:

O, 3HaJ1 OBI 51, UTO TaK OLIBAET,
Korma myckancs Ha 1e0ioT,

UTo CTpOUKH ¢ KPOBBIO — yOWBAIOT,
HaxJibiHyT ropioM u yobtoT!

OT WyTOK ¢ 3TOH NMOJOMIEKOI
$1 6 oTkazancs HaoTpes.
Hauvao Obl10 Tak fanexo,
Tax po6Gok mepBblii nHTEpec.%2

La poesia ¢ connotata da un andamento decisamente drammatico,
respira I’atmosfera che la circonda ed esprime con violenza la bufera inte-
riore che caratterizza il periodo di profonda revisione ed autocensura,
anche cautelativa, degli anni Trenta.

Ritroviamo tuttavia in queste due quartine un dialogo con il primo
momento delle poesie Map6ype, ormai trascorso, ma nel quale pulsa la
magia degli inizi, che si tinge di fato, di incoscienza: «Korna myckascs Ha
nebro (v. 2) [quando mi avventuravo nel debutto] e «Ot mryTox ¢ sToi
nogoriekoi/ 1 6 orkazancs HaoTpes» (vv. 5-6) [Mi sarei nettamente
rifiutato/ di scherzare con siffatto intrigo], ma permette ancora uno sguar-
do quasi indulgente alla prima giovinezza.

Come sara nell’ultima strofa di babouxa - Oyps [La farfalla bufera]
(1923), quantunque in questa sede lo si percepisca ancor pil come un
baratro infernale autoclasta, I’ultima strofa si spalanca verso il futuro, e
consente altrettanto al lettore esperto nella navigazione in Pasternak di
riconoscere un’anticipazione del tema di Amleto, che in rapporto dialogi-
co e intertestuale profila I’opera successiva.

Korna cTpoky TUKTyeT 4yBCTBO,
OHo Ha cueHy mureT pada,

U TyT KOHUaeTCst HICKYCCTBO,

W aprmar movsa u cyas0a.o3

Nonostante si possano riconoscere tratti precisi di una tradizione
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poetica europea proprio nel primo verso, «Korma cTpoky AHKTyeT
4qyBCTBOY», che rimanda senz’altro sia allo spiritismo cavalcantiano® sia al
Dante del Purgatorio®, Thomas S. Eliot (1888-1965) ne offre una spiega-
zione molto precisa secondo una prospettiva nettamente metafisica:
“when a poet’s mind is perfectly equipped for its work, it is constantly
amalgamating disparate experience; the ordinary man’s experience is
chaotic, irregular, fragmentary. The latter falls in love, or reads Spinoza,
and these two experiences have nothing to do with each other, or with the
noise of the typewriter or the smell of cooking; in the mind of the poet
these experiences are always forming new wholes”. 6©

Eliot stima la fusione di emozione e pensiero, procedimento tipico
dei poeti metafisici, che si attua anche in Pasternak, come processo
gestaltico dell’arte. Ergo azzardiamo un sillogismo: Pasternak a detta di
alcuni puo essere considerato “poeta per poeti”’, per antonomasia i poeti
per poeti sono i metafisici, ¢ dunque possibile dire Pasternak poeta meta-
fisico malgré soi.

Al di 1a di questo piu o meno divertente giochino filosofico, cio
che preme dimostrare, e che implicitamente anche Eliot afferma, ¢ che
non si puo costringere Pasternak nelle strettoie di questa o quella corren-
te; egli le riunisce in sé: trasgredendo scientemente i limiti di scuola e di
orientamento, riporta con processo catabatico la metafisica sulla terra.

Le altre voci

E debito notare che, al contrario di quanto succede per altri poeti,
invece di lasciar apprezzare ogni minimo particolare, la lettura chirurgica
dell’opera di Pasternak fa smarrire al lettore quel senso di apertura simbo-
lista e nell’accezione appena descritta di metafisica all’originale maniera
russa, cosi tipico di un poeta che vuole insieme a Baudelaire «apprendre
le language des fleurs et des choses muettesy.®7

Ai simbolisti verra riservata la maggior attenzione nella rassegna
dei poeti francesi per tener fede all’ammonimento per cui, riconoscendo
un consistente numero di contesti simultanei che agiscono e sollecitano
un autore in una condizione comunque psicodiacronica, si deve di neces-
sita individuare un percorso e segnarlo in maniera netta e quanto piu pos-
sibile luminosa.

Pertanto, intraprendendo la descrizione del profilo creativo di
Pasternak ad un passo dalla letteratura e a ridosso della decisione irrevo-
cabile di Marburgo, non gia della sua opera, con intenzione 1’accento del
discorso non ¢ stato posto sui legami intertestuali generalmente ricono-
sciuti in lui, ma si sono seguiti percorsi contigui, non improbabili, sicura-
mente connessi con la dimensione intercontestuale dell’opera.
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1 francesi

Il tema della natura traghetta il discorso verso un’altra e ben diver-
sa temperie culturale, quella del Simbolismo francese, per cui non soltan-
to la natura ¢ quella dove I’intervento umano non € necessario, ma ¢
anche quella antropizzata ed urbanizzata delle citta. La nostra attenzione
sara pertanto proiettata a figure come Baudelaire, Verhaeren, Verlaine e
Rimbaud, che hanno affrontato queste tematiche in maniera funzionale
alla presente lettura. In particolare Verhaeren verra tradotto in Russia da
un autore che abbiamo inteso includere in queste riflessioni: Valerij
Brjusov, il quale in questo modo puo aver esercitato una maggior influen-
za sui poeti russi a lui anche di poco posteriori.

E curioso notare come Baudelaire e Pasternak abbiano entrambi un
sentimento sacrale della natura. In Pasternak si assiste tuttavia a un’evo-
luzione del sentimento della natura: nella fase iniziale ¢ determinata dagli
avvenimenti, cosi come in entrambe le versioni della poesia Map6ype e
nelle lettere inviate dalla citta universitaria; nella maturita sara lei a deter-
minare gli eventi con il suo simbolismo e le sue valenze: la meteorologia
nel romanzo e nelle poesie ad esso di poco posteriori.

Il cielo in Baudelaire arrivera a cadergli sulla sua testa: il verso
«Quand le ciel bas et lourd pése plus qu’un couvercle» (Spleen, v. 1)
serve a indicare il suo profondo stato di angoscia e disagio esistenziali;
Pasternak lo esprime in direzione opposta:

S poc. Mens, kak ['anumena,

Hecaun HeHacThs, CHBI HECIIN.

Kak kpbLiibs, oTpacTanu 0e/sl
U oTnensnau ot 3emin. %8

Il discorso, a differenza di Baudelaire, si frantuma nei rivoli dei
pensieri dell’autore, e non soltanto questi ¢ al centro dell’attenzione del
discorso poetico, ma anche gli elementi del mondo — la natura — che lo
circondano. La natura parla con la voce di Pasternak, non come in
Baudelaire che la interpreta, la legge nei suoi presunti significati (simbo-
li) e nelle sue immagini. Resta in comune I’ampio respiro compositivo, le
onde del mare che si avvertono nel sonetto La vie antérieure, respiro che
pero ha ’allure della vita, definita solo quando termina.

VYMeromui — Tak OH BCEBUIALL —
VYHATB, KaK BpEMEHHYO OJIaKb,
JIroboe, c 4veM K HeMy HH BBIH/ICIIIb,
OrpoMHbIi BOCBMHUBEPCTHBIN ILISTK.
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OrpoMHbIH IISIK U3 FOJIBIX TajekK,
Ha Bce misaasammii 6e3 resen

W 30pkuii, Kak M1a3HOUM XpyCTaNINK,
Hesacreknennbiii HeGOCKIOH. %

La capacita di abbozzare ¢ un’altra caratteristica comune ai due
scrittori. In Baudelaire deriva dalla sua attivita collaterale di critico arti-
stico, in Pasternak dalla cultura che ha respirato in casa: figlio di un pitto-
re impressionista, realizza il linguaggio impressionista in poesia. Ma piu
che d’Impressionismo francese ¢ lecito parlare di Espressionismo tede-
sco, della sua forza e della sua esplosivita, oltre che dei suoi cenni di psi-
cologia e di riferimenti all’inconscio.

Bce ObL10 THXO, U, OTHAKO,

Bo cHe 51 ciblman KpuK, U OH
ITogo0beM CMOJIKHYBILIETO 3HAKA
Emte TpeBokmt Hebockion.”0

Dopo un’apparente parentesi, in cui 1’autore illustra una scena allu-
cinata dell’inconscio che traspone I'umore della citta in un aculeo fonte di
dolore, la scena centrale di Beneyus [Venezia] si chiude sulla mimesi
dello scorpione:

Tenepp OH CTUX U YEPHOU BUIIKOM
Topuan 1o 4epeHoK BO MIJIE.
Bonbiioit kaHan ¢ KOCOM yXMBUIKON
OrsapiBajics, kak oererr.’!

Un altro profilo che ben coglie I’intermedialita testuale dell’arte ¢
il fiammingo Emile Verhaeren’?. Grazie alle sue visioni post-simboliste
della campagna francese introduce il mondo moderno, animato da trasfor-
mazioni umane e sociali che conducono allo spettacolo delle citta «miria-
daires» (¢ la stessa espressione che Pasternak usa nella gia citata lettera
alla sorella del 17 maggio 1912), puo divenire materiale poetico.

Un testo in particolare coniuga le prospettive di Verhaeren con
I’intertestualita allegorica di Pasternak. Si tratta della poesia habouka -
oyps (1923).

BriBasbiii Tyn ObI10M MSICHUIIKOM

Bpamarbcs ctan B MoeM KpyTYy,
U, xak BBl Ha HETO HE IBIIKAM,
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OH najnblieM BaM U HU TYTY.

OH CHHUTCSI MHE 332 Maccoil JEeHCTBUH,
B psimax 10 KpblIill TOPSIIIUX CYyMM,
OH CBIIICT JICCTHHIIEI, KaK B ICTCTBE,
W noppIMaeT cTpamHelil mrym.

HampacHo B ckOBOpOIBI OMIH,
U oropuanace kouepra.
ITuraercst maab00H M MBUIBIO
OKyKuBIIMiCS yparad.’

Le quartine compongono in un’unica immagine il tessuto urbano
rappresentato dalla Mjasnickaja (v. 1) con elementi personali (vv. 2 e 5),
per allargarsi definitivamente nei versi successivi come un uragano che si
annuncia violentemente sulla citta senza tener conto delle attivita che vi
fervono, mistificando con il suo rombo le armonie della musica (vv. 5-8).
L’angolo di visione si amplia da una prospettiva singolare e personale del
personaggio che dice «io» e le sue azioni alle azioni della citta (vv. 8-9),
seguendo nelle tre quartine un procedimento ad incastro delle varie figure
che germinano 1’una dall’altra, fino all’immagine finale di questo meda-
glione con I’'uragano che assume i tratti di una rivoluzione autoclasta.

Tale materiale poetico ¢ tratto dal lato triviale del quotidiano, la
citta si trasforma sotto la sua penna in un nuovo mondo fantastico e al
contempo realistico’. Qui si apre il secondo movimento della poesia,
anch’esso di tre quartine.

Kak mpu3pak mopuu u MOYHHKH,
OOBeBIIMi BETOUKHA MEUTaM,
AcdanbTa al9HOTO THUNHKOM
CMOJTy KOTJIaMH TBET TOYTaMT.

Ho 3a pasrpoMom u peMOHTOM,
K ucnyry COMKHYTBIX OKOH,
UepBsik CIIOKOHHO U IPEMOTHO
[To 3akoynkaM TKET KOKOH.

Torna-T0, COMBIIKCH C IEPCIICKTHBBI,
Mpavarcs yiui BeIX0O/a,

U GpuTBe BETpa TY4H IPHUBY
[MonGpaceiBaer ayxora.’>
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Il punto fondamentale nel testo ¢ individuato da Bogomolov7®.
Dopo aver analizzato la poesia di Pasternak in rapporto ai suoi ipertesti in
Brjusov, lo studioso si riallaccia all’inizio del suo intervento, quando ha
individuato la dimensione autobiografica del testo. Se in apertura si basa
su quanto afferma Evgenij Pasternak sui ricordi di suo padre in merito
alla Farfalla bufera’, incorniciando il medaglione fa osservare come
nella Mjasnickaja siano confluiti elementi da Brjusov filtrati dall’espe-
rienza biografica di Pasternak.

La ricezione urbana ¢ dunque mediata da una tradizione testuale,
ma anche dall’elemento autobiografico, presente e preponderante nel
testo di Pasternak. Il poeta scardina la tessitura urbana dei testi di Brjusov
elicitati nella brillante analisi di Bogomolov, ¢ prosegue la sua opera di
destrutturazione di questi ipertesti con le raccolte che chiede a Stich nella
fatidica estate del 1912, una volta dato 1’addio definitivo alla filosofia’8.

Nella sua redazione “definitiva”, quella qui utilizzata, il testo di
babouka — 6ypa risulta in ultima analisi un tributo alla figura di Brjusov
attraverso la filigrana di Verhaeren, ma un tributo trasfigurato dalla capa-
cita di analisi speculativa derivata dalla filosofia: un tributo poetico in
chiave esistenzialista dell’urbanesimo moderno.

“Urak, nepen Hamu Tpu 3nu3ona ¢ yuyactueM b.JI. IlacrepHaka: B
ntoHe 1904 1. on Habmomaer yparan; B koHue Mas 1910 r. cumur ¢ C.H.
JlypbUIMHBIM Ha OTKPBITOM €CIIH HE TOM JK€, TO COCEJHEM OKHE; BECHOMN
i jietoMm 1922 1., He3a705ro0 A0 0The3na B bepiun, BUANT MICHUIIKYIO
¢ emie 6osee BBICOKOH TOUYKH — C JIEBSITOro 3Taxka .

Da questo sunto biografico ed esteriore, nella conclusione della sua
analisi Bogomolov giunge al punto nevralgico, e riconferma la tesi per
cui alla base della creazione letteraria di Pasternak non possano che esser-
ci il metodo di speculazione filosofico e la sua logica, come inteso dimo-
strare dai paragrafi precedenti. Alla domanda di cosa tratti babouka -
0yps, si puo rispondere che verte (...) «0 TOM, 4eMy MOCBSIIEHA €T0
3aMeuaresibHas paboTa, HO “NOJICBEYMBAETCS” BCE CTUXOTBOPEHUE M3HYT-
pH elle U TeMOH TBOPYECTBA, POXKIAIOIIETOCsS He BIPYT, HE BHE3aITHO, a
Yyepes3 J0JTroe U MyYHTENIbHOE CTaHOBJICHHUE, BAPYT M BHE3AIHO 3aBep-
Iarorieecs: BhIMApXUBAaHUEM J0Cele CHPSITAHHOTO MO/ COBCEM HHOM,
HENPUBIIEKATENLHOM JTHUUHOM 30

E possibile concludere la lettura della poesia con la sua ultima
quartina e una riflessione conclusiva.

Ceiiuac ThI BBIIOpPXHEIb, HH(DAHTA,

U, ceB Ha TenerpadHbIii cTONO0,

PacnpaBuiiib BOJSIHbIC OAHTHI
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Hax torroToM mpoMoxmmux o, 8!

Da un punto di vista meramente intercontestuale, 1’ultima quartina
non chiude il testo, ma lo proietta verso altri dialoghi testuali. Tuttavia
qui la tradizione si rivela viva: «9ta 0abouka-Oyps, 6abypka — mymia,
Icuxest Mecta 1ox HasBaHueM ‘“MscHunkas »32. Acuendo questo com-
mento Amelin offre una guida nei meandri del testo: «CiioBo pactsrusa-
€TCsI, CTAHOBHUTCS BBITYKJIBIM, ITAHOPAMHBIM, KAKMM-TO TOJI3yIIE-yIUTOY-
HbIM. [IpsiMbI yIuIlbl, HO HEe MyTH. B mpejese ynuia pa3BopaunBaeTCs
BOKpYT TeOsi».83

Inoltre, per una riflessione conclusiva a livello intercontestuale,
possiamo avvalerci delle parole di Cesare G. De Michelis, il quale fa
notare che «(...) nel 13 a Mosca, Pasternak incontrd Verhaeren, che
stava ottenendo un gran successo in Russia, Brjusov 1’aveva tradotto
(..».84

Un ulteriore tratto genetico che lasci intendere il legame metate-
stuale da Verhaeren a Pasternak ¢ individuato da Amelin: «UyTs mu1 He
[JIaBHBIM JOoCcTkeHreM DMuisi Bepxapua BprocoB cuurai To, 4T0 OH
cMor BOyxaTh poMaH B MacumTad OJHOTO CTHXOTBOpeHus. OmsaTh napa-
JIOKC: KOPOTKOE CTHXOTBOPEHHE, & PABHO LIEJIOMY POMaHy (3TO MOTOM
OymeT oueHnb BaxkHO st [TacTepraka)».8d

In quest’ambito contestuale rientra anche Verlaine®¢, che rappre-
senta un momento notevole nella riflessione di Pasternak, e cui dedichera
un saggio sulla creativita®’. A differenza di Verlaine, in Pasternak non
sono presenti momenti di reiterazione palingenetica, se non i tentenna-
menti di uno stile teso al sincretismo con la natura, con 1’incertezza di una
frase importante prima di essere pronunciata; il tratto che avvicina pero
Verlaine a Pasternak ¢ la propensione alla contiguita concettuale del
materiale linguistico a creare immagini, e un esempio lampante puo costi-
tuire anche la poesia Mapoype nelle sue due redazioni.

«OH KaKk HUKTO BBIPA3bLI JOJITYI0 TIOXKYIIYIO W HEOTIYCKAFOIIYIO
0011b, yTpaueHHOro 00NaIaHbs, BCe PaBHO, Oy/b TO yTpara bora, KOTopbIii
ObUT M KOTOPOTO HE CTAJI0, WK JKEHIIUHBI, KOTOPasi MEPEeMEHUIIA CBOU
MBICJIH, HJIH MECTa, KOTOPOE CTAII0 JOPOKE KU3HH U KOTOPOE HAJIO MOKY-
[IUTh, WK yTPaTa MoKos».88

Il processo alchemico in Pasternak si configura piuttosto come le
parole di Rimbaud (1854-1891) in Délires 1I: Alchimie du verbe, inserito
nel prosimetro Une saison en enfer (1873), senza comunque voler istitui-
re forzosamente un legame avantestuale tra il poeta francese ¢ il nostro.
Da rilevare ¢ semplicemente la contiguita culturale tra i due paesi, 1’atten-
zione riservata dai poeti simbolisti russi alla cultura poetica francese,
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come lascia intendere il regesto bibliografico in una traduzione di
Rimbaud di epoca sovietica.??

Il celebre sonetto di Rimbaud Voyelles, tradotto in russo con il tito-
lo omonimo /iacueie per la prima volta da Elizaveta G. Beketova® al
volgere del XIX secolo (manterra lo stesso titolo in tutta la tradizione),
riprende questo interesse per I’alchimia, partendo dal presupposto che un
poeta sia un alchimista della parola, ovverosia servendosi delle lettere
egli crea qualcosa di mai visto prima attraverso elementi del tutto prosaici
(come estrarre 1’oro dal piombo, il piu vile dei metalli). Ecco spiegato
perché Shelley, quasi un secolo prima, diceva che «(...) its secret alche-
my turns to potable gold the poisonous waters which flow from death
through life; it strips the veil of familiarity from the world, and lays bare
the naked and sleeping beauty, which is the spirit of its form».°!

Qualche tedesco e qualche russo

Il cosmo del Romanticismo tedesco e del periodo che 1’ha generato
risulta per Pasternak una fucina creativa non indifferente, nella quale
innestare le conoscenze filosofiche acquisite e dal quale far fiorire una
pianta originale con radici profonde e ramificate, i cui frutti sono sempre
opere aperte al dialogo e alla speculazione nel senso piu filosofico con il
lettore. Il recupero della tradizione tedesca nella letteratura russa operato
da Pasternak non si attua come recupero citazionale diretto o indiretto,
bensi in chiave di rimeditazione pit complessa, inserita in una dimensio-
ne intersemiotica, che la rende attuale.

La dimensione contemporanea di Pasternak ¢ da rinvenire nella
ricerca strenua di una forma compiuta, sincretica ed intersemiotica, ere-
dita metapoetica di Rilke®2, il quale coltivo la forma del frammento come
diegesi poetica. Questa forma incompiuta segna lo wiym épemenu [rumore
del tempo] che invece tendeva a voler eliminare Osip Mandel’§tam:
«TaMsATh MOsl He JII0OO0BHA, a BpakieOHa, U padoTaeT OHAa HE Haja BOC-
NPOU3BEICHUEM, a HaJl OTCTpaHeHueM rpouwioro. (...) Tam, rie y cyacrt-
JIMBBIX MOKOJICHUI TOBOPHUT 3MOC FeK3aMEeTPaMH U XPOHUKOU, TaM Y MEHsI
CTOWT 3HAK 3USIHUS, U MKy MHOM U BEKOM IPOBAJI, POB, HATOJHEHHBIH
mymsomM BpemereM (...)»%3. La dimensione del tempo in Pasternak, il
suo scorrere o susseguirsi forse di infiniti, fuggevoli presenti € riconosci-
bile nelle parole di Mandel’Stam, ma ¢ stata anche riconosciuta piu tardi
da Sinjavskij proprio nello iato che divarica la sua mente tra lo sguardo
rispettoso verso il passato e i Maestri e quello piu coraggioso, ma causa di
vertigini, verso il futuro.

Chi segna piu profondamente I’ambito intertestuale di Pasternak
sono i grandi corifei della letteratura tedesca come Goethe®* e Schiller??,
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ma anche Tieck®®, Holderlin, Heine, e il suo genio dichiarato Rilke, e poi
i russi: Belyj, Blok?7, che tutta la generazione degli anni Dieci conosceva
e nel cul versi era cresciuta, il meno famoso in Italia Nadson, e 1 romanti-
ci russi, Tjutéev?® e Fet?, per non parlare di Lermontov, alla memoria del
cui [lemon [Demone] ¢ dedicata la raccolta Cecmpa mos — srcuzns [Mia
sorella la vita] (1922), e di Puskin. Nella risposta al questionario gia cita-
to, lo afferma a chiare lettere: «B cBoeii pabore s1 YyBCTBYIO BIIUSHHE
IMTymikuna. TTymKuHCKAs 3CTETHKA TaK NIMPOKA U AJIACTUYHA, YTO JOIYC-
KaeT pa3Hble TOJIKOBaHHs B pa3sHOM Bo3pacte. [lopeiBucTas uzo0pasu-
TeNLHOCTH [1yIIIKHUHA TI03BOJISIET TOHUMATh €0 M UMIIPECCUOHUCTUYECKH,
Kak s MOHUMAJI ero JIeT IATHA/IaTh Ha3ajll, B COOTBETCTBUH C COOCTBEH-
HBIMH BKYCaMH U [APUBIIIMH TOT/Ia TEUEHUAMH B JUTEpaTypex. 00

Una annotazione su Verchovskij e la sua opera indica quale ric-
chezza e sensibilita alle sollecitazioni fosse nell’animo di Pasternak: si
tratta di un apprezzamento volto a saldare il secolo XIX con il XX con
una legatura di valore puramente lirica, come rileva Stefano Garzonio:
«Nel preparare (...) una raccolta di versi di Verchovskij che poi non vide
mai la luce, Boris Pasternak scriveva nel 1946 al redattore del Goslitizdat
(...): “Ho provato grande piacere nel respirare questa atmosfera di assolu-
ta purezza e sincerita”. E questo un giudizio pienamente condivisibile, la
“pura e sincera” lirica di Verchovskij costituisce un modello insostituibile
di leggerezza e atemporalita, nella quale le movenze ritmiche della poesia
classica si accompagnano alla “armoniosa precisione” della poesia
dell’epoca puskiniana e al pathos spirituale della poesia novecentescax.101

Non ¢ nostra ambizione circoscrivere I’influenza su Pasternak di
tutti questi autori, ma riconoscere che ciascuno ha potuto lasciare un gene
nella sua opera e renderla in questo modo piu versatile e poliedrica, con il
costante rischio per il lettore, sia esperto sia entusiasta, di trascurare qual-
che voce sommessa.

Pertanto nell’indagine della sua intertestualita & stato necessario
consentire spazio a figure autoriali dalla minor fortuna, ma non sempre
minor valore: si avvertono nella prosa e nella poesia senza essere chiama-
ti in causa ad ogni pie sospinto, come avviene per i tedeschi che informa-
no criticamente I’humus pasternakiano.!02

Pasternak dimostra in questo senso di aver assorbito le epoche let-
terarie e filosofiche a Iui appena precedenti, e contestualmente anche il
loro piu intimo e spesso non decifrato codice genetico.

L’alchimia della creazione nelle metamorfosi

«Immature poets imitate, mature poets steal; bad poets deface what
they take, and good poets make it into something better, or at least some-
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thing differenty.103

Thomas S. Eliot sembra voler affermare che si possa eccellere e
dare il meglio di sé, senza pero avere quelle intuizioni che segnano la dif-
ferenza tra chi ¢ nato con un dono particolare e I’ha coltivato e chi vuole
averne uno, perché lo ama, vi si distingue, ma sa e pur tuttavia non ¢
ancora giunto ad ammettere che questo dono non sgorga totalmente dalla
propria anima. Inoltre, 1’affermazione di Eliot conferma indirettamente la
miriade di impressioni che suggestionano la lettura di Pasternak, a signifi-
care che la maturita duramente conquistata del suo dono, dono soprattutto
di libertal!®, crea nuovi universi concettuali organici. Paradossalmente
dunque sia Donne sia Pasternak «pe3ko cCOBpeMEHHBI 10 peYeBOil OKpacKe
CTHXa, HO COBPEMEHHOCTb Y HUX pas3Has: X VII Bek — y onHoro, XX Bek —
y apyroro» 105,

Altrettanto si puo affermare che, data la sua alta sensibilita alle sol-
lecitazioni del mondo circostante, fosse il mondo reale o il mondo creato
dal patto autoriale tra I’autore e il suo lettore, Pasternak aderisce a questo
sentimento attraverso le sue varie rinascite, di cui la piu importante ¢
quella avvenuta proprio in concomitanza con il soggiorno in Germania,
riconosciuta in queste pagine come “prima rinascita”.

«bopuc IlacrepHak — moat 6e3 pa3surns. OH cpa3y Havaj C camo-
ro ceOs M HHUKOTZIA dTOMY HE M3MEHWI», scrisse a buona, ma non totale,
ragione Marina Cvetaeval%, Il limite che connota questa affermazione €
quello biografico della Cvetaeva stessa, che non poté testimoniare delle
opere successive di Pasternak.

Tuttavia, la sua affermazione ¢ rilevante: Pasternak comincio appa-
rentemente senza evolversi perché compi un percorso ascetico di discesa
in se stesso. Lo scrittore riservera comunque estreme cure durante tutta la
vita alla propria formazione critica ed estetica, ma I’atto fondante, avve-
nuto in seno alla filosofia e alla musica, discipline quasi odigetiche, tra-
spira dalle sue opere. Il processo formativo di Pasternak segue un’evolu-
zione semplificante, una catarsi da ogni orientamento diverso che non sia
la definizione di un’immagine compiuta, profonda e semplice ad un
tempo, come testimonia la raccolta poetica seguita al romanzo.

Ora per0 si presenta una domanda: come identificare il “compiuto”
in una figura in costante metamorfosi? Talora pare che possa essere quel-
lo che di lui ci € rimasto: le revisioni in Pasternak sono a favore di
un’intima, strutturale unita di tutta 1’opera, la tendenza di cultura rivolu-
zionaria in contrapposizione a quella classica, senza che sia sottomessa ad
un fenomeno caduco come la moda.

La necessita della congiuntura in cui vive ¢ la sua attitudine a
mutarsi per essere sempre all’avanguardia e non mai un sito di archeolo-
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gia letteraria.

Possiamo azzardare che Pasternak fu poeta di animo classico e che
il classicismo di Mandel’stam fu invece una risposta ai tempi in cui questi
si ¢ trovato a vivere ed ai quali non poté rispondere in altro modo che con
un classicismo delle forme e dei contenuti, che riecheggiano in Brodskij,
una nostalgia dell’eta classical?’, ma che classicismo non ¢, dato che il
rumore del tempo si sente meno che il brusio del sottopalco. Quello di
Mandel’Stam non puo essere definito stile classico per antonomasia, ma
un ritorno al classicismo, pregevole ed encomiabile per il modo in cui lo
deruba, ma non lo rinnova: ¢ questo il suo limite invalicato.

Saccheggiamo ancora una volta il questionario sui classici del
1927: “Ilox K1acCUKOM s pa3yMeEr0 MHcaTeNs, KOTOPhIH B CBOEM TBOpYE-
CTBE JaeT IJIaCTHYECKOE IM0J00He IEBHOTO MHPOBO33PECHHS.
Kraccuueckasi xe nuteparypa €CTh COBOKYITHOCTb TaKHX MPOU3BEICHUN
Y TEHJICHIIWH, KOTOphIE BIIOCIEACTBIH PUHUMAIOTCS 32 MUPOBO33PECHHUE
smoxu’. 108

Secondo Giovanni Buttafava, il classicismo di Brodskij ha come
antenati diretti Mandel’Stam e I’ Achmatova, coglie il rifiuto dell’accade-
mismo, ma non quello del rigore compositivo che accomuna e distingue
ad un tempo Pasternak e Brodskij stesso.!%

Grazie a questo lavorio di superamento continuo 1’ossatura
dell’opera di Pasternak diventa sempre piu unitaria nel suo impianto
metodologico e stilistico, in modo tale che cio che vi € costruito sopra e
attorno ne risulti sempre diverso, ma uguale nella sua diversita. Questo
procedimento risponde a un’esigenza interiore di portare tutta la sua pro-
duzione a un unico livello. Conta per lui il presente, il tempo inteso come
un susseguirsi di unita di presente. Non scrive per soddisfare un’esigenza
di dar sfogo al passato, ma per una ben piu intima esigenza di chiarezza,
di spiegare se stesso e di farsi conoscere, capire, amare, come esprime
nella poesia «Bo Bcem MHE xodeTcs JoUTH» (1956).

Si chiarisce cosi la ragione per cui le produzioni piu lontane dal
momento presente sono o rifiutate a favore delle piu recenti o profonda-
mente riviste: essendo piu vicine emotivamente al loro creatore ¢ alla sua
evoluzione, ¢ piu comprensibile che questi vi si possa in misura maggiore
riconoscere. Non si tratta di un rifiuto meramente stilistico, ma per lo piu
di una posizione critica che parte dalla congiunzione di affetti, nel senso
filosofico: ¢ il frutto dell’esperienza biografica dell’autore che risponde
delle sue opere all’ambiente circostante.

Nota rivoluzionaria
Da quanto affermato sinora, ¢ possibile concludere che Pasternak
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non rinneghi, nel senso comune del termine, le sue juvenilia, ma compia
un processo inverso rispetto a quello compiuto nella celeberrima frase di
Marina Cvetaeva: «rmepBasi Ha Ija3ax yKe He KypslUIero oTua u He
CTOJIBKO Ha PajiocTh cebe, CKOJIBKO HAa3JI0 €My BBIKYPEHHas marmupocay. !0

Cio che piu affascina ¢ che gia dalle lettere della fatidica estate del
1912 si avverte la contaminazione di tutti i generi e di tutte le discipline
che poi si riverseranno nel modo di comporre del futuro Pasternak. Non ¢
cosa da ritenersi soverchiamente straordinaria se pensiamo che Pasternak
scriveva, anzi: ha scritto sempre di Cecmpa mos orcusnv!l, vero tema e
vere variazioni di tutto il suo iter creativo, fedele allo spirito del verso ori-
ginale di Verlaine nella poesia «Va ton chemin sans plus t’inquiéter»
(Sagesse, 1880): «La vie est laide, mais elle est ta sceur».

“Sl Bumen nmeTo Ha 3emiie, Kak Obl HE y3HaBaBIIee ceOs, ECTCCTBECH-
HO€ M JOMCTOPUUYECKOE, KaK B OTKpPOBEHbE. Sl ocTaBuil 0 HeM KHUTY. B
Hell g BBIPa3WJl BCE, YTO MOYKHO Y3HATh O PEBOJIIOIIMHU CaAMOTO HeObIBAJIO-
o ¥ HeyJa0BuUMOro”. 12

Il tema rivoluzionario venne affrontato da Pasternak in Cecmpa
Mmos ocusnb per pagare un debito morale verso quell’evento!!3. In esso
non ¢ tanto la rivoluzione del 1917 ad essere celebrata, quanto la forza
che I’ha propulsa. Il tema della forza si affaccia qui in una sua prima
veste, che adottera in via ultima nel romanzo tanti anni piu tardi. La rivo-
luzione viene concepita in Pasternak come propulsione di energie di cui
andranno a vivere gli uomini delle generazioni future, rendendo statico e
sterile quell’impeto vitale. Tale tesi ¢ enunciata con chiarezza nel roman-
z0: “HcTopun HUKTO HE JENAeT, €€ HE BUJHO, KaK HEJIb3s YBUIATh, KaK
TpaBa pacteT. BoliHbl, peBoiroiuu, napu, Podecrnbepsl 3TO ee opraHude-
CKHe BO30yIHTENH, ee OpOANIIbHBIE JAPOXOIKU. PEBOMIOIUK POU3BOIAT
JFOAY JICHCTBEHHBIC, OTHOCTOPOHHUE (DaHATHKH, TEHHH CaMOOIpPaHUYC-
HUA. OHU B HECKOJIBKO YaCOB MJIM JHEW ONPOKUBIBAIOT CTAPBINA MOPSIOK.
[lepeBOpOTHI UISATCS HEIENH, MHOTO TOfbI, & TOTOM JAECSATHUICTHIMH,
BEKaMH IOKIIOHSIOTCS yXy OIPaHWYE€HHOCTH, [TPUBEIICH K IepEeBOPOTY,
Kak cBAThIHE”, 114

Pasternak ha bisogno della musical!l> per scrivere servendosi
dell’eufonia (tecnica che carpisce ai simbolisti)!!® e 1’accumulazione
aspra delle consonanti (che ruba ai futuristi), ha bisogno della filosofia
per lasciar scorrere le meditazioni in Oxpannas epamomall’, nel
buoepaguuecxuii ouepx [Saggio biografico] (1956-57) e piu tardi in
Jloxmop JKusazo (1957), in tutti i saggi sull’arte, sui poeti e sulla poesia.

1l romanzo: un nodo nel tessuto del tempo
Questo fatto sorprendente, il confluire nel medesimo linguaggio
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poetico di filosofia e musica insieme alla tematica della forza, viene testi-
moniato dalla battuta impressa da Pasternak al corso delle sue idee, quan-
do inizia a stendere una coloritura di meditazione al suo romanzo attra-
verso riflessioni sulla storia (Napoleone) e sui suoi protagonisti (chi fa la
storia?), approfondendo un discorso iniziato in Oxpannas epamoma (cfr.
sopra, n. 111): “Toncroii HEe AOBEN CBOEH MBICIU JO KOHIIA, KOTJIA OTPH-
[aJI posib 3a4MHaTeNel 3a HamoseoHoM, mpaBUTENSAMH, MOJIKOBOIIIAMH.
OH nymanm HMEHHO TO e CaMo€, HO He JOTOBOPHUJI 3TOTO CO BCEIO
SICHOCTBIO. VICTOpUH HUKTO HE JIENIAeT, €¢ He BU/HO, KaK HEJb3sl YBUIATH,
Kak TpaBa pacTeT. BoliHbl, peBomonuH, 1apu, Podbecnbepsl 310 ee opra-
HUYECKHE BO3OYIHUTENH, ee OpOAMIIbHBIC IPOXKIKU. PEBOIIONNY ITPOU3BO-
JUIT JIIOAU JCHCTBEHHBIC, OJHOCTOPOHHUE (haHATHKH, TEHHUH CaMOOrpa-
HuueHuss. OHU B HECKOJIBKO YacOB MJIM JAHEH ONMPOKHUABIBAIOT CTapbIi
nopsiioK. [lepeBopoThl AJSTCS HEACTH, MHOTO TOJIbl, @ MOTOM JIeCSITHIIC-
THUSIMH, BEKaMHU MOKJIOHSIOTCS AYXY OTPaHHYCHHOCTH, IPHUBEIIICH K
HIEPEBOPOTY, KaK CBAThIHE”.118

Nell’era che vedra I’esplodere delle hard sciences questo pensiero
scombussola ed ignora tutte le definizioni e i tristi incasellamenti (la stes-
sa tecnica che usa Zamjatin)!!%, che non concedono spazio all’individuo.
Mopi [Noi], il romanzo di Zamjatin, anticipa nei suoi temi fondamentali le
problematiche che toccheranno gli scrittori inglesi a lui successivi, come
Aldous Huxley (1894-1963) e il piu giovane George Orwell (1903-50),
autori rispettivamente di Brave New World [Nuovo mondo coraggioso]
(1932) e di Nineteen Eighty-Four [1984] (1948), rappresentanti dell’uto-
pia negativa generata da un secolo pieno di aberrazioni come il XX (ogni
secolo produce aberrazioni in rapporto al proprio grado di sviluppo e
civilta: per quanto riguarda il presente-passato prossimo possiamo esi-
merci dall’enumerarle, data la loro copia). Ci sentiamo inoltre legittimati
ad aggiungere che Orwell giunse alla notorieta mondiale con un romanzo,
Animal farm [La fattoria degli animali] (1944), in cui descrive in chiave
satirica il processo della Rivoluzione d’Ottobre dalla Liberazione al tota-
litarismo, quasi in polemica con I’altrettanto celebre romanzo di John
Reed, Ten Days that Shook the World [1 dieci giorni che sconvolsero il
mondo] (1919).

Nota a sé stante merita tuttavia il romanzo capostipite di questo
filone: Ionwiii 200 [L’anno nudo] (1929) di Boris Pil’njak!20,

Al di 1a del suo controverso valore estetico, positivo o negativo,
innegabile ¢ come si possa collocare all’estremo speculare rispetto a
Jlokmop JKusaco. Mentre la fatica di Pil’njak ha la consistenza e la den-
sita ribollente del caos primordiale, dell’esplosivo vissuto a caldo, quella
di Pasternak ha subito la pressione della storia; invece di solidificarsi in
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forma amorfa, ha dato luogo ad una struttura cristallina, di conseguenza
ad un cosmo ordinato secondo regole riconosciute in base all’esperienza
del vissuto e rimeditato. La forma del nuovo ordine costituito ed imposto
non ricopre un peso assoluto, riveste al contrario importanza il processo
di accoglimento nei vari profili, il rifiuto, la critica, la sottomissione o
ancora |’accettazione — azioni che in Pil’njak non sono concepibili in
quanto il tumulto ¢ ancora in atto, la materia non si ¢ ancora spurgata
degli elementi del vecchio ordine e quindi non puo per sua stessa natura
esprimersi attraverso canali precisi — cosa che si rispecchia nello stile del
romanzo, fatto di corsi e ricorsi, strutture palinodiche, tagli improvvisi e
fugaci momenti di riflessione, come a lasciar intendere un’inquieta
coscienza di sé e di quanto dirompe intorno.

Se Jlokmop JKuseaeo rappresenta pur sempre un tentativo di riap-
propriazione di un significato escatologico del mondo, attraverso la forma
narrativa [onwsiti 200 s’impegna a dilacerare qualsiasi sorta di certezza nel
rassicurante passato o in un avvenire preteso radioso: 1’apparente follia
del suo stile pud essere interpretata come un magistrale controllo
dell’autore verso il suo mezzo espressivo, una padronanza di cui non
meno ¢ in possesso Pasternak nel suo romanzo, seppure espressa in forma
diametralmente opposta.

E ferma convinzione di chi scrive che tutti questi romanzi, non
considerati singolarmente, ma presi nel loro valore intercontestuale, rie-
scano a profilare un’epoca dal suo interno e ne interpretino in chiave dis-
sacrante e percio tanto piu pertinente i limiti e i tratti originali.

Jloxmop JKusazo non ¢ come sarebbe piu comodo pensare una cat-
tedrale nel deserto, ma si struttura in un disegno molto piu vasto ed arti-
colato della rappresentazione che una societa e un’ideologia avevano di
se stesse, viste nella chiave critica di un’intelligencija non asservita, ma
inserita nel suo contesto. Il romanzo di Pasternak ¢ un tassello di sintesi
in un processo metapoetico verso una diversa prospettiva e una diversa
presa di coscienza della cospemennocms. Non soltanto il testo in sé come
valore letterario testuale ed intertestuale ¢ importante, ma anche in qualita
di testimone intercontestuale di un dialogo e di un approccio alla realta
storicizzata. /Joxmop JKusaeo rappresenta senz’ombra di dubbio un affre-
sco disincantato ¢ la storia di un gruppo sociale ben identificabile con il
suo bagaglio culturale ed esperienze di vita, ma al contempo ¢ anche
I’espressione del fallimento di un’utopia.

La musica

Non solo le ricerche dei simbolisti, dei letterati russi in generale e
delle piu disparate correnti a lui contemporanee sulle potenzialita della
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parola — non solo enti espressivi, ma entita acustiche fanno avvertire la
loro valenza e la loro pregnanza semantica nel primo Pasternak.

In una calda e fatale estate, quella del 1903, ricordata anche nella
corrispondenza da Marburgo con le indicazioni di luoghi come
Obolenskoe, avvenne 1’epifania della musica, che gia si era insinuata
nella vita del giovane Boris in un concerto domestico offerto a Lev
Tolstoj dalla madre, Rosa Kaufmann Pasternak.

Tax naunnarot. ['oga B 1Ba

OT MaMKH PBYTCSI B TbMY MEJIOIHUA,
[le6euyT, CBUIIYT, — a CJIOBa
SIBnsiroTest 0 TpeTheM rofe. 2!

Nel suo profilo d’autore Maria Girardi, esperta tra 1’altro di slavi-
stica musicale, accenna a questo fatto e dopo aver preso in debita consi-
derazione e rassegna i progressi e i limiti di Pasternak in musica apre alla
memoria diegetica della musica nell’opera poetica filtrata ed impregnata
dalla figura di Skrjabin.!22

Kak-T1o pas3,

(...)

Pazgaercs 3BOHOK,

Tonoca npubnmxaroTCs:
CkpsiOuH.

O, Kyma MHE 6exaTh

Ot mraros moero 6okectna!

(...)

Hckpsich CTPYHHBIM HYTPOM,
JIHE ¥ HOUH

OTKpPBIT HHCTPYMEHT.
CoumHs# XOTb C yTpa,

Juw nyr. 123

Le decisioni per le quali il giovane Pasternak ha optato in succes-
sione sono influenzate in massima parte dall’ammirazione nei confronti
di personaggi eminenti della cultura russa, che egli come ginnasiale prima
e giovane studente piu tardi avra modo di conoscere. Queste figure gli
faranno provare il peso del loro valore anche in un momento successivo,
quando diventeranno inconsce misure di confronto e saranno lo sprone di
una memoria che rimedita se stessa nelle rinascite dell’autore.
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Circa i postumi dell’influenza di Skrjabin in Jlroou u nonoowcenus
Pasternak si esprimera nei termini seguenti: “S mpe3upayr Bce HETBOpUe-
CKOe, peMeclieHHOe, UMesl JIep30CTh JlyMaTh, YTO B 3THUX Bellax pa30u-
parock. B HacrosIiel )ku3HM, mmojarai 5, Bce JOJDKHO OBITh 9yJ0M, ITpea-
Ha3HAYCHUEM CBBIIIC, HUYETO YMBINIICHHOTO, HAMEPEHHOTO, HIKAKOTO
CBOCBOJIHSI.

OT0 ObLIa 000POTHASI CTOPOHA CKPSAOWHCKOTO BIIMSIHUS, B OCTaJb-
HOM CTaBHIEro JJjisi MeHs pemaroiuM. (...) CemMeHa ero BO33peHUi, Mo-
JETCKHU PEBPATHO MOHSTHIX, YA Ha O1aromapHyto mousy”.124

Come nello stesso brano su Skrjabin ebbe a dire il diretto interessa-
to, “Menoauu STUX MPOU3BEICHUH BCTYMAIOT TaK, KaK TOTYAC K€ Ha4H-
HaIOT TeYh Y Bac CJe3bl, OT YTrOJIKOB IJa3 IO IeKaMm, K yrojlkaMm pTa.
Menonuu, CMEMIUBAsACH CO ClI€3aMH, TEKYT MPsIMO IO BaIlleMy HEPBY K
Cep/lly, ¥ Bbl [UIAYETE HEe OTTOTO, YTO BaM I1€YaJbHO, @ OTTOTO, YTO MYyTh K
BaM BOBHYTPb yra/iaH TaKk BEPHO M IPOHUIATEIHHO.

Bapyr B TeueHue MEIOAMU BPHIBACTCS OTBET HJIM BO3PAKECHUE € B
IpyroM, 6oree BEICOKOM M JKEHCKOM TOJIOCE M IpyroM, Oojiee MpocToM U
pasroBopHOM ToHe. HeuasiHHOE IpenuparesibCTBO, MTHOBEHHO YJla)KHBae-
Moe Hecorlacke. M HOTa moTpsicaromieil eCTeCTBEHHOCTH BHOCUTCS B
MIPOM3BEIICHUE, TOH €CTECTBEHHOCTH, KOTOPOIO B TBOPYECTBE BCE peIlIacT-
e, 125

Queste autoimposizioni perentorie si pongono alla radice di scelte
impegnative che lo porteranno a superare i suoi modelli per un ben dissi-
mulato senso di inferiorita, tradito nella padronanza e mole di nozioni
acquisite e per la sollecitudine a studiare le materie da cui quegli insigni
personaggi sono rimasti affascinati, ma solo in modo amatoriale e poco
scientifico. Pasternak vi si dedica entusiasta ed assolutamente con la sua
profondita e sensibilita non comuni, tanto entusiasta e convinto da riusci-
re a superare i suoi maestri.

“MHe ObUIO JBEHAANATH JeT. [[0JIOBUHBI UX CIIOPOB S HE IIOHUMAJT.
Ho CxpsiOuH mOKOpsil MeHsI CBEXKECThIO CBOEro Jyxa. S molOui ero a0
Oe3ymus. He BHUKas B cyTh ero MHEHHH, 5 OBUI Ha €ro CTOpoHe. (...)
Tenepb, oz BAUsHUEM 000KaHMs, KOTOpoe s nutan kK CkpsiOuHy, Tsara K
MMIIPOBU3AIMSIM U COUMHUTEILCTBY pa3ropeiach y MeHs 1o crpactu. C
9TOHM OCEHHM 5 MIECTh CIEAYIOUIMX JIET, BCe THMHA3W4YeCKHE TOIbI, OTIal
OCHOBAaTEJIbHOMY M3YYEHHIO TEOPHH KOMIIO3HIINH, CIiepBa Ioj Haloze-
HHEM TOTJAIITHETO TEOPETHKA MY3BIKU M KPUTHKa, Ormaroponueiimero HO.
J1. DHrens, a moToM 1o pykoBoAcTBoM Ipodeccopa P. M. Iuapa.

Huxro He comHeBaincs B moeit OyaymHoctu. Cynpba Mosi Oblia
peleHa, myTh IpaBUIIbHO H30pan”. 126

E accetto pressoché supinamente.
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Certo ¢ difficile e doloroso rendersi conto che il limite e la profon-
da differenza epistemologica e ontologica che corre fra questi due
momenti sono il frutto d’incontri soprattutto casuali, di letture (per esem-
pio, quel Leopardi in traduzione tedesca preso in prestito a Marburgo)!27,
frasi sentite per caso o riflessioni con il ceeur mis a nu.'?8

Tutte queste metamorfosi, che avvengono non senza una dolorosa
coscienza di cio che si va a perdere, si sedimentano nelle righe delle lette-
re contemporanee, negli spartiti delle poesie e nei registri delle opere suc-
cessive al nodo di quel momento gordiano.

Ci0 nondimeno Pasternak ha una capacita affinata dalla musica di
espandere 1 suoni alle parole che essi vogliono significare ¢ conferire in
tal modo un effetto fonico di grande intensita alle sue strofe. L’effetto del
quotidiano cosi sale ad assumere una dimensione surreale, nel senso che
supera la dimensione della contingenza e va nella regione della musica a
parole avvicinandosi ad opere in musica quali L Aistoire du soldat (1918)
di Igor’ Stravinskij (1882-1971)129, che letteralmente sconvolse il pubbli-
co del primo dopoguerra per la violenza inaudita dei suoi accostamenti
tonali.

Implicitamente dunque il legame appena percettibile con la musica
(o missing link) si avverte in uno studio dei tardi anni Sessanta,
Pasternak’s Lyric di David L. Plank!30, che indaga i suoni e le immagini
nella poesia di Pasternak dalle sue origini fino alle espressioni piu tarde
allacciandosi alla musica e soprattutto alle tecniche poetiche piu raffinate
e antiche di costruire versi evocatori di sensazioni, ma anche capolavori
di maestria poetica, e artistica. Pasternak non si limita alle semplici asso-
nanze, alle rime intese in senso stretto, ma esaspera rime e possibilita acu-
stiche del verso, rendendo eco le parole I’una nell’altra.

Conclusione

I percorsi interpretativi proposti conducono a due domande:
Pasternak — futuro poeta visivo? Pasternak — futuro poeta musivo?

Con questo dilemma Pasternak viene a balbettare le prime parole
di un linguaggio che non puo gia per la sua ontologia essere espresso in
forma di parole e per questo abbiamo concluso il tentativo di periplo con
la musica, accennando al ruolo di Skrjabin nella sua vita.

Pasternak propone una soluzione intermediale, consapevole e di
genio: imparare a dipingere con le parole, a miniare la carta che verga con
la sua calligrafia alata di figurine dal sapore assolutamente futurista nei
loro movimenti ed atteggiamenti, ma talvolta flammingo per la loro preci-
sione e per la loro partecipazione affettiva. Quel che vale per i flammin-
ghil3! il gusto raffinato e squisito del particolare, vale anche per
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Pasternak: 1’osservazione dei suoi versi va condotta come per un micro-
cosmo in cui si entra in punta di piedi, avvertendo la presenza delle cose
una per una, onde poter decodificare gli elementi di allegoria intertestuale
che vi ha inscenati.

L’incredibile varieta iconografica e la metaforicita di Pasternak,
dunque, oltre a essere la sua maggiore prerogativa si rivelano ad un
tempo la sua maggiore complicazione: ¢, in somma, la ricerca infaticata
di una parola che sia Verbo, costituente comune sia ai futuristi sia ai
metafisici, e ai loro eredi simbolisti.

1l terzo assetto epistemologico, I’apertura simbolista al mondo cir-
costante filtrata dal proprio atlante spirituale, e nell’accezione descritta
metafisica all’originale maniera russa, nella poesia di Pasternak si estrin-
seca nella sua capacita di rendere i paesaggi con tocchi pittorici e lampi
d’immagine, come nelle prime due quartine di Mapoype (1916), che
hanno il dono di imprimersi sulla rétina del lettore non piu tale, ma dive-
nuto involontario testimone di una scena che si muove sotto e ancora den-
tro i suoi occhi. Il suo non-finito, una precisa volonta di dialogo con gli
ipertesti, ¢ la ricerca di un puntuale carpe diem di cio che in quell’istante
egli vuole esprimere!32: & una resa di chiaro impianto futurista in
un’architettura metafisica e simbolista, temperata dalla reciproca influen-
za delle due correnti principali e dal principio assolutamente filosofico
dell’assurdita di una regressio ad infinitum nell’interpretazione del cosmo
inteso come unita di cielo e terra.

Pasternak ha il dono unico gia dalle sue juvenilia di trasfondere il
momento universale nell’eterno fluire della Vita, della sua eterna mutevo-
lezza, che ¢ poi la sua piu grande bellezza. Costringerlo in una corrente o
descriverlo come “indipendente” non pud che essere un limite ingiusto:
consentire una lettura intercontestuale, come si € tentato in queste pagine,
¢ con ogni probabilita il percorso piu consono al fine di poterne cogliere
I’intima e vitale unita nella molteplicita, il palinodico movimento verso la
naturalezza, tanto agognata nelle ultime raccolte.

Alcuni percorsi di lettura
Abbiamo inteso dividere in due tronconi il regesto sui percorsi di
lettura.

1. La memoria del testo
In Pasternak la memoria si configura quale processo gestaltico.
Per primo Igor’ Smirnov ha individuato questa palingenesi nel gia
citato IHopoocdenue unmepmexcmal33, poi piu latamente Renate
Lachmann!34 ne ha definite le modalita, ed infine in uno studio fonda-
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mentale Erika Greber ha circostanziato la dimensione intertestuale di
Pasternak nelle diverse fasi della sua evoluzione.!35

Lo studio pionieristico di Smirnov, in particolare al capitolo 5, che
I’autore sottotitola Konunmepmexcmyanvrnocmo [Co-intertestualita], ci
legittima a parlare in Pasternak non soltanto di intertestualita, ma di inter-
contestualita: questo fenomeno delineato di recente dalla critica della teo-
resi della letteratura!3¢ sottolinea la dimensione diacronica del tessuto
testuale ed evidenzia il ruolo delle sollecitazioni esterne all’autore nel tes-
suto testuale.

2. Indicazioni di lettura

Non sono stati né trascurati né tanto meno ignorati i testi inerenti
alla sua lettura nelle prospettive critiche storicamente evolutesi. Questo
processo si puo ragguagliare in grandi fasi. La prima fa capo agli amici,
Loks e Cvetaeva per esempio, ai detrattori demagogico-politici degli anni
piu cupi dello stalinismo imperante e ai suoi pesanti strascichi negli anni
’50 anche sul piano personale, dove ¢ fin troppo noto il “deno
Iacmepnaxa” [affare Pasternak]!37 per dover ancora aggiungere analisi,
testimonianze, interpretazioni o altro!33. Questa percezione di un
Pasternak politico, socialmente engagé da un lato o vero dal lato opposto,
ma mai percepito nella sua interezza, anzi nella sua dimensione di pensa-
tore en ronde bosse che predilesse esprimersi attraverso il canale della let-
teratura, soltanto negli ultimi anni ha finalmente ceduto il passo ad una
molto piu proficua attenzione alla sua complessa figura!3°.

Due regesti bibliografici consentono di percorrere gli stadi di que-
sta evoluzione. Entrambi nascono nell’ambito della slavistica statuniten-
se. Il primo vede la luce in epoca ancora rigidamente sovietica!4%, mentre
il secondo rivela una panoramica sintomaticamente pit ampia nelle tema-
tiche affrontate, quantunque consideri soltanto il romanzo!4!. Tutti i con-
tributi della «Stanford Slavic Review» segnano importanti progressi nella
valorizzazione del profilo di Pasternak, tra cui segnaliamo per il presente
studio quelli a cura di Sergej Dorzweiler, Hans-Bernd Harder ¢ Lazar’
Fleishman'42, i cui apporti a discapito del tempo intercorso dalla pubbli-
cazione rimangono innegabili ed insostituibilil43.

Soltanto con I’evolversi della situazione politica internazionale
Pasternak non ¢ piu stato additato come dissidente interno all’Unione
Sovietica, non piu quindi il romanzo ¢ stato affrontato come finemente
dissimulata denuncia politica, ma nella sua preclara dimensione letteraria.

Tutta ’opera ha potuto godere di questo lentissimo disgelo, natu-
ralmente iniziato all’estero.

Gli approcci scientifici piu innovativi verso la dimensione testuale

40



Pasternak

di Pasternak sono stati quelli a cura del «Wiener slawistischer
Almanachy, in particolare ci riferiamo al numero dedicato a Pasternak
con uno studio di Igor’ Smirnov!44, nel quale per la prima volta ’analisi e
la lettura del poeta moscovita avvengono attraverso strumenti della critica
contemporanea. In questo modo Pasternak s’inserisce nella percezione
con una dichiarazione di maturita da parte di una critica europea che lo
considerava a scomparti o a decenni. Con questo non s’intende sminuire
il valore degli studi di Fleishman, ma indicare che la via percorsa dalla
slavistica in questo senso ¢ stata quanto meno dolorosa e ha necessitato
varie rinascite come 1’oggetto delle sue attenzioni.

Quando si voglia intentare una ricerca informatica su Pasternak, la
sua opera, la sua ricezione, si avverte la necessita di un’ulteriore rinascita,
auspicabile alla luce della massa di informazioni prodotte e messe in cir-
colazione. Se da un lato si assiste ad una riabilitazione fin troppo emotiva
e quasi apologetica di Pasternak, dall’altro vengono offerti strumenti di
studio e di analisi a dir poco auspicabili ed illuminanti. Tutto cio implica
un approccio ulteriormente critico al suo profilo, diverso da quanto la tra-
dizione aveva consegnato. Tramontata I’epoca di un Pasternak dissidente,
esiliato in patria e martire, da cui sceverare con la massima attenzione la
sovrastruttura politica e ancor piu fortemente demagogica, ora si affaccia
I’epoca della rivalsa che non contribuisce ad una percezione meditata e
sempre seriamente serena del poeta.

Qui abbiamo tentato di rintracciare solo i piu grandi e palesi legami
intercontestuali tra loro; sappiamo che molte altre furono le sollecitazioni
di Pasternak, scrittore troppo colto per una societa che volendo allargare a
tutti i costi 1’orizzonte della cultura in un paese impreparato — le masse
operaie europee dell’inizio Novecento non sono le masse della fine dello
stesso secolo — era implicitamente costretta ad abbassare il livello di quel-
la cultura, facendo risultare autori colti e raffinati come difficili, astrusi,
quando non incomprensibili e nocivi, in special modo a partire dalla fine
degli Anni Trenta.!45

41



Deco

Bibliografia essenziale

a) Critica e testi vari

I'puropuit AmenuH, Jlexyuu no gurocogpuu rumepamypor [Lezioni
di filosofia della letteratura], MockBa, SI3bIKM CIIaBIHCKOH KyJIbTYpHI,
2005.

CHARLES BAUDELAIRE, Les fleurs du mal, Paris, Larousse, 2011.

Huxkonaii A. boromonos, Ewe pasz o bpiocose u Ilacmeprake
[Ancora su Brjusov e Pasternak], in «HoBoe JIuteparyprnoe O6o3penne,
2000, 46, pp. 123-131.

GuUIDO CAVALCANTI, Rime, a cura di Marcello Ciccuto e Maria
Corti, Milano, BUR, 1998.

Poems of John Donne, vol. I, E.K. Chambers ed., London,
Lawrence & Bullen, 1896.

THOMAS STEARNS ELIOT, The Sacred Wood: Essays on Poetry and
Criticism, London, Methune, 1920.

Ip., «The Metaphysical Poets», in ID., Selected Essays, London,
Faber & Faber, 1961, pp. 241-250.

LAZAR’ FLEISHMAN, Boris Pasternak: The Poet and His Politics,
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1990; trad. ital.: Ip., Boris
Pasternak, traduzione di Marco Graziosi, Bologna, Il Mulino, 1993.

ID., Pasternak e il Futurismo prerivoluzionario, in La Russia di
Pasternak, a cura di Vittorio Strada, Milano, Feltrinelli, 1999, pp. 21-40

HERMANN HESSE, Sdmtliche Werke [Opere complete], vol. 10: Die
Gedichte [Poesie], Frankfurt a/M, Suhrkamp, 2002.

HANSs DIETER HUBER, Interkontextualitdt und kiinstlerische
Kompetenz. Plamen Dejanov und Swetlana Heger [Intercontestualita e
competenza artistica. Plamen Dejanov e Swetlana Heger], in Kunst &
Interkontextualitit. Materialien zum Symposium schau-vogel-schau [Arte
& intercontestualita. Materiali del simposio “guarda I’uccellino™], a cura
di Marcel Biihler e Alexander Koch, Koln, Salon Verlag, 2001, pp. 28-47.

OLGA R. HUGHES, The Poetic World of Boris Pasternak, Princeton
and London, Princeton University Press, 1974.

Muxaun Kpernic, O noszuu Hocugpa bpoockozo [Sulla poesia di
losif Brodskij], Ann Arbor, Ardish Publishers, 1984.

Koncrantun Jloke, Bopuc Ilacmepuax, Ilosepx 6apvepos [Boris
Pasternak, Oltre le barriere], in «JluteparypHas I'azera» 28, GIZ, 28
Ottobre 1929.

CESARE G. DE MICHELIS, Boris Pasternak, Firenze, La nuova Italia,
1973.

Ocun Mannensmtam, [lym epemenu, 1925 (trad. ital.: Osip

42



Pasternak

Mandel’stam, I/ rumore del tempo. Feodosia. Il francobollo egiziano,
Torino, Einaudi, 1980).

Egrenwii b. [lactepnak, bopuc [lacmepnax: Mamepuanwt onsa 6uo-
epacguu [Boris Pasternak. Materiali per una biografia], Mocksa, 1989.

Ip., Bopuc Ilacmepnax. buoepagus [Evgenij B. Pasternak, Boris
Pasternak. Biografia], Mocksa, «Ilutanens», 1997.

ID., Kuznv bopuca Ilacmepnaka. /{okymenmansHoe nogecmeosa-
nue, 3Be3na 2004; trad. ital.: EVGENIJ PASTERNAK, BORIS PASTERNAK,
ALEKSANDR PASTERNAK, La nostra vita, a cura di Ljiljana Avirovic¢,
Milano, Excelsior 1881, 2009.

ANGELO M. RIPELLINO, L’arte della fuga, Napoli, Guida Editori,
1987.

Awnnpeit Cunsisekuit, [loasus [lacmepuaka, in bopuc Ilacrepnaxk,
Cmuxomeopenus u nosmsi, M., 1965 (trad. ital.: ANDREJ SINJAVSKIJ,
Saggio introduttivo, in BORIS PASTERNAK, Poesie inedite, Milano, Rizzoli,
1966), ora in: Aunpeit Cunssckuit/ A6pam Tepu, Jlumepamypnuwiii
npoyecc 8 Poccuu, PITY, 2003 [Andrej Sinjavskij/Abram Terc, Il proces-
so letterario in Russia], pp. 87-128.

Hmutpuii I1. Cesrononk-Mupckuii, Mcmopus pyccxou iumepaniy-
pol ¢ Opesueliuux epemer 00 1925 2ooa [Storia della letteratura russa dai
tempi piu antichi al 1925], London, Overseas Publications Interchange
Ltd, 1992.

Urops laiitanos, 3axon cmexcnocmu [La legge della contiguita],
in «Jlureparypnas yueba», 1984, pp. 216-224.

Ip., Vpasnenue c 0syms neuszsecmuvimu (Iloomoi-memagpuszuxu
Jicon JJonn u Hocugh bpoockuii) [Equazione a due incognite (i poeti
metafisici John Donne e losif Brodskij)], in «Bompocs muteparyps», 6,
1998, pp. 3-39.

RENE WELLEK, AUSTIN WARREN, Theory of Literature, New York,
1956 (trad. ital.: ID., Teoria della letteratura e metodologia dello studio
letterario, Bologna, il Mulino, 1956).

Mapuna U. LiBeraeBa, [loamsi ¢ ucmopueii u nosmsl 63 ucmopuu,
in EAD., IIpo3za, Kisinév, 1986, pp. 431-464 (trad. ital.: MARINA
CVETAEVA, Poeti con storia e poeti senza storia, in: EAD., Il poeta e il
tempo, a cura di Serena Vitale, Milano, Adelphi, 1984, pp. 151-198).

EAD., Iloosm u epems, in EAD., Couunenus ¢ 08yx momax, Mosca,
1988, t. I, p. 358 (trad. ital.: MARINA CVETAEVA, Il poeta e il tempo, cit.,
pp. 47-72).
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b) Opere di Boris L. Pasternak citate:

Cmuxomeopenus u nosmwsi. Ilepesoowt [Poesie e poemi.
Traduzioni], Mocksa, U3n. «IIpaBmay», 1990.

Jlokmop JKusaco, Mocksa, CoBeTckuii mucarenb, 1990 (trad. ital.:
BORIS PASTERNAK, I Dottor Zivago, Milano, Feltrinelli, 1991).

Cobpanue nepesodos ¢ 5 momax, Teppa-Kuanmxubiii kiy0, 2004.

IlonHoe cobpanue coOuUHeHUll ¢ NPULONCEHUAMU 8 OOUHHAOYAMUX
momax, Mocksa, Cioso/Slovo, 2005.

IHucvma bopuca Ilacmepnaxa us Mapbypea, a cura di Elena V1.
Pasternak e Konstantin M. Polivanov, in «/lamamuuxu xkyremypel. Hosvie
Omxkpoimus. Hucomennocmo. Hcckycmeo. Apxeonoeus. Ejce2o0Hux.
1989», Mockaa, 1990, pp. 51-75.

Tutti i poemi, a cura di Bruno Meriggi, Milano, Edizioni
Accademia, 1968.

La reazione di Wassermann. Saggi e materiali sull’arte, introdu-
zione di Cesare G. De Michelis, Padova, Marsilio Editori, 1970 (poi
Venezia, 1990).

Autobiografia, traduzione dal russo di Sergio d’Angelo, Milano,
Feltrinelli, 1990, ora inserito con il titolo di Uomini e posizioni in ID.,
Opere narrative, a cura di Vittorio Strada, Milano, Mondadori, 1994.

Sommer 1912. Briefe aus Marburg, a cura di Sergej Dorzweiler,
Blaue Horner Verlag, Marburg, 1990.

Poesie, introduzione e versione di Angelo Maria Ripellino, prefa-
zione di Cesare G. De Michelis, Torino, Einaudi, 1992.

Note

I HERMANN HESSE, Lebensstufen, in Ib., Samtliche Werke [Opere
complete], vol. 10: Die Gedichte [Poesie], Frankfurt a.M., Suhrkamp,
2002, p. 366 [In ogni inizio dimora una magia,/ che ci protegge e che ci
aiuta a vivere]. Salvo esplicita indicazione, tutte le traduzioni sono di chi
scrive.

2 Bopuc Ilacrepnak, Jlroou u nonoswcenus. Aemobuozpaguueckui
ouepk, Mnanendectso, 4. 1, in ID., [lonnoe cobpanue couunenuil ¢ npuio-
orceHuAMY 8 oounnaoyamux momax [Opere complete con apparati in undi-
ci volumi], vol. III: /lposa [Prosa], Mocksa, CrioBo/Slovo, 2004, pp. 295-
345, qui p. 295; trad. ital.: BORIsS PASTERNAK, Autobiografia, traduzione
dal russo di Sergio d’Angelo, Milano, Feltrinelli, 1990, p. 9, ora inserito
con il titolo di Uomini e posizioni in ID., Opere narrative, a cura di
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Vittorio Strada, Milano, Mondadori, 1994, pp. 843-914, qui p. 845 [Nel
Salvacondotto, un saggio di autobiografia che scrissi negli anni venti, ho
analizzato le circostanze della vita che mi hanno formato. Purtroppo il
libro ¢ guastato da un inutile manierismo, peccato che in quegli anni era
assai comune].

3 Cit. in ITucoma Bopuca Ilacmepnaka uz Mapbypea, a cura di
Elena V1. Pasternak e Konstantin M. Polivanov, in «/lamsmuuxu Kynomy-
povi. Hosvle Omkpvimus. [lucomennocms. Hcckycmeo. Apxeonozus.
Eocecoonux. 1989», Mocksa, 1990, pp. 51-75, qui p. 75n [(...) sembra
che Cohen abbia perso il suo fascino ai tuoi occhi, giacché lui ti riconosce
e ti approva. Per me non ¢ una novita questa tua metamorfosi] (collezione
della famiglia Pasternak). Le lettere da Marburgo sono ora contenute in
Bopuc Ilacrepnak, [lonnoe cobpanue couunenuii, vol. VII: I[lucema,
1905-1926 [Lettere, 1905-1926], Mocksa, Cioo/Slovo, 2005, pp. 89-
133. Non tutte le lettere pubblicate da E. Pasternak ¢ K. Polivanov rien-
trano nelle Opere complete testé citate. Nel computo sono inserite anche
quelle alla cugina, Ol’ga Frejdenberg. Hermann Cohen era I’astro della
scuola di Marburgo.

4 [Tucoma Bopuca Ilacmepnaxa uz Mapbypea, cit., p. 55 (11 mag-
gio 1912) [Pero io conosco 1’alto prezzo che la natura esige per le sue
allusioni e richieste. Si puo mandare all’aria tutto e per prima cosa, certa-
mente, la teoria, e lasciare davanti agli occhi soltanto una cosa: la sottile
capacita ricettiva e un certo senso per le impressioni ricevute. Proprio
cosi comincia ’arte. Per mia sfortuna conosco troppo bene la varieta di
colori e I’incredibilita ai limiti della stravaganza di un diario, che si crea-
no se soltanto li si raggiunge].

5 Bopuc ITactepnak, Boicokast 6onesus (1923-1928), in Ip., Ioanoe
cobpanue couyunenuii, vol. I: CtuxorBopeHus u modMmel (1912-1931)
[Versi e poemi], Mocksa, CioBo/Slovo, 2003, pp. 252-260, qui pp. 255-
256; trad. ital.: BORIS PASTERNAK, Una sublime malattia, in ID., Tutti i
poemi, a cura di Bruno Meriggi, Milano, Edizioni Accademia, 1968, pp.
40-55, qui p. 47 [Eravamo come musica nel ghiaccio./ Parlo di tutto
I’ambiente/ con cui mi proponevo/ di uscire di scena, con cui uscird./ Qui
non c’¢ posto per la vergogna./ (...)/ Sono ospite. — Ospite in tutti i
mondi/ € una sublime malattia./ Per tutta la vita volevo essere come tutti,/
ma quest’epoca, nella sua bellezza,/ ¢ piu forte del mio piagnucolio/ e
vuole essere come me].

L’espressione «cTbiHO» viene usata anche al v. 20 del medesimo
poema: «MHe CTBITHO U JIeHb OTO JHS CThIIHEH» [Mi vergogno e sempre
piu di giorno in giorno].

6 HANS DIETER HUBER, Interkontextualitit und kiinstlerische
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Kompetenz. Plamen Dejanov und Swetlana Heger [Intercontestualita e
competenza artistica. Plamen Dejanov e Swetlana Heger], in Kunst &
Interkontextualitdt. Materialien zum Symposium schau-vogel-schau [Arte
& intercontestualita. Materiali del simposio “guarda 'uccellino™], a cura
di Marcel Biihler e Alexander Koch, Ko6ln, Salon Verlag, 2001, pp. 28-47
[(...) nel caso dell’intertestualita 1’osservazione verte su testi singoli o
opere ¢ si pone la questione delle loro interazioni con altri testi/opere, in
caso di intercontestualita 1’attenzione viene posta sui singoli contesti e
sulle loro relazioni ad altri contesti].

7 In particolare il riferimento va alla lettera inviata all’amico
Aleksandr Stich da Marburgo, 26 Luglio 1912; cfr. [Tucema bopuca
Illacmepnaxa uz Mapbypea, cit., p. 70.

8 Koucrantun Jloke, Fopuc Ilacmepnax, Ilosepx 6apvepos [Boris
Pasternak, Oltre le barriere], in «Jluteparypnas ['azeta» [Gazzetta lette-
raria] 28, GIZ, 28 Ottobre 1929 [Per comprenderlo, bisogna fare un certo
sforzo su se stessi, in un certo senso modificare il modo abituale di com-
prensione. La sua maniera di percepire il mondo circostante e lo stesso
suo vocabolario parvero da principio inaccettabili, sorprendenti e a lungo
i tediosi quesiti a proposito dell’*“incomprensibilita” e di “come puo esse-
re” accompagnarono 1’apparizione d’ogni suo libro]. Queste parole, forse
non lusinghiere, ma sintomatiche di un modo di percepire le opere di
Pasternak, sono contenute nella recensione di Konstantin Loks alla secon-
da edizione della raccolta di poesie Ilosepx b6apvepos (1929). Che possa
dirsi quasi d’aiuto in questo senso: Jlronmuna JI. [openuk, Paunwuss nposza
Tlacmepnaka: mug o meopenuu [Ljudmila L. Gorelik, La prosa giovanile
di Pasternak: il mito della creazione], Cmonenck, CMOJICHCKHUH TOC. TIea-
ror. yausepcutet, 2000.

9 Oltre al riferimento allo studio di Olga R. Hughes, ci riferiamo a
quanto affermato nella raccolta di saggi Russia di Pasternak. Cfr. EAD.,
The Poetic World of Boris Pasternak, Princeton and London, Princeton
University Press, 1974, pp. 42-76, 129-140; LAZAR’ FLEISHMAN,
Pasternak e il futurismo prerivoluzionario, in La Russia di Pasternak, a
cura di Vittorio Strada, Milano, Feltrinelli, 1999, pp. 21-40.

10 HANS DIETER HUBER, Interkontextualitit und kiinstlerische
Kompetenz, cit., p. 29 [1l significato di contesti differenti si modifica qua-
lora questi interagiscano 1’'uno sull’altro. Le caratteristiche originali dei
differenti contesti si rivelano soltanto in una prospettiva intercontestuale e
assumono una valenza apprezzabile].

11 T AZAR” FLEISHMAN, Boris Pasternak: The Poet and His Politics,
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1990; trad. ital.: ID., Boris
Pasternak, traduzione di Marco Graziosi, Bologna, il Mulino, 1993, pp.
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13-61.

12 FRANCIS BACON (1561-1626), autore di un prototipo di enciclo-
pedia scientifica, I’ Instauratio magna (parte del Novum Organum, pubbli-
cato nel 1620), riteneva che la scienza fosse 1’incontro tra la natura delle
cose ¢ la mente dell’'uomo e il suo conseguente dominio tecnico-pratico
sulla natura, una volta liberatasi dai pregiudizi tradizionali (idola). Di tutti
1 personaggi citati sia per indagine critica sia semplicemente per citazione
si danno gli estremi biografici, affinché si possa prendere coscienza di
una complessa intersecazione di cornici intercontestuali, la cui presenza
simultanea configura un quadro della memoria possibile nel quadro origi-
nale di Pasternak. Non si intende con questo esprimere assunti apodittici,
quanto piu suggestioni rese plausibili dall’esperienza e dalle contiguita
per analogia cui danno luogo.

13 Anppeit Cunssckuii, IToossus Ilacmepnaka, in Bopuc
[Mactepuak, Cmuxomeopenusi u nosmst, M., 1965, p. 12; trad. ital.:
ANDREJ SINJAVSKIJ, Saggio introduttivo, in BORIS PASTERNAK, Poesie ine-
dite, Milano, Rizzoli, 1966, p. 10, ora raccolto in: Aunpeit CuHABCKHI/
Abpam Tepu, Jlumepamypuwiti npoyecc 6 Poccuu [Andrej
Sinjavskij/Abram Terc, Il processo letterario in Russia], PI'T'Y, 2003, pp.
87-128 [Rotture cosi brusche e passaggi cosi subitanei da un ambito di
idee e di occupazioni ad un altro (musica, filosofia, poesia), I’insoddisfa-
zione nei confronti di se stesso, il massimalismo artistico, la piena dispo-
sizione a sacrificare anni di lavoro per vivere una “seconda nascita” carat-
terizzano anche la sua biografia letteraria. Egli s’¢ venuto sviluppando
attraverso una cancellazione coraggiosa del proprio passato].

14 Bopuc Ilacrepuak, Jlroou u nonoosicenus, Ckpsoun, 4. 3, cit., p.
305 [Non avevo I’orecchio assoluto, quella capacita di distinguere 1’altez-
za di una qualsiasi nota presa a caso].

I5 11 nostro evidente riferimento a questo passo ¢ al testo di
Jakobson. Vedasi Poman fko6coH, O noxonenuu, pacmpamuguiem ceoux
nosmos, in Ibp., Cuepmo Braoumupa Masxoecoeo, Berlin 1931; trad. ital.:
RomAN JAKOBSON, Una generazione che dissipo i suoi poeti, a cura di
Vittorio Strada, Torino, Einaudi, 1975, ora Ip., Una generazione che ha
dissipato i suoi poeti. Il problema Majakovskij, a cura di Vittorio Strada,
SE, 2004. A quest’altro fatidico avvenimento della sua esistenza
Pasternak dedica la terza parte del saggio autobiografico Oxpannas epa-
moma (1931) e la poesia Cmepms nosma [La morte del poeta], inserita
nella raccolta dal titolo sintomatico Bmopoe pooicoenue [Seconda nascita]
(1930).

16 Bopuc Ilacrepuak, [lonnoe cobpanue couunenuit, cit., vol. V, p.
216, risposta alla domanda 4 del questionario Hawu cospemennvie nuca-

47



Deco

menu o kraccuxax [I nostri scrittori contemporanei sui classici], proposto
da «Ha nuteparyprnom nocty» [Al posto di guardia letterario], 1927, 5-6;
trad. ital.: BORIS PASTERNAK, Puskin, in ID., La reazione di Wassermann.
Saggi e materiali sull’arte, introduzione di Cesare G. De Michelis,
Padova, Marsilio Editori, 1970, p. 68 [Le possibilita di un metodo artisti-
co (una poetica) non attingono mai allo studio della contemporaneita.
Ognuno di noi le ¢ legato in maniera funzionale. Si potrebbe trovare que-
sto tipo di dipendenza anche attraverso la decomposizione della contem-
poraneita; ma anziché mettersi ad enumerare tutta I’umanita vivente per
scoprire — tra 1’altro — anche se stessi, ¢ piu semplice e ragionevole
costruire qualcosa partendo da se stessi].

I7 Cfr. DANIELE SERRETTI, I/ tempo della tirannia: Nabokov,
Bulgakov, Pasternak, Solzenicyn, Roma, Edizioni Studium, 2000; LAZAR’
FLEISHMAN, hopuc Ilacmepunax u aumepamyproe ogudicerue 1930ux
20006 [Boris Pasternak e il movimento letterario degli anni Trenta], Cri0,
Axanemuuecnuit npoekt, 2005.

18 Giordano Bruno ¢ si una presenza in OxpanHnas epamoma:
«JIrob6as ouorpadus J>xopaano bpyHo B 4rciie TOPOIOB, TAC OH YATAJ Ha
poxoBoM myTu u3 JIoHI0HA Ha poauHY, Ha3biBala U MapOypr», ma ¢
anche argomento vicino agli studi filosofici di Pasternak, che a Marburgo
presentd un contributo (Referat) su Leibniz. Vedasi la lettera inviata al
padre da Marburgo in data 22 giugno 1912. Dorzweiler informa che «Im
Seminar von Nicolai Hartmann hatte Pasternak ein Referat zu Leibniz
iibernommen, das er am 29. Juni hielt» [Per il seminario di Hartmann
Pasternak si era incaricato di preparare un Referat su Leibniz, che avreb-
be tenuto il 29 giugno 1912] (BORIS PASTERNAK, Sommer 1912. Briefe aus
Marburg, a cura di Sergej Dorzweiler, Blaue Horner Verlag, Marburg,
1990, p. 165n). Cfr. per questi due aspetti, EBrennii b. [1actepuak, hopuc
Ilacmepnax. Buoepaghus [Evgenij B. Pasternak, Boris Pasternak.
Biografia], Mocksa, «lluranens», 1997, cap. 2, 26; per la citazione qui
addotta: Bopuc Ilacrepuak, Oxpannas epamoma, 4. 1, 10, in ID., [Honnoe
cobpanue couunenuii, vol. 111, cit., pp. 148-238, qui p. 170; trad. ital.:
BoRIs PASTERNAK, I/ Salvacondotto, in 1D., Opere narrative, cit., pp. 723-
842, qui p. 753 [Qualsiasi biografia di Giordano Bruno citava anche
Marburgo tra le citta dove egli aveva tenuto discorsi durante il viaggio
fatale da Londra alla sua patria]; oltre che le lettere al padre del 29 mag-
gio, al fratello del 21 giugno e ad Aleksandr Stich del 27 giugno, tutte da
Marburgo (cfr. ITucoma bopuca [lacmepraxa uz Mapbypea, cit., pp. 59,
63, 64).

19 BARUCH EspiNOzA (1632-1677) nel Tractatus theologico-politi-
cus (pubblicato anonimo nel 1670), condannato da Protestanti e Cattolici,
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sostiene la liberta di coscienza e d’espressione e la laicita dello Stato. Lo
ricordiamo in questa sede per le sue idee sull’etica: nell’ Ethica more geo-
metrico demonstrata (1661-1665) Spinoza ipotizzo un’unica sostanza
(Dio), che consta di infiniti attributi che a loro volta si concretizzano
negli individui. Ne risulta un Dio che non ¢ il dio personale delle religioni
positive, ma il principio che garantisce 1’ordine razionale della realta e
I’etica ¢ il riconoscimento di tale ordine.

20 IMMANUEL KANT (1724-1804), Kritik der Urteilskraft (1790). In
quest’ultima delle tre grandi Kritiken (essendo le altre due: Kritik der rei-
nen Vernunft [Critica della ragion pura], 1781; Kritik der praktischen
Vernunft [Critica della ragion pratica], 1788) I’autore analizza le espres-
sioni del sentimento (giudizio estetico e giudizio teleologico). Nella
prima critica Kant sostiene che il fondamento dell’universalita e della
necessita della conoscenza scientifica risiede nella coscienza intesa come
attivita sintetizzatrice dei dati dell’esperienza. Nella seconda invece lo
spirito umano con i suoi concetti e specialmente con il principio della
casualita legittima 1’esperienza del mondo col quale ¢ venuto a contatto
(fenomeni), ma ogni conoscenza della «cosa in sé» (noumeno) ¢ preclusa;
¢ quindi impossibile una metafisica scientifica che dimostri I’esistenza di
Dio, della Liberta, dell’immortalita dell’anima, che si rivelano invece
all’esperienza morale.

21 ARTHUR SCHOPENHAUER (1788-1860) viene citato, quantunque
solo come termine di paragone per ’aspetto esteriore di Hermann Cohen,
nella lettera al padre del 14 maggio 1912. Per Schopenhauer, Die Welt als
Wille und Vorstellung [11 mondo come volonta e rappresentazione]
(1819), in russo di cui puo aver avuto notizia, ma non necessariamente
lettura data 1’assidua frequentazione e familiarita di tutta la famiglia
Pasternak con la lingua tedesca, cfr. Apryp lllomenraysp, Mup kak 6onst u
npeocmasnenue, in Ip., Cobp. cou. 6 4-x momax, vol. 2, a cura di Julij
Eichenwald e Ju. Kusnarev, 1903. Eichenwald, odessita come Leonid
Pasternak, fu docente alla facolta di filosofia dell’Universita di Mosca nel
1900-1910; oltre ad una vivace attivita di critico letterario tradusse le
opere complete di Schopenhauer, dopo forti dissapori col potere sovietico
nel 1928 mori a Berlino. Cfr. Bnagumup HabokoB, [lamamu [O. HU.
Atixensanvoa [Vladimir Nabokov, In memoria di Ju. I. Ajchenval’d], in
«Pymp» [I1 timone], bepnun (23 dicembre 1928).

22 bopuc Iacrepuak, Oxpannas epamoma, 4. 2, 7, cit., p. 187; trad.
ital.: BORIS PASTERNAK, Il Salvacondotto, cit., p. 775 [L’arte ¢ simbolica
per la figura di tutta la sua inclinazione. Il suo unico simbolo sta nella
vivezza e non nella obbligatorieta delle immagini, che ¢ propria dell’arte
considerata nell’insieme. L’intercambiabilita delle immagini, cio¢ I’arte, &
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il simbolo della forza]; rilevante ¢ pure la nota apposta dall’ Autore a pi¢
di pagina (ibid.); cfr. anche quivi, n 28, p. 11.

23 Cfr. Eprennii B. ITactepuak, bopuc Ilacmeprnak. Buozpagus,
cit.; Ip., JKusno bopuca Ilacmepnaxa. Jloxymenmanvrhoe nosecmeosanue,
3Be3ma 2004; trad. ital.: EVGENIJ] PASTERNAK, BORIS PASTERNAK,
ALEKSANDR PASTERNAK, La nostra vita, a cura di Ljiljana Avirovic,
Milano, Excelsior 1881, 2009.

24 Per poter offrire una decodificazione teoretica dei fenomeni die-
getici descritti si € parlato del tentativo di recupero di una lingua pura nei
termini di una metafora assoluta, quindi genetica, dalla quale emerge il
mito. La produttivita della prassi scrittoria posta in relazione con la
dimensione neutra della lingua e della sua dimensione di indagine logo-
poetica hanno indotto a coniare 1’espressione di «intertestualita allegori-
ca». Vedasi STEPHANIE WALDOW, Der Mythos der reinen Sprache. Walter
Benjamin, Ernst Cassirer, Hans Blumenberg: Allegorische Intertextualitdit
als Erinnerungsschreiben der Moderne [1l mito della lingua pura. Walter
Benjamin, Ernst Cassirer, Hans Blumenberg: intertestualita allegorica
come scrittura del ricordo nella modernita], Miinchen, Wilhelm Fink
Verlag, 2006, pp. 54-63, 125-196.

25 Sarebbe oltremodo fruttuoso indagare questi rapporti e sincronie
nella cultura tra le due guerre, tuttavia ci si puo limitare a indicazioni
bibliografiche di massima. Cfr. ERNST CASSIRER, Philosophie der symbo-
lischen Formen (Band 1: Die Sprache, 1923; Band 2: Das mythische
Denken, 1925; Band 3: Phdnomenologie der Erkenntnis, 1929) [Filosofia
delle forme simboliche (vol. 1: La lingua; vol. 2: Il pensiero mitico; vol.
3: Fenomenologia della conoscenza)]; CLEMENS LUGOWSKI, Die Form
der Individualitdt im Roman [La configurazione dell’individuo nel
romanzo], Dissertation, Kiel 1931, ora Frankfurt a/M, Suhrkamp, 1994. 1
paralleli di Lugowski «liegen auBerhalb der ziinftigen Germanistik: in
Cassirers Philosophie der symbolischen Formen, in den kunsttheoreti-
schen Ansitzen der Warburg-Schule, im russischen Formalismus» [(...) si
trovano al di fuori della cerchia della germanistica: nella Filosofia delle
forme simboliche di Cassirer, negli approcci teoretici all’arte della
Warburg, nel formalismo russo] (dall’introduzione al testo). Come si puo
notare dalla citazione, la panoramica e 1’evoluzione del pensiero di
Lugowski, una generazione successiva a Cassirer, solca il sentiero di
un’evoluzione neo-kantiana, come avrebbe forse potuto avere anche
Pasternak. Questo ¢ un nodo intercontestuale da cui non si puo prescinde-
re leggendo i suoi scritti: il mondo ¢ sempre il protagonista e 1’interlocu-
tore a priori delle sue riflessioni e dei suoi testi.

26 CHARLES BAUDELAIRE, Les fleurs du mal, Préface, Paris, 1857.
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Per il riferimento alla lettera per la sorella, vedasi /Tucoma bopuca
Ilacmeprnaka uz Mapbypea, cit., pp. 56-58.

27 Circa questa peculiarita della musica preferiamo dar voce ad un
suo “rappresentante”: «Musik ist hohere Offenbarung als alle Weisheit
und Philosophie» [La musica ¢ un’epifania piu alta di qualsiasi saggezza
e filosofia]. Cit. da LUDWIG VAN BEETHOVEN, Tagebiicher [Diari], 1810.
La frase ¢ riportata anche da Bettina Brentano. Per la musica in
Pasternak, ha condotto a questa affermazione: CHRISTINE FISCHER, Musik
und Dichtung. Das musikalische Element in der Lyrik Pasternaks
[Musica e poesia. L’elemento musicale nella poesia di Pasternak],
«Slavistische Beitrdge», vol. 359, Miinchen, Verlag Otto Sagner, 1998.

28 Cfr. lettera alla sorella Zozefina, inviata da Marburgo il 17 mag-
gio, in ITucvma Bopuca [lacmepnaxa uz Mapoypea, cit., pp. 56-58.

29 Bopuc Ilacrepuak, Oxpannas epamoma, 4. 2, 7, cit., p. 187; trad.
ital.: BORIS PASTERNAK, Il Salvacondotto, cit., p. 774 [Se tenendo conto
delle conoscenze, delle possibilita e del tempo disponibile io mi propo-
nessi di scrivere ora un’estetica creativa, la costruirei su due concezioni,
sulla concezione della forza e quella del simbolo. (...) nel momento in cui
¢ attraversata da un raggio di forza. Prenderei, il concetto di forza
nell’accezione lata in cui I’intende la fisica teorica, con la sola differenza
che il discorso non verterebbe sul principio della forza, ma sulla sua voce,
sulla sua presenza. Spiegherei che nell’ambito della conoscenza di s¢ la
forza si chiama sentimento, ¢ da questo tema che nasce ’arte].

30 Bopuc Ilacrepuak, Oxpannas epamoma, 4. 2, 7, cit., p. 187; trad.
ital.: BORIS PASTERNAK, 1] Salvacondotto, cit., p. 775 [E realistica in quan-
to non inventa la metafora, ma 1’ha trovata nella natura e la riproduce con
riverenza. Il senso traslato non significa niente se isolato di per sé, ma
rimanda allo spirito generale dell’arte, come non significano nulla le sin-
gole parti della realta trasposta].

31 Cit. in: ANGELO M. RIPELLINO, L arte della fuga, Napoli, Guida
Editori, 1987, p. 39. Si tratta di un epigramma che circolava a Mosca
attorno alla fine degli anni Cinquanta, che Ripellino conosceva dal suo
viaggio in Russia nel 1957, come viene riportato dalla nota corrisponden-
te nel testo (ivi, p. 374).

32 Urops laiitanos, Ypaenenue ¢ 0symsa neuseecmuvimu (Ilosmer-
memadhuzuxu [Jorcon /Jonn u Hocugh bpoockuii) [Equazione a due inco-
gnite (i poeti metafisici John Donne e losif Brodskij)], in «Bompocst
nutepatypbl» [Questioni letterarie], 6, 1998, pp. 3-39. Nel suo saggio
Sajtanov riporta tutte le vicende qui accennate compiutamente di testimo-
ni.

33 Cft. la lettera ad Aleksandr Stich del 26 luglio 1912, in cui espri-
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me il desiderio di poter leggere testi di Brjusov, Sologub, Belyj e Ivanov
(ITucoma Bopuca Ilacmepnaxa uz Mapbypea, cit., p. 70).

34 Bopuc IlactepHak, «Bo BceM MHe XOueTcst JOUTH...», vV. 1-12,
in Ip., lHonnoe cobpanue couunenuit, vol. 1I: Cnexmopcruil.
CruxorBopenus, 1930-1959 [Spektorskij. Versi, 1930-1959], Mockaa,
CrnoBo/Slovo, 2004, pp. 148-149; trad. ital.: BORIS PASTERNAK, «In ogni
cosa ho voglia di arrivare...», in ID., Poesie, introduzione ¢ versione di
Angelo Maria Ripellino, prefazione di Cesare G. De Michelis, Torino,
Einaudi, 1992, p. 245 [In ogni cosa ho voglia di arrivare/ sino alla sostan-
za./ Nel lavoro, cercando la mia strada,/ nel tumulto del cuore.// Sino
all’essenza dei giorni passati,/ sino alla loro ragione,/ sino ai motivi, sino
alle radici,/ sino al midollo].

35 Ibid. [Eternamente aggrappandomi al filo/ dei destini, degli
avvenimenti,/ sentire, amare, vivere, pensare,/ effettuare scoperte].

36 Tvi, vv. 13-24, pp. 148-149; trad. ital.: BORIS PASTERNAK, «In
ogni cosa ho voglia di arrivare...», cit., p. 245 [Oh, se mi fosse dato, se
potessi/ almeno in parte,/ mi piacerebbe scrivere otto versi/ sulle proprieta
della passione.// Sulle trasgressioni, sui peccati,/ sulle fughe, sugli inse-
guimenti,/ sulle inavvertenze frettolose,/ sui gomiti, sui palmi.// Dedurrei
la sua legge,/ il suo cominciamento/ dei suoi nomi verrei ripetendo/ le let-
tere iniziali].

37 Bopuc INacrepHak, «BbpITh 3HAMEHUTHIM HEKPACHBO...», in ID.,
Tonnoe cobpanue couunenuii, vol. 11, cit., pp. 149-150, qui p. 149; trad.
ital.: BORIS PASTERNAK, «Essere rinomati non € bello...», in ID., Poesie,
cit., p. 247 [Ma occorre vivere senza impostura,/ viver cosi da cattivarsi
in fine/ I’amore dello spazio, da sentire/ il lontano richiamo del futuro].

38 HANS DIETER HUBER, Interkontextualitit und kiinstlerische
Kompetenz, cit., p. 29 [Ciascun contesto ¢ parte di una catena di contesti
infiniti. Ciascun differente contesto desunto nuovo da un osservatore
viene inscritto in un universo di contesti gia esistenti in precedenzal].

39 imutpuii I1. CeaTononk-Mupckuii, Hdcmopus pycckoti aumepa-
mypwi ¢ OpesHetiwux gpemen 0o 1925 2o0a [Storia della letteratura russa
dai tempi piu antichi al 1925], London, Overseas Publications
Interchange Ltd, 1992, p. 678 [né filosofica né lirica, bensi di vasta porta-
ta e retorica. (...) cercavano una lingua nuova per esprimere una “grande
poesia”. Entrambi erano esteti ¢ il loro ideale di bellezza era abbastanza
vicino a quello comunemente inteso, il che li ha resi alla fin fine poeti
famosi]. La Russia vede tra i maggiori protagonisti di questa stagione
Zinaida Gippius (1869-1945) e il marito, Dmitrij Merezkovskij (1865-
1941), insieme a Valerij Brjusov (1873-1924).

40 Muxaun Kpenc, O nossuu Hocugpa bpoockoeo [Sulla poesia di
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losif Brodskij], Ann Arbor, Ardish Publishers, 1984, p. 7 [Poeta metafisi-
co viene interpretato in russo come sinonimo dell’espressione poeta filo-
sofo. (...) Carattere peculiare dei poeti metafisici sembra essere il fonda-
mento intellettuale della loro creazione, ovvero il tentativo di infondere
nei versi una visione del mondo logica e fondata sull’analisi intellettiva.
In presenza di questo “gioco dell’ingegno” viene assegnato dai poeti
metafisici un ruolo fondamentale a geografia, geometria, fisica, chimica,
biologia ed altro, da cui proviene la loro inusuale figurativita, connessa a
svariati ambiti del sapere umano tradizionalmente non poetici].

41 Jbid. [Elemento coesivo dei poeti metafisici era anche la filoso-
fia religiosa cristiana posta a fondamento della loro concezione del
mondo. Eppure nella maggior parte dei casi sfuggivano a qualsiasi sua
esposizione, apoteosi o diniego, chiamando in causa i suoi comandamenti
soltanto per 1’analisi delle proprie posizioni intellettuali al pari di altri
ambiti del sapere].

42 Jbid. [La descrizione della “condizione dell’anima” nella con-
trapposizione con la “disposizione dell’ingegno” ¢ caratteristica di tutte le
scuole e orientamenti, € in questo senso i contesti (...) «Trasalivo.
M’infervoravo e mi spegnevoy (...) assumono un denominatore comune:
la percezione emotiva e non quella intellettuale].

43 Ibid. [In primo luogo i poeti metafisici tendevano a sbalordire
I’ingegno e la facolta immaginativa del lettore, non i suoi sentimenti né le
sue emozioni: era un principio che si esprimeva anche nella loro scelta di
mezzi linguistici e stilistici al raggiungimento di questo scopo.
Principalmente rifiutavano 1’uso di termini derivanti da stereotipi della
vecchia poesia, ovvero di contesti sovraccarichi preceduti da una semanti-
ca poetica supplementare].

44 Ibid. [1 poeti metafisici non escludevano completamente il senti-
mentale, cionondimeno nei loro versi questa sfera si esprimeva nella
maggior parte dei casi attraverso il razionale, non attraverso 1’appropria-
zione emotiva degli argomenti, non era I’armonia a rivelarsi all’algebra,
bensi I’algebra era alla base dell’armonia./ Nella letteratura russa non esi-
stevano poeti metafisici, ¢’erano versi metafisici, che si confondevano tra
le onde della poesia sentimentale nel suo stesso creatore]. Si sono tradotte
le due citazioni consecutive.

45 Ibid. [Le cognizioni intellettuali come procedimento di appro-
priazione poetica del mondo nella creazione dei poeti metafisici influen-
zavano tutta la natura della loro riflessione metaforica. Per il poeta meta-
fisico la dimensione metaforica cessava di adempiere agli scopi delle
sfere illustrativa e ornamentale per diventare un potente strumento di ana-
lisi, che favoriva il movimento del processo mentale, dell’argomentazione
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delle posizioni, della giustificazione degli apprezzamenti paradossali].

46 Ibid. [(...) non ¢’erano sfere elevate, vili, impoetiche o volgari
nell’applicazione alla poesia, poiché, non soltanto 1’estetico, ma tutto cio
che si verifica intorno o al suo interno era argomento, fonte ¢ materiale
della sua visione poetica. I paragoni e le metafore dei metafisici proven-
gono dai differenti ambiti dell’attivita umana, tradizionalmente esclusi
dalla sfera dell’estetico (...); da qui il rifiuto di una gradazione della lin-
gua verso [’alto, il medio e il basso stile, il suo esame come di un mezzo
di precisione logica e di veridicita emotiva del rapporto umano].

47 Bopuc Iacrepnak, IToozua (1922), vv. 10-22, in Ip., Ioanoe
cobpanue couunenui, vol. 1, cit., p. 205 [E duplicandosi nell’intreccio dei
binari/ — sobborgo, ma non ritornello — / strisciano con la stazione a casa/
non con un canto, ma attonite.// Germogli d’acquazzone s’ingolfano nei
grappoli/ e a lungo, a lungo sino all’aurora/ acciarpano dai tetti il proprio
acrostico,/ lanciando bolle nella rima.// Poesia, quando sotto il rubinetto/
¢ un truismo vuoto come lo zinco d’una secchia,/ anche allora il getto
resta incolume,/ il quaderno ¢ approntato: puoi scorrere!].

48 Uropp Iaiitanos, 3axon cmexcnocmu [La legge della conti-
guita], in «JIureparypnas yueba» [Studio letterario], 1984, 4, p. 219 [(...)
nel figurarsi per analogia con quale tradizione russa questo verso ritmica-
mente frammentario, metaforicamente ingarbugliato. Non so quanto con-
sapevolmente, ma alcuni versi di J. Donne (...) sono chiaramente passati
“sotto Pasternak”. Un anacronismo singolare, quantunque pure compren-
sibile, da cui emerge 1’analogial.

49 Muxawun Kperic, O nossuu Hocugha Bpoockoeo, cit., p. 74 [(...)
I’universalismo del punto di vista (in parte ereditato dai poeti metafisici)
non dev’essere confuso con 1’universalita della filosofia poetica: proprio
in virtu del suo dono poetico il poeta non puo essere un filosofo coerente,
essendo la poesia illusione, merletto, né capace né chiamata a rendere o
rappresentare o esprimere una comprensione del mondo complessiva,
razionale, coerente e percio troppo artificiosa per la poesia. Il poeta non &
Kant e nemmeno Schopenhauer, il complessivo non ¢ per lui (...)].

30 JoHN DONNE, Elegy X: The Dream, vv. 1-6, in Poems of John
Donne, vol. I, E.K. Chambers ed., London, Lawrence & Bullen, 1896, p.
119 [Effigie di colei che amo piu di lei me,/ la cui vaga impronta nel mio
cuore fedele/ e mi fa amare lei, m’imprime a sua medaglia,/ come i re
fanno monete, cui il loro conio attribuisce/ valore; vai, e con te porta il
mio cuore/ che ora per me ¢ troppo cresciuto e buono]. La scelta di
un’edizione sicuramente non aggiornata né recente delle poesie di Donne
¢ dovuta a un’attenzione di coerenza con quello che eventualmente pote-
va essere a disposizione della biblioteca di Pasternak, mentale e reale.
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Inoltre, non ¢ stata scelta la prima edizione anastatica (Grosart, 1872),
ma la prima in inglese moderno, per agevolarne la lettura. L’edizione
filologica ¢&: The Poems of John Donne edited from the old editions and
numerous manuscripts with introductions and commentary by H.J.C.
Grierson, Oxford, Clarendon Press, 1912 (2 voll.).

51 bopuc IMacrepuak, Map6ype (1916-1928), vv. 1-4, in ID.,
Ilonnoe cobpanue couunenuii, vol. 1, cit., pp. 110-112, qui p. 110
[Trasalivo. M’infervoravo e mi spegnevo./ Tremavo. Feci in quel momen-
to la proposta, —/ ma era tardi, tentennavo, ed eccomi un rifiuto./ Che
pena le sue lacrime per me piu beato d’un santo!].

52 Bopuc Ilacrepuak, Map6oype (1916-1928), vv. 45-48, cit., p. 111
[Quando, abbracciando questa nebbia, questo ghiaccio,/ questa superficie,
questo turbinio di profumi,/ (Come sei bella!) caddi ai tuoi piedi.../ Di
che parli? Controllati. E finita. Respinto].

53 Cfr. BoriS PASTERNAK, Marburgo (1916), in Ip., Poesie, cit., p.
28. Per la locuzione vedasi ivi, p. V.

>4 Abbiamo notizia di un approccio simile in una tesi di dottorato
non ancora disponibile dell’Universita di Kiev. Vedasi: Upuna C.
3aspHasi, Pycckas nossus XX cmonemusi 6 Konmekcme 0uanoza xyoooice-
CMBEHHbIX NaApaouem. Munoio2uiecKas npoeKyus 6apoKkKo 6 asaneapoe u
nocmmodepnusme [Irina S. Zajarnaja, La poesia russa del XX secolo nel
contesto del dialogo di paradigmi artistici: una proiezione tipologica del
barocco nell’avanguardia e nel postmodernismo], KueBckuii HalmoHab-
HbIl yHUBepcuTeT nM. Tapaca IlleBuenko, 2005. La studiosa si occupa
prevalentemente delle influenze dell’epoca barocca sulla letteratura russa
del secolo scorso.

35 Bopuc IMacrepuak, Mapoype (1916-1928), vv. 65-72, cit., p. 112
[Dappertutto la nebbia appoggera sacchi da viaggio,/ e ad entrambi i fine-
strini s’appende una luna./ La tristezza come una passeggera scivolera sui
volumi/ e si accomodera sul divanetto con un libriccino.// Perché mai tra-
salgo? L’insonnia conosco/ forse come la grammatica. Siamo amici./
Perché proprio io, vera natura di sonnambulo,/ temo 1’apparizione di pen-
sieri usuali?].

56 Bopuc Iacrepuak, Mapoype (1916-1928), vv. 73-80, cit., p. 112
[Forse le notti sederanno a giocare a scacchi/ con me sul pavimento di
parquet,/ c’¢ profumo di acacia, le finestre sono spalancate/ e la passione,
mio testimone, siede in un angolo.// Il pioppo ¢ il re. Gioco con I’inson-
nia,/ 1’usignolo ¢ la regina. Mi slancio verso 1’usignolo./ La notte mi
batte, le figure si fanno da parte,/ e in viso riconosco I’eburneo mattino].

57 JoHN DONNE, Self-love, in Poems of John Donne, cit., pp. 81-82
[Chi fuor che amore non puo scegliere,/ e torna a combatterlo,/ mai la mia
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fantasia potra muovere,/ ché contro la sua volonta ama;/ (...)/ Non c’¢
allora un uomo/ che libero possa sfidare?/ Sfoghero il mio gesto allora/
nel mio proprio amore].

58 JoHN DONNE, The Paradox, in Poems of John Donne, cit., p. 74
[Non un amante dice «amo», né altri/ puo giudicare perfetto amante;/
pensa che non un altro possa o voglia dire si,/ che altri ami eccetto lui;/
non posso dire «ho amatoy, ché chi lo pud/ fu ucciso ieri].

59 JoHN DONNE, The Primrose..., in Poems of John Donne, cit., pp.
64-65 [Su questa collina delle primule,/ dove, se il cielo dissigilla/ un
acquazzone, andra ciascuna goccia distinta/ alla sua propria primula, e
molte cosi cresceranno;/ e dove la loro forma, la loro infinitudine/ crea
una geogalassia,/ come le stelline in cielo,/ cammino a cercare un amore
vero, e vedo/ che questo non sara solo una donna, come sara,/ ma la vetta
o piu 0 meno di quanto sia una donna].

00 Bopuc IMacrepHak, 3ummusas nous, in ID., [lornoe cobparnue couu-
nenuti, vol. 1, cit., pp. 71-72, qui p. 72; trad. ital. BORIS PASTERNAK, Notte
invernale, in ID., Poesie, cit., p. 5 [Memoria non accaldarti! Diventa
tutt’uno con me!/ Credi e convincimi che sono con te una sola cosa.//
Pensi di nuovo a lei? Ma non ¢ questo che mi turba./ Chi le ha svelato i
termini, chi 1’ha messa sulle orme?/ Quel colpo fu I’origine di tutto.
Quanto al resto,/ adesso, bonta sua, non me ne importa].

6! Bopuc ITacrepuak, Map6ype (1916), vv. 4-12, in Ip., Ioanoe
cobpanue cowunenutl, vol. 1, cit., pp. 375-378, qui p. 375 [(...) Le tende/
erano gialle. Il peignoir sottile, come un chitone.// (...) la passione — un
burrone? — mi strappava dai piedi/ il linoleum a quadri che si metteva a
ballare].

62 Bopuc ITactepuak, «O, 3Hai OBl 51, 4TO Tak OBIBAET...», VV. 1-8,
in Ip., Ionnoe cobpanue couunenuii, vol. I, cit., p. 80; trad. ital. Boris
PASTERNAK, «Oh s’io avessi allora presagito...», in ID., Poesie, cit., p. 120
[Oh, s’io avessi allora presagito,/ quando mi avventuravo nel debutto,/
che le righe con il sangue uccidono,/ mi affluiranno alla gola ¢ mi uccide-
ranno.// Mi sarei nettamente rifiutato/ di scherzare con siffatto intrigo./ Il
principio fu cosi lontano,/ cosi timido il primo interesse].

63 Tvi, vv. 17-20 [Quando detta una riga, il sentimento/ manda uno
schiavo sulla scena,/ e qui I’arte vien meno,/ qui respirano la terra ¢ il
fato].

64 Cfr. Guipo CAVALCANTI, Rime, a cura di Marcello Ciccuto e
Maria Corti, Milano, BUR, 1998; PAoLO POSSIEDI, Personificazione e
allegoria nelle Rime di Guido Cavalcanti, in «ltalica», vol. 52, 1, 1975,
pp. 37-49; ma soprattutto il densissimo studio di MASSIMILIANO
CHIAMENTI, The Representation of the Psyche in Cavalcanti, Dante and
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Petrarch: The Spiriti, in «Neophilologusy», vol. 82, 1, 1998, pp. 70-81.

65 11 fulcro del discorso di Dante nella cornice degli incontinenti
per gola (Purg. XXIV, 19-63) sta in versi contigui a quello pasternakiano:
«I” mi son un che, quando/ Amor mi spira, noto, ¢ a quel modo/ ch’e’
ditta dentro vo significando» (vv. 51-54). In questa terzina Dante scavalca
d’un sol balzo la poetica stilnovista e quella cavalcantiana degli «spiriti»
(sonetto Voi che per li occhi mi passaste 'core di Cavalcanti), teatralizza-
zione dell’io diviso, preludio ad una figura amletica ed esistenziale come
confermano 1 restanti versi di Pasternak nella citazione. Banalizzando i
percorsi della poesia europea, il canale per cui queste concezioni arrive-
ranno in Inghilterra sara Petrarca soprattutto grazie ai Rerum vulgarium
fragmenta, su cui I’autore non faceva affidamento per raggiungere la
fama.

66 THOMAS STEARNS ELIOT, «The Metaphysical Poets», in ID.,
Selected Essays, London, Faber & Faber, 1961, p. 287 [Quando la mente
di un poeta ¢ ben equipaggiata per il suo lavoro amalgama in continuazio-
ne esperienze diverse; 1’esperienza dell’uomo comune ¢ caotica, irregola-
re, frammentaria. Quest’ultimo s’innamora, legge Spinoza, e queste due
esperienze non hanno nulla a che vedere 1’una con 1’altra, o con il rumore
della macchina per scrivere o con il profumo della cucina; nella mente del
poeta queste esperienze invece formano in continuazione nuove unita].

67 CHARLES BAUDELAIRE, Elévation, v. 20, in ID., Les fleurs du mal
(1857). 1l poemetto segna una tappa successiva al sonetto
Correspondences, ove 1’autore espone la sua teoria (mistica) delle corri-
spondenze fra i vari elementi della natura, non ultimo con I’uomo, e con
I’uomo per eccellenza, il poeta, il quale unico ¢ capace di elevarsi au des-
sus [al di sopra] della mediocrita e dello spleen (titolo di due poesie dei
Fleurs e di una delle sue sezioni, Le Spleen de Paris), 'umor melanconi-
co, per richiamarsi al mondo dell’Iperuranio platonico, la cui origine
s’innerva nel mal du siecle di Chateaubriand, poi evolvera attraverso
Proust nel male di vivere di Montale e nella nausée di Sartre.

%8 Bopuc ITacrepHak, «S poc. Mewns, kak ['anumena ...», in Ip.,
Ilonnoe cobpanue coyunenuii, vol. 1, cit., p. 65 [Sono cresciuto. Come
Ganimede,/ mi han portato le nubi, gl’incubi./ Come ali, sono cresciuti i
guai/ e mi hanno allontanato dalla terra]. La redazione definitiva conosce
un impatto esistenziale piu incisivo rispetto alla variante «CMmeHsUTHC
panoctu u 6expr» [Si alternavano gioie e dolori], v. 3. Vedasi ivi, p. 430.

69 Bopuc Ilacrepuak, Boanwt (1931), in ID., Iloanoe cobpanue
couunenuit, vol. 11, cit., pp. 50-59, qui p. 51; trad. ital. BORIS PASTERNAK,
Le onde, in Ib., Tutti i poemi, cit., pp. 235-251, qui p. 237 [E sa placare,
tanto ¢ onniveggente,/ quasi fosse capriccio passeggero,/ tutto cid che,
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scendendovi, vi porti,/ la spiaggia immensa lunga otto verste.// La spiag-
gia immensa di nude cornacchie,/ che ogni cosa contempla senza veli,/ e
I’orizzonte limpido ed aperto,/ acuto come in occhio il cristallino].

70 Bopuc Ilacrepuak, Beneyus (1913, 1928), vv. 5-8, in Ib.,
IHonnoe cobpanue couunenuii, vol. 1, cit., pp. 68-69, qui p. 68 [Nella tran-
quillita totale, all’improvviso/ nel sonno ho sentito un grido,/ e come da
accenno di un segnale dissolto/ allarmava ancora 1’orizzonte].

71 Ibid. [S’¢ dissolto ora e come una forcella nera/ dalla bruma era
spuntato per 1’ansa./ Il canal grande con un sorrisetto in tralice/ stava
guardingo come un fuggiasco]. Nella versione del 1913 risulta ancora piu
marcato il carattere urbano del testo (cfr. ivi, pp. 332-333).

72 EMILE VERHAEREN (1855-1916) nacque nei pressi di Anversa,
compi i suoi studi all’universita di Lovanio e debutto poco piu tardi con
due raccolte poetiche: Les Flamandes (1884) e Les Moines (1886). A par-
tire dall’inizio del nuovo secolo tuttavia Verhaeren abbandona la visione
della campagna fiamminga.

73 Bopuc Ilacrepuak, babouka - 6yps, vv. 1-12, in Ib., IHoanoe
cobpanue couunernuil, vol. I, cit., pp. 219-220, qui p. 219; trad. ital.: BorIis
PASTERNAK, La farfalla bufera, in: ID., Poesie, cit., p. 65 [1l consueto bru-
sio dell’antica Mjasnickaja/ ha cominciato ad aggirarsi nel mio ambiente,/
e per quanto voi lo possiate zittire,/ vi minaccia col dito — e acqua in
bocca.// Lo vedo nei sogni dietro una massa di azioni./ Tra sequele di
somme brucianti sino ai tetti,/ rovescia scale come nell’infanzia/ e leva un
chiasso terribile.// Invano hanno battuto le padelle/ e s’¢ attristato 1’attiz-
zatoio./ Si nutre di spari e di polvere/ I’uragano crisalide]. Sulla
Mjasnickaja aveva sede anche 1’ Accademia di Belle Arti in cui il padre di
Boris era docente. Per un dettagliato ragguaglio in chiave autobiografica,
cfr. bopuc Ilactepuak, Jliodu u nonoscenus, in Ip., [lonnoe cobpanue
coyunenuii, vol. 111, cit., pp. 296-297; trad. ital. BORIS PASTERNAK,
Autobiografia, cit., pp. 11-12.

74 A tale proposito ¢ utile il confronto tra il realismo di Pasternak
nel suo saggio dedicato a [lonen [Chopin] (1945) e il realismo che sot-
tende la poesia di EMILE VERHAEREN, Les villes, in ID., Les forces tumul-
tueuses (1902), con riferimento ai seguenti versi: «(...) leur flamme [des
villes, M.D.]/ Rouge et myriadaire illuminait ton front» [la loro fiamma/
rossa e miriade illuminava la tua fronte] (vv. 11-12). Un’interessante gri-
glia per il passaggio di Verhaeren nella Russia appena precedente la pub-
blicazione del Salvacondotto (1930) ¢ data dal saggio biografico Emile
Verhaeren (Leipzig, Insel Verlag, 1910) e dalle Erinnerungen an Emile
Verhaeren [Memorie su Emile Verhaeren] (1917) di Stefan Zweig, tradot-
to nel 1926 da G. Erémenko e uscito con il titolo Bocnomunanus o6
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Omune Bepxapne [Ricordi di Emile Verhaeren]. Dell’autore belga Zweig
tradusse il saggio critico Rembrandt (Leipzig, Insel Verlag, 19121, 1923).

7> Bopuc Iacrepuak, babouka - 6yps, vv. 13-24, cit., pp. 219-220;
trad. ital.: BORIS PASTERNAK, La farfalla bufera, cit., p. 65 [Come uno
spettro di guasto e rappezzo/ che abbia roso i ramoscelli ai sogni,/ con la
larva dell’avido asfalto/ beve caldaie di catrame la posta.// Ma dietro lo
sfacelo e la riparazione,/ a sgomento delle finestre serrate,/ tranquillo e
torpido il baco/ nei cantucci intesse il suo bozzolo.// Smarrita allora la
prospettiva,/ s’offuscano le uscite delle strade,/ e ’afa getta al rasoio del
vento/ la criniera d’una nuvola].

76 Hukonait A. boromonos, Ewe pas o Bprocose u Ilacmeprnake
[Ancora su Brjusov e Pasternak], in «HoBoe Jluteparyprnoe O603peHme,
2000, 46, pp. 123-131.

77 Eprenunit b. Iacrepuak, bopuc Ilacmepuax: Mamepuanvl ons
ouoepaguu [Boris Pasternak. Materiali per una biografia], Mocksa, 1989,
p- 379.

78 Cfr. la lettera ad Aleksandr Stich del 26 luglio 1912.

79 Hukonait A. Boromonos, Ewe pas o bpiocose u Ilacmepnaxe,
cit. [Cosi davanti a noi si presentano tre episodi cui B.L. Pasternak prende
parte: nel giugno 1904 quando osserva 1’uragano; alla fine del maggio
1910 quando ¢ seduto con S.N. Durylin alla finestra aperta o comunque
vicina; alla primavera o I’estate 1922, appena prima della partenza per
Berlino, quando vede la Mjasnickaja da un punto ancora piu elevato: dal
nono piano]. Sergej Nikolaevi¢ Durylin (1881?-1955) ¢ un poeta, mem-
bro del gruppo letterario «Lirikay.

80 Jbid. [(...) su cosa sia dedicato il suo pregevole lavoro, ma “illu-
mina” tutta la poesia ancora dall’interno dell’argomento della creazione,
che non nasce all’esterno, non improvvisamente, ma attraverso un diveni-
re lungo e doloroso, che se pure improvvisamente giunge a termine lo
svaporamento fino ad ora nascosto sotto una maschera assolutamente
altra e sgradevole].

81 Bopuc Ilactepuak, babouka - 6ypa, vv. 25-28, cit., p. 220; trad.
ital.: BORIS PASTERNAK, La farfalla bufera, cit., p. 66 [Ora tu spiccherai il
volo, infanta,/ e, posandoti su un palo telegrafico,/ spiegherai nastri
d’acqua/ sul calpestio delle folle inzuppate].

82 T'puropuit AMenuH, Jlekyuu no gurocoduu rumepamypoi
[Lezioni di filosofia della letteratura], MockBa, SI3bIKU CIaBIHCKOH KyJb-
Typsl, 2005, p. 63 [E la farfalla bufera, la farfalla ¢ un’anima, la Psiche
del Iuogo sotto il nome di “Mjasnickaja”]. Dal punto di vista linguistico &
anche da rilevare che il termine usato da Amelin, «6a0ypxka», ha pure il
significato regionale di «quartiere».
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83 Ibid. [La parola si distende, diventa a tutto tondo, panoramica, in
un certo senso irradiante. Le vie sono dritte, ma non il cammino. Al suo
limitare la via fa un’inversione intorno a te stesso]. L’autore inoltre intito-
la molto significativamente Temnwuii nec u Acnas nonsana [La selva oscura
e il prato luminoso] il capitolo da cui sono state tratte le citazioni, quasi
opponendo ermeticamente il Dante dell’ Inferno a Tolstoj.

84 CESARE G. DE MICHELIS, Boris Pasternak, Firenze, La nuova
Italia, 1973.

85 Tpuropmit Amenun, Jlexyuu no gurocoguu rumepamypel, cit.,
p. 5 [Brjusov quasi considerava il principale risultato di Emile Verhaeren
il fatto che sapesse far entrare un romanzo nella misura di una singola
poesia. E di nuovo si assiste ad un paradosso: un componimento breve, e
allo stesso modo pari ad un romanzo intero (per questo sara molto impor-
tante per Pasternak)].

86 Pasternak tradusse alcune poesie di Verlaine (1844-1896), tra
cui: Effet de nuit (1866), «Puisque [’aube grandit» (1871), Green (1874),
L’art poétique (1885), Langueur (1885) e «Dans [’interminabley (1874).
Per le traduzioni di Pasternak, vedasi: bopuc Ilactepuak, Cobpanue
nepesodos ¢ 5 momax, Teppa-Kuwxknbiid kiyo, 2004. Non da dimenticare
che nella sua attivita di traduttore Brjusov annovera la traduzione di
Verhaeren (M30pannvie cmuxomeopenus [Poesie scelte], 1906) e da
Verlaine le Romances sans paroles (1874) gia nel 1895 (Pomancuvl 6e3
cnog) e i Poemes (1889) nel 1908 (Cmuxomeopenus [Poesie]). Nel 1944,
in occasione del centenario della nascita, Pasternak lo ritrae come il poeta
che aveva incarnato un’epoca. bopuc Ilacrepnak, /lorb-Mapu Bepnen, in
ID., Iloanoe cobpanue couunernuti, vol. V, cit., pp. 54-59, qui pp. 54-55:
trad. ital. BORIS PASTERNAK, Paul Marie Verlaine, in ID., La reazione di
Wassermann, cit., pp. 76-80, qui p. 76.

87 In quest’ambito vale la pena ricordare che nel 1905 Stefan
Zweig aveva composto una monografia su Paul Verlaine e ne cura la tra-
duzione e I’edizione nel 1924.

88 Bopuc Ilacrepuak, [lonb-Mapu Bepnen, cit., p. 55; trad. ital.
BoRris PASTERNAK, Paul Marie Verlaine, cit., p. 79 [Come nessuno mai
egli seppe esprimere il lungo, consumante, assillante dolore del possesso
perduto, ed ¢ indifferente che si trattasse della perdita di Dio, che una
volta c’era e poi non ¢’¢ piu, o della donna che ha mutato i suoi pensieri, o
di un luogo divenuto caro alla vita che bisogna abbandonare, o della perdi-
ta della tranquillita]. Questo pensiero in germe pud essere ritrovato nella
lettera alla sorella Zozefina inviata da Marburgo il 17 maggio 1912. Cft.
Tucvma bopuca [lacmepnaxa uz Mapbypea, cit., pp. 56-58, qui p. 57.

89 Aptiop Pem60, Cmuxu. Ilocneonue cmuxomeopenus. O3apeHus.
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Oono nemo 6 ady [Poésies. Derniers vers. Les illuminations. Une saison
en enfer], a cura di N.I. BalaSov, M.P. Kudinov, I.S. Postupal’skij, in
«JIuteparypusle mamsaTHukn», Mocksa, M3n. «Hayka», 1982. Dallo spo-
glio dei materiali elencati emerge un grandissimo interesse dei simbolisti
russi per questo autore, certamente lontano dagli ideali lirici russi tradi-
zionali.

9 Elizaveta G. Beketova (1836-1902) era tra 1’altro la nonna
materna del poeta Aleksandr Blok, oltre che traduttrice di Maupassant,
dell’Education sentimentale di Flaubert, di Scott, Charles Darwin e altri.
Anche le figlie, Ekaterina e Marija, si occuparono con successo di tradu-
zioni belletristiche e furono autrici di saggi ¢ memorie.

91 PERCY B. SHELLEY, 4 Defense of Poetry, 1821 [la sua segreta
alchimia tramuta in oro potabile le acque venefiche che scorrono dalla
morte attraverso la vita; solleva il velo della familiarita dal mondo, e
lascia venire alla luce la nuda bellezza addormentata, che ¢ lo spirito della
sua forma]. A titolo di cronaca si ricorda che Pasternak tradusse alcune
delle poesie piu celebri di mad Shelley: The Indian Serenade, Lines, To ...
(«One word is too often profaned»), Ode To the West Wind. Per la tradu-
zione in lingua russa: Bopuc Ilactepnak, Cmuxomeopenus u nosmol.
Ilepesoowt [Poesie e poemi. Traduzioni], Mocksa, WU3x. «I[IpaBma», 1990,
pp- 446-448, ora in ID., Ilonnoe cobpanue couunenuii, vol. VI, cit.

92 Cfr. a questo proposito: ELENA VOLIC-HELLBUSCH, Untersuchung
zur Dichtung Rilkes, Eliot und Pasternak [Ricerche sulla poesia di Rilke,
Eliot e Pasternak], Frankfurt a.M., Peter Lang Verlag, 1998.

93 Ocun Maungensitam, [ym epemenu, 1925; trad. ital.: Osip
Mandel’stam, I/ rumore del tempo. Feodosia. Il francobollo egiziano,
Torino, Einaudi, 1980 [la mia memoria non ¢ amorevole, ma ostile ¢
lavora non a riprodurre, ma a eliminare il passato. (...) La dove per le
generazioni fortunate parla I’epos in esametri e in cronaca, la per me c’¢
il segno dello iato e tra me e il secolo ¢’¢ una frana, un fossato, pieno
d’un tempo rumoreggiante].

94 Oltre alla magistrale traduzione del Faust, Pasternak tradusse da
Goethe le ballate, Der Konig in Thule [Il Re in Thule], Der
Zauberlehrling [L’apprendista stregone]; dal Wilhelm Meister: Mignon,
«Heif$ mich nicht reden, heif3 mich schweigeny [Fidati, ai segreti non
vengo meno], «So lafSit mich scheinen, bis ich werdey» [Lasciatemi risplen-
dere per sempre], Der Harfenspieler [L’arpista], Des Jéigers Abendlied
[Canto serale del cacciatore]. Vedasi quivi, n. 86, p. 32, ora in bopuc
[actepHak, [1onnoe coopanue cowunenuil, vol. VI, cit.

95 FRIEDRICH VON SCHILLER (1759-1805) fu vicino allo Sturm und
Drang e a Goethe (1749-1832), delineo nel suo teatro il conflitto tra idea-
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li e societa corrotta (Die Rduber [1 Masnadieri], 1781; Kabale und Liebe
[Luisa Miller], 1784) la solitudine dell’uomo al potere (Don Carlos,
1783), il confronto tragico tra 1’eroe ¢ la storia (per esempio Wallenstein,
1796-99; Maria Stuard, 1801, tradotta da Pasternak, o Wilhelm Tell,
1804), poesie, odi, saggi ¢ moltissime lettere. Elaboro il concetto di
«anima bellay che sa far trionfare la legge senza che cio vada a discapito
dell’armonia fra tutte le forze dell’uomo (ad ispirarla ¢ anche il concetto
di Verséhnung, o «riconciliazione», dei suoi ultimi anni), filo che si puo
rintracciare anche nella figura di Zivago, in cui perd il tentativo & destina-
to ad abortire.

9 LupwiG TIECK (1773-1853) aveva la tendenza a far coincidere
arte e vita — il binomio romantico per eccellenza — e a trarre spunto per le
sue opere da quelle di altri, deformandone pero lo spirito. Per quel che ci
riguarda, Tieck ¢ importante in quanto insieme al piu tardo Verlaine i suoi
«tentativi di raggiungere effetti musicali sono in ampia misura tentativi di
sopprimere la struttura del verso, di evitare le costruzioni logiche, di
accentuare le connotazioni piuttosto che le denotazioni» (RENE WELLEK,
AUSTIN WARREN, Theory of Literature, New York, 1956; trad. ital.: ID.,
Teoria della letteratura e metodologia dello studio letterario, Bologna, il
Mulino, 1956, p. 115).

97 Questi ed altri incisivi personaggi del mondo letterario russo
pre-rivoluzionario sono presenti nelle lettere da Marburgo, in particolar
modo in quelle che seguono il definitivo abbandono della filosofia.
Vedasi la lettera ad Aleksandr Stich del 26 luglio 1912.

98 FEpoR 1. TIUTCEV (1803-1873). Le sue poesie trascendono 1’ele-
mento tipicamente “russo” (nazionale) del Romanticismo e dell’afferma-
zione o rivendicazione delle varie identita etniche inaugurate dai Reden
an die deutschen Nation [Discorsi alla nazione tedesca] (1808) di Fichte,
come per esempio in testi quali Crescneie copur [Montagne nevose]
(1829), I'vc na xocmpe [Hus sul rogo] (1870) o K.5. [A K.B.] (1870),
rispettivamente sulla natura, sulla storia e sull’amore per una donna.
Mirskij riconosce nelle figure di Tjutéev e Baratynskij due tra i precursori
della poesia metafisica (Amutpwuit I1. Carononk-Mupckuit, Mcmopus
pycckoil iumepamypul, cit., p. 680). Cfr. anche in due direzioni parallele e
divergenti: SARAH PRATT, Russian Metaphysical Romanticism: The Poetry
of Tiutchev and Boratynskii, Stanford, Stanford University Press, 1984, e
IOpnit H. Bepxoscknuii (1878-1956), O cumsoruzme Bopameirckozo.
Iucomo x Bauecnasy Heanogy no nosody ezo «Mbvicaeii o Cumeonusmer
[Sul Simbolismo di Boratynskij. Lettera a Vjaceslav Ivanov in merito al
suo «Riflessioni sul Simbolismo»], in «Tpyast u qam», 1912, n. 3, pp. 1-9
(cfr. a questo proposito: «Adpec motui: Ilepmo. Yuusepcumemy Ilepmckue
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nucoma FO.H. Bepxosckozo k M.B. Cabawnuxosy u M.O. I'epwenszony
[«Il mio indirizzo: Perm’. Universita». Le lettere da Perm’ di Ju. N.
Verchovskij a M.B. Sabasnikov e M.O. GerSernzon], in «®wumonor», n. 5
(2004), a cura di S.A. Zvonovaja e Tat’jana N. Fominych). Si ¢ citato il
saggio di Verchovskij al fine di porre un limite interpretativo alla conce-
zione palinodica del Simbolismo in Pasternak, cosi come lo si conosce
dai germi posti nella struttura per il saggio andato perduto Cumeonuszm u
oeccmepmue [11 Simbolismo e I’immortalita], raccolto in Bopuc
[actepnax, llonnoe cibpanue coyunenut, cit., vol. V, pp. 318-219, 644-
647.

99 AFANASII A. FET (1820-92) fu un lirico di grande rilevanza,
molto attento all’eufonia. Anche Fet tradusse il Faust di Goethe (1882-
1883) e di Schopenhauer nel 1888 Die Welt als Wille und Vorstellung [l
mondo come volonta e rappresentazione, Mup Kak BOJII M TPEACTaBIIC-
uue] (edizione definitiva 1859) e nel 1886 Uber die vierfache Wurzel des
Satzes vom zureichenden Grunde [Sulla quadruplice radice del principio
di ragion sufficiente, O 4eTBepOsIKOM KOpHE 3aKOHa JOCTATOYHOTO OCHO-
BaHus| (edizione definitiva 1847). Sull’importante rapporto tra musicalita
del verso e resa poetica, cfr. STEFAN SCHNEIDER, An den Grenzen der
Sprache: Eine Studie zur Musikalitit am Beispiel der Lyrik des russi-
schen Dichters Afanasij Fet [Ai limiti della lingua. Studio sulla musica-
lita: I’esempio del poeta lirico russo Afanasij Fet], Berlin, Frank &
Timme, 2009, pp. 90-95 (Pasternak) e 213-270 (concetti ¢ manifestazio-
ni).

100 Bopwue IMacrepuax, IHoanoe cobpanue couunenuil, cit., vol. V, p.
216; trad. ital.: BorRIS PASTERNAK, Puskin, in ID., La reazione di
Wassermann, cit., p. 68 [Nel mio lavoro avverto I’influsso di Puskin.
L’estetica puskiniana ¢ cosi vasta ed elastica, che permette diverse inter-
pretazioni a seconda dell’eta. L’inventiva impetuosa, propria di Puskin,
permette d’interpretarlo anche in maniera impressionistica — come facevo
io stesso quindici anni fa, in relazione ai miei gusti e alle correnti lettera-
rie allora dominanti].

101 STEFANO GARZONIO, Poesia russa del XX secolo. La riscoperta
dei minori, in «Semicerchio», edizione online. La lettera citata nell’arti-
colo di Garzonio ¢ stata scritta a A.S. Mjasnikov il 12 marzo 1946; cfr.
Bopuc Ilacrepuaxk, [lonnoe cobpanue couunenuil, cit., vol. IX, pp. 453-
454, qui p. 453. La suddetta raccolta di versi ha visto la luce nel 2008.
Vedasi IOpuii Bepxosckuii, Cmpynwvt. Cobparnue couunenuii [Corde.
Raccolta di opere], a cura di Vera V. Kalmykova, Mocksa, “Bomoneit
Publishers”, 2008.

102 Cfr. ELISABETTA BRUZZONE-NOLDEKE, Boris Leonidovié
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Pasternak und seine Beziehungen zur deutschen Kultur [Boris Leonidovi¢
Pasternak e le sue relazioni con la cultura tedesca], Dissertation,
Tiibingen 1986; KAREN EVANS-ROMAINE, Boris Pasternak and the
Tradition of German Romanticism, in «Slavistische Beitrdge», vol. 344,
Miinchen, Verlag Otto Sagner, 1997.

103 THOMAS STEARNS ELIOT, The Sacred Wood: Essays on Poetry
and Criticism, London, Methune, 1920, p. 114 [I poeti immaturi imitano,
i poeti maturi rubano; i poeti cattivi sfigurano quello che arraffano e i
poeti buoni lo rendono in qualcosa di migliore, o almeno di diverso]. La
raccolta di saggi letterari pud essere considerata significativa ai fini di
un’interpretazione intercontestuale di Pasternak, in quanto contiene saggi
sull’Amleto di Shakespeare, che Pasternak tradusse in russo e che tanta
parte avra nel romanzo, e Dante.

104 Ricordiamo il tagliente ed ironico contrasto del 1927 di Eduard
Bagrickij (1895-1934): «A B moxomHoi cymke — / Cnimuku u tadax,/
Tuxonos,/ CenpBuHckuii,/ [lactepraxk (...)» [Nella borsa da campagna -/
Fiammiferi e tabacco,/ Tichonov,/ Sel’vinskij/ e Pasternak (...)]. Alla fine
della strofa successiva riprende la rima in un concetto diverso: «Ha
BpaxxaeOHbIi 3aman/ PByTcs mo crepusm:/ Tuxonos,/ CelbBUHCKHI,/
[MTactepnak (...) » [All’occidente ostile/ Vanno a mietere:/ Tichonov,/
Sel’vinskij,/ Pasternak (...)]. Il veleno nebulizzato di Bagrickij esprime
con la maggiore pregnanza I’atmosfera in cui vivevano artisti come
Pasternak e lui stesso, oltre che la ricerca di autonomia individuale inte-
riore comune ai profili culturali indipendenti dell’epoca. Cfr. Exyapn
barpuukuit, Pazeoeop c¢ xomcomonvyem H. [lemenmvegvim
[Conversazione con il komsomolec N. Dement’ev], in ID., Cmuxu u
noamet [Versi e poemi], Mocksa 1964, p. 106.

105 Urops Illaiiranos, Ypasuenue ¢ 06yms neussecmuuvimu, Cit.
[(...) sono decisamente contemporanei secondo la coloritura del verso; la
loro ¢ perd una contemporaneita in differita: 1’uno ¢ nel XVII secolo,
I’altro nel XX].

106 Mapuna W. 1{Beraesa, [loomel ¢ ucmopueti u nosmel 6e3 ucmo-
puu, in EAD., Ilposa, KiSinév, 1986, pp. 431-464, qui p. 432; trad. ital.:
MARINA CVETAEVA, I poeta e il tempo, a cura di Serena Vitale, Milano,
Adelphi, 1984, pp. 151-198, qui p. 152 [Pasternak ¢ un poeta senza svi-
luppo. Comincio direttamente da Boris Pasternak e per questo non cam-
bio].

107 Si pensi al tono del poemetto Tristia o della Fedra, testi nei
quali abbondano le figure mitologiche, e in cui si avverte un sentimento
di smarrimento per il tempo in cui il poeta si € trovato a vivere, tempo cui
egli avverte di non appartenere.
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108 Bopuc IMacrepuak, [lornoe cobpanue couunenuil, cit., vol. V, p.
216; trad. ital. BORIS PASTERNAK, Puskin, in ID., op. cit., p. 68 [Ritengo un
“classico” quello scrittore che nella sua opera offre I’immagine plastica di
una totale visione del mondo. Dunque, la letteratura classica ¢ 1’insieme
di quelle opere e di quelle tendenze che la posteriorita recepisce come
visione del mondo di un’epoca].

109 GIOVANNI BUTTAFAVA, Prefazione, in 10SIF BRODSKII, Fermata
nel deserto, Milano, Mondadori, 1979, p. 14. Nella breve prefazione che
precede i testi, Buttafava traccia quasi in modo epigrammatico un ritratto
di Brodskij, asciutto e poco incline al sentimentalismo o alle romantiche-
rie, rilevando pressoché senza accorgersene quanto questi sia figlio e con-
tinuatore della tradizione poetica russa. Brodskij € certo ribelle come tutti
i figli, ma nella sua ribellione c’¢ la ricerca di un’integrazione con la tra-
dizione (il passato, di cui troppe volte non si sopporta o il peso o la pre-
senza o I’insegnamento) che egli modella secondo le sue esigenze.

110 Mapuna U. I{Betaesa, [Toom u eépems [Il poeta e il tempo]
(Meudon, Gennaio 1932), in EAD., Couunenus ¢ dgyx momax [Opere in
due volumi], Mosca, 1988, t. I, pp. 357-374, qui p. 358; trad. ital.:
MARINA CVETAEVA, Il poeta e il tempo, cit., pp. 47-72, qui p. 49 [la prima
sigaretta fumata davanti al padre che non puo piu fumare e non tanto per
propria soddisfazione, quanto a scapito suo].

1 Anche nel Salvacondotto aveva gia dato un giudizio simile
quando descrive la genesi delle rivoluzioni e I’agonia del vecchio potere
ormai delegittimato dalla forza degli eventi. Cfr. bopuc [lacrepnak,
Oxpannas epamoma, 4. 3, 1, in ID., Ilonnoe codopanue coyunenuii, vol. 111,
cit., pp. 209-213; trad. ital. BORIS PASTERNAK, I/ Salvacondotto, cit., pp.
805-810.

112 Bopuc IMacrepuak, “Ilocrecnosve” k “Oxpannoii cpamome”
[Postfazione al Salvacondotto], in ID., [lonnoe cobpanue coyunenuil, cit.,
vol.:IIl, p. 524 [Ho visto un’estate sulla terra, quasi come incapace di
riconoscere se stessa, naturale e preistorica, come nell’apocalisse. Ho
lasciato un libro su di essa; vi ho espresso tutto cio che si puo sapere sulla
rivoluzione di piu inaudito e inafferrabile].

113 Vedasi LAzAR FLEISHMAN, Poetry and Revolution in Russia.
1905-1930, Stanford, Stanford University Libraries, 1989.

14 Bopuc IMacrepuak, Jokmop JKusazo, MockBa, COBETCKHIA
mucarens, 1990, p. 440; trad. ital.: BOris PASTERNAK, Il Dottor Zivago,
Milano, Feltrinelli, 1991!7, p. 366 [Nessuno fa la storia, la storia non si
vede, come non si vede crescere ’erba. La guerra, la rivoluzione, i re, i
Robespierre sono i suoi stimolanti organici, i suoi lieviti. Fanno le rivolu-
zioni uomini attivi, fanatici unilaterali, geni dell’auto-limitazione. In
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poche ore o in pochi giorni abbattono il vecchio ordinamento. I rivolgi-
menti durano qualche settimana, tutt’al piu qualche anno; poi per decenni,
per secoli, gli uomini venerano come qualcosa di sacro lo spirito di limi-
tazione che ha portato a tale rivolgimento].

115 Gia Verlaine aveva parlato di poesia e musica nel suo De [’art
pocétique e nelle sue romanze aveva gia utilizzato la tecnica dell’eufonia
(vedasi Ip., Fétes galantes, 1869).

116 Solo gli artigiani custodiscono gelosamente segreti per i loro
lavori, ma considerato che il termine “poesia” deriva dal greco mowjais
[creazione artigianale], anche al poeta puo essere estesa la definizione di
artigiano, in questo caso della parola. E comunque una rivalutazione
dell’origine etimologica del termine che ha luogo in Russia con gli
Acmeisti, i quali opponevano la loro concezione del poeta come artigiano
alla lettura della funzione del poeta come genio e vate, mutuata ancora
dagli stereotipi romantici ottocenteschi.

17 Per la riflessione metatestuale di Pasternak a questo proposito,
cfr. JERzY FARYNO, lloomuxa I[lacmepnaka («Ilymegvie 3anuckuy -
«Oxpannas epamomay) [La poetica di Pasternak (Appunti di viaggio — Il
salvacondotto)], «Wiener Slawistischer Almanach», Sonderband 22,
1989; ma anche ID., Pushkin in Pasternak’s “Tema s variatsiiami”, in
«The Slavonic and East European Review», Vol. 69, n 3, London 1991,
pp. 418-457.

118 Bopuc Ilacrepuak, Jokmop JKueazo, cit., p. 440; trad. ital.:
BORIS PASTERNAK, I/ Dottor Zivago, cit., p. 366 [Tolstoj non ha spinto il
suo discorso fino in fondo, quando negava la funzione di creatori a
Napoleone, agli uomini di Stato, ai condottieri. Egli pensava proprio que-
sto, ma non lo ha espresso con sufficiente chiarezza. Nessuno fa la storia,
la storia non si vede, come non si vede crescere 1’erba. La guerra, la rivo-
luzione, i re, i Robespierre sono i suoi stimolanti organici, i suoi lieviti.
Fanno le rivoluzioni uomini attivi, fanatici unilaterali, geni dell’autolimi-
tazione. In poche ore o in pochi giorni abbattono il vecchio ordinamento.
I rivolgimenti durano settimane, tutt’al piu qualche anno; poi, per decen-
ni, per secoli, gli uomini venerano come qualcosa di sacro lo spirito di
autolimitazione che ha portato al rivolgimento].

119 EVGENI] ZAMJATIN (1884-1937) nel 1922 compose un romanzo
dal titolo emblematico Mw: [Noi], scritto con ogni probabilita “per il cas-
setto” che uscira postumo nel 1952 a New York, come fara Kandel’ circa
alla fine degli anni Settanta con il suo Koridor [Il corridoio], uscito a
Gerusalemme nel 1981. Non azzardiamo che Pasternak avesse diretta
conoscenza dell’opera di Zamjatin. Il romanzo di Zamjatin € reperibile in
versione italiana: ID., Noi, traduzione di Barbara Delfino, Milano,
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Lupetti, 2009.

120 Bopuc IMunsnsik, Tonwitl 200 (1922), in Ip., «Illosecms nenoza-
wennoll ayubly. Pacckazvl, nosecmu, poman [«Storia della luna che non
fu spenta»: racconti, novelle, romanzo], Mocksa, U3a. «IIpaBga», 1990 r.;
trad. it.: BORIS PIL’NJAK, L’anno nudo, prefazione di Cesare G. De
Michelis con un testo inedito di Aleksandr Solzenicyn, traduzione a cura
di Pietro Zveteremich, revisione di Ira Torresi, Torino, UTET, 2008 (gia
Milano, Garzanti, 19651).

121 Bopuc Iacrepuak, «Tax Haunnarot. [oma B aBa» (1916-1922),
in ID., [lonnoe cobparnue couunenuii, vol. 1, cit., pp. 188-189; trad. ital.:
BORIs PASTERNAK, «Cosi si cominciay, in ID., Poesie, cit., p. 59 [Cosi si
comincia. Verso i due anni/ ci si strappa alla balia per le tenebre delle
melodie,/ si cinguetta, si fischia, le parole/ compaiono verso il terzo
anno].

122 MARIA GIRARDI, Boris Pasternak e la musica, in «Diastemay, n.
7, 1994, pp. 19-27.

123 Bopuc Ilacrepuak, [Jesamocom nameiii 200 (1926), in Ib.,
Tlonnoe cobparnue couunenuii, vol. 1, cit., pp. 261-288, qui p. 268; trad.
ital.: BORIS PASTERNAK, L’anno novecentocinque, in ID., Tutti i poemi,
cit., p. 67 [Ed ecco che un bel giorno,/ (...)/ trilla il campanello,/ delle
voci si appressano:/ Skrjabin./ Oh, dove rifugiarmi/ davanti ai passi del
mio idolo!// (...) Scintillando col suo interno di corde,/ giorno e notte/ &
aperto lo strumento./ Componi pure fin dal mattino,/ i giorni trascorrono
ugualmente].

124 Bopuc Tlacrepuak, Jlioou u nonoscenus, Ckpsioun, u. 3, in Ip.,
Tlonnoe cobpanue couunernuii, vol. 111, cit., pp. 304-305; trad. ital.: BorIs
PASTERNAK, Uomini e posizioni, cit., p. 858 [lo disprezzavo tutto cio che
non era creazione, tutto cio che era mestiere, avendo la sfrontatezza di
pensare che in questo campo sapevo il fatto mio. Nella vita autentica,
pensavo, tutto deve essere prodigio, predestinazione dall’alto, nulla di
premeditato e intenzionale, nulla che sia arbitrio./Era I’altro lato della
medaglia dell’influsso di Skrjabin, che per tutto il resto fu decisivo per
me. (...) I semi delle sue idee, mal comprese da un ragazzo, erano caduti
Su un terreno propizio].

125 Bopuc IMacrepHax, Jloou u nonoscenus, Ckpadun, 4. 4, ivi, pp.
306-307; trad. ital.: BOriS PASTERNAK, Uomini e posizioni, cit., pp. 860-
61 [le melodie di queste opere attaccano in modo tale che subito sentite
scorrere le lacrime dagli angoli degli occhi, lungo le guance agli angoli
della bocca. Le melodie, mescolandosi alle lacrime, scorrono direttamen-
te al cuore, lungo il vostro tessuto nervoso, ¢ voi piangete non perché
siete tristi, ma perché il cammino che conduce al vostro mondo interiore ¢
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stato colto in modo cosi esatto e penetrante./ D’un tratto, nel corso della
melodia irrompe una risposta o un’obiezione che le viene fatta in un’altra
voce, piu acuta, femminile, e in un altro tono, piu semplice, colloquiale.
Un diverbio inatteso, un disaccordo immediatamente appianato. E una
nota di sconvolgente naturalezza si introduce nell’opera, di quella natura-
lezza che nella creazione risolve tutto].

126 Bopuc IacrepHax, Jlroou u nonoscenus, Ckpsoun, u. 3, ivi, p.
303; trad. ital.: BOriS PASTERNAK, Uomini e posizioni, cit., pp. 856-857
[Avevo dodici anni. La meta delle loro discussioni [del padre e di
Skrjabin, M.D.] sfuggiva alla mia comprensione. Ma Skrjabin mi conqui-
stava con la freschezza del suo spirito. Lo amavo alla follia. Senza coglie-
re I’essenza delle sue opinioni, ero dalla sua parte. (...) sotto I’effetto
dell’adorazione che provavo per Skrjabin, la mia smania per I’improvvi-
sazione e la composizione divampo fino a diventare una passione. Da
quell’autunno, per i sei anni successivi, quelli del periodo ginnasiale, mi
dedicai seriamente allo studio della teoria della composizione, dapprima
con I’assistenza di un teorico e critico musicale di allora, quell’uomo
degnissimo che fu Ju. D. Engel’, e poi sotto la guida del professor Gliere.
Nessuno dubitava del mio futuro. La mia sorte era decisa, il mio cammino
correttamente scelto]. Per Gliére vedasi la lettera al padre inviata da
Marburgo in data 26 maggio 1912, in /{ucema bopuca Ilacmepnaka u3s
Mapbypea, cit., p. 59. Per Julij Engel’ vedasi la lettera da Marburgo sem-
pre al padre in data 8 giugno 1912, ivi, pp. 61-62 e n.

127 T1 documento viene presentato nelle illustrazioni della traduzio-
ne tedesca; cfr. BORIS PASTERNAK, Briefe aus Marburg, cit., p. 63.

128 Titolo del diario di Charles Baudelaire pubblicato nel 1862.
L’edizione italiana € in ID., Diari intimi, Torino, Einaudi, 1955, ora in ID.,
Opere, a cura di Giuseppe Montesano e traduzioni di Giovanni Raboni,
Milano, Mondadori, 1999, ¢ Ip., Il mio cuore messo a nudo, a cura di
Giuseppe Montesano, Milano, Mondadori, 2006.

129 Oltre al citato L histoire du soldat del 1918, Igor’ Stravinskij
compose altre musiche per balletti di cui ricordiamo i piu celebri:
L'uccello di fuoco del 1910-11 come Petruska, che ebbe scenografie e
costumi di Aleksandr Benois nella messinscena del 1921.

130 DAVID L. PLANK, Pasternak’s Lyric. Sound and Imagery,
Muton, 1966, passim. Plank analizza 1’opera poetica di Pasternak sfrut-
tando le tematiche principali dell’autore: la parte che a noi pare piu inte-
ressante ¢ la seconda, dove il discorso ¢ incentrato sul rapporto immagi-
ne-suono e sulla metafora grammaticale.

131 Rileviamo qui anche come sia i flamminghi sia Pasternak aves-
sero una profonda conoscenza della botanica e come nelle loro nature
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morte (dette anche vanitas per il tripudio di cose caduche, i fiori appunto,
che vi sono raffigurate) si possano chiaramente discernere i vari fiori ed
insetti dipinti con pregevole maestria e realismo. L’amore ¢ la precisione
nelle descrizioni botaniche si rileva anche in Mapoype nella versione
1916-1928 (vv. 12, 23-24, 31, 40, 75, 77). Nella versione del 1916 richia-
mi alla botanica compaiono in maniera piu fuggevole (vv. 31, 35), si
fanno quasi metafisici (vv. 44, 55-59, 80-84), vitalisti (v. 69).

132 Non dimentichiamo che nel periodo in cui Pasternak scrive que-
sti versi ¢ in atto una ricerca linguistica sul cosiddetto 3ayms [linguaggio
trasmentale], in cui la parola ed il suo suono dovevano essere in qualche
modo collegati. Pasternak non aderisce a questo estremo, ma — ci parreb-
be, e tuttavia cerchiamo dei possibili raffronti — attraverso la musicalita
del verso poetico intende darci lo stesso effetto fonico.

133 Urops I1. CmupHOB, ITopooicoenue unmepmexcma, cit., pp. 111-
134.

134 RENATE LACHMANN, Geddchtnis und Literatur. Intertextualitiit
in der russischen Moderne [Memoria e letteratura. Intertestualita nella
letteratura russa moderna], Frankfurt a/M, Suhrkamp, 1990. Cfr. pero
anche ERIKA GREBER, Das verdeckte Fragment [1l frammento nascosto],
in Kryptogramm. Zur Asthetik des Verborgenen [Criptogramma. Per
I’estetica del celato], a cura di Renate Lachmann e Igor’ P. Smirnov,
«Wiener Slawistischer Almanach» XXI, 1988, pp. 91-108.

135 ERIKA GREBER, Intertextualitit und Interpretierbarkeit des
Texts: Zur friihen Prosa Boris Pasternaks [Intertestualita e interpretabilita
del testo: sulla prosa giovanile di Boris Pasternak], Miinchen, Wilhelm
Fink Verlag, 1989.

136 Lo studio per il momento pill esauriente in merito si rivela esse-
re: THOMAS HOMSCHEID, [nterkontextualitit. Ein Beitrag zur
Literaturtheorie der Neomoderne [Intercontestualita. Contributo alla teo-
ria della letteratura nel neomodernismo], Wiirzburg, Konigshausen und
Neumann, 2007.

137 EVGENI] PASTERNAK, Boris Pasternak: The Tragic Years, 1930-
60, a cura di Michael Duncan, London, Collins Harvill, 1991. Tuttavia
non ci si puo esimere dal ricordare che nell’edizione italiana del cinquan-
tenario del Dottor Zivago, Milano, Feltrinelli, 2007, 1’allegato multime-
diale contiene un documento che vede discuterne tra gli altri personaggi
di spicco del mondo letterario italiano e personaggi di primo piano nella
divulgazione di Pasternak in Italia, tra cui Calvino, Silone, Pratolini,
I’editore Feltrinelli e Ripellino.

138 Recentemente ha posto un nuovo e pit dinamico accento su
questi temi Vladislav Zubok. Cfr. Ip., Zhivago's Children. The Last
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Russian Intelligentsia, Harvard, Belknap Press, 2009.

139 Una prospettiva interessante ¢ rappresentata dallo studio di
Donald Loewen che considera poesia, politica e autobiografia in rapporto
al potere. Cfr. Ip., The Most Dangerous Art: Poetry, Politics, and
Autobiography After the Russian Revolution, Lanham, Lexington Books,
2007. Vedasi inoltre: I. Amenun, B.S. Mopuepep, [{ucoma o pyccroii
nossuu [G. Amelin, V. Ja. Morderer, Lettere sulla poesia russa], 3Hak,
20009.

140 Boris Leonidovich Pasternak, 1890-1960, A Bibliography of the
Works of B. Pasternak and Literature About Him Printed in Russian, a
cura di N. A. Troitsky, Cornell University, Ithaca, New York, 1969.

141 Pgsternak’s Doctor Zhivago. An International Bibliography of
Criticism (1957-1985), a cura di Munir Sendich e Erika Greber, «The
Russian Language Journal», East Lansing, Michigan, 1990. Cftr. inoltre
LARISSA RUDOVA, Pasternak’s Short Fiction and the Cultural Vanguard,
New York, Bern, Berlin, Frankfurt/M., Paris, Wien, Peter Lang, 1994, ¢
EAD., Understanding Boris Pasternak, University of South Carolina,
1998. Christopher Barnes ha inoltre dotato la sua edizione della biografia
di Pasternak di un’ampia panoramica critica. CHRISTOPHER BARNES, Boris
Pasternak. 1928-1960: A Literary Biography, 2 voll., Cambridge,
Cambridge University Press, 1998, pp. 440 ss.

142 SERGEJ DORZWEILER, LAZAR FLEISHMAN, HANS-BERND HARDER,
Boris Pasternaks Lehrjahre: Heonybiuxkogannvle ghunocopcxue koncnex-
mot u 3amemxu bopuca I[lacmepnaxa. Parts 1-2 [Gli anni di apprendistato
di Boris Pasternak: sunti inediti di filosofia e appunti di Boris Pasternak],
1996, vol. 10; B kpyey Kusaeo — Ilacmepraxosckuii cooprux [Nel cer-
chio di Zivago: collezione Pasternak], a cura di Lazar’ Fleishman, 2000,
vol. 22; bopuc Pozendensn, Anna Axmamosa, Mapuna LJsemaesa, Ocun
Manoenvuwmam u Bopuc Ilacmepnax 6 myszvixe. Homoepagus, 2003
[Boris Rosenfel’d, Anna Achmatova, Marina Cvetaeva, Osip
Mandel’stam e Boris Pasternak in musica. Partiture]. Per quanto riguarda
la traslitterazione del nome dello studioso naturalizzato israeliano, si
adotta quella americana.

143 Cfr. JTazaps ®aeiitumvan, Fopuc [lacmepnak 6 0sadyamvle 2006l
[Lazar’ Fleishman, Boris Pasternak negli Anni Venti], Miinchen, Wilhelm
Fink Verlag, 1981, ora Cn6, 2003; ID., Fopuc Ilacmepnax ¢ mpuoyamoie
200vl [Boris Pasternak negli Anni Trenta], Hebrew University, Magnes
Press, 1984. La trilogia ¢ stata compiuta da Ip., Om [lywxuna x
Hacmepraxy: H3b6pannble pabomuvl no nosmuke u UcCmopuu pycckou
aumepamypul [Da Puskin a Pasternak: studi scelti di poetica e storia della
letteratura russa], Mocksa, «HoBoe mureparypHoe 00o3peHuey, 20006.
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144 Yrope I1. CmupHOB, [Toposicoenue unmepmexcma. DnemeHmol
UHMEePMEKCMHANbHO20 AHAAU3A C npumepamu uz meopuecmea B.JI.
Ilacmepnaxka [Igor’ P. Smirnov, Genesi di un intertesto. Elementi di anali-
si intertestuale sull’esempio dell’opera di B.L. Pasternak], in «Wiener
Slawistischer Almanachy, Sonderband 17, Wien, 1985.

145 Evitiamo i riferimenti che tutti conoscono alle vicende di
Brjusov, Bal’mont, Belyj e tanti altri sopravvissuti a loro stessi, tra cui
possiamo annoverare anche Majakovskij, ma non Esenin fermato in
tempo dal suo thanatos. Nella seconda serie ¢’¢ invece il martirologio
della letteratura sovietica, da Babel’ in avanti.
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Luigi Mancuso

ANTON CECHOV TRA SCIENZA E LETTERATURA

I sognatori - avvertiva David Herbert Lawrence - sono uomini peri-
colosi, capaci di recitare ad occhi aperti il loro sogno fino a renderlo pos-
sibile. Quindi non era pericoloso Cechov, che ¢ difficile - a prima vista -
ascrivere al novero dei sognatori. Semmai, al novero di quegli uomini che
non sono incapaci di sognare - semmai ne esistano, magari loro malgrado
- ma che nessuna concessione fanno alle illusioni che i loro sogni alimen-
tano.

Sognatore era invece, ai tempi di Cechov, Tolstoj, che fini per
scambiare 1 propri desideri, il proprio sogno, per un mondo nuovo che era
quasi per nascere, gia a portata di mano. Sono sviste, malintesi profondi,
a prima vista incomprensibili, che pure si perpetuano dai tempi di Tolstoj
e di Cechov, e prima anche, fino a tempi che abbiamo vissuto. Non di chi
cerchi di cambiare il mondo: cosa giusta, e rassicurante anche, ma di chi
ritenga o pretenda che cio sia, oltre certi limiti, possibile.

Per Tolstoj Cechov ebbe ammirazione ed affetto. “Non ho mai
amato nessuno quanto lui....finche lui ¢ vivo il cattivo gusto in letteratu-
ra, ogni trivialita, ogni puntiglioso ed astioso amor proprio resteranno
fuori la porta”, scriveva in una lettera del gennaio 1900 a MenSikov.
Eppure non gli perdono questa colpevole ingenuita o tragica debolezza: di
guardare ai contadini russi con tale compassione da sconvolgerne i tratti,
cancellandone le miserie che emarginazione e stenti secolari non avreb-
bero potuto non provocare, arrivando a raffigurarsi il loro mondo, in
realta terribile, come un mondo mitico di umanita e di cultura. Custode
persino dell’unico linguaggio d’arte possibile.

“Ho cambiato il mio modo di scrivere e il mio linguaggio, ma non
perché abbia ragionato che cosi bisognasse... ma perché persino Puskin
mi fa proprio ridere... mentre la lingua nella quale parla il popolo e nella
quale sono i suoni per esprimere tutto cido che un poeta puod desiderare mi
¢ cara... lo amo semplicemente cid che ¢ definito, chiaro , bello e misura-
to, e tutto cio io lo trovo nella poesia e nella vita del popolo”, scriveva a
Strachov nel *72.

Il costo di una operazione di presa d’atto di una societa scandalosa-
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mente diseguale da parte di Tolstoj, cosi come di buona parte della intelli-
gencija russa che a lui si riferiva, sara quello della mitizzazione, di una
comprensione troppo semplificata delle dinamiche sociali e, quindi, di
una assunzione di una funzione meramente pedagogica della letteratura e
dell’arte. E fu perché perfino Puskin lo deludeva che 1’autore di Anna
Karenina assume nelle opere della vecchiaia un tono falso, tendenzioso,
didascalico. In bilico tra il linguaggio iterativo di un maestro pedante e
quello di un improbabile selvaggio rousseauiano. E questo fu tra i motivi
della divaricazione radicale delle strade che, nella letteratura come nella
vita, avrebbero percorso Lev Tolstoj ¢ Anton Cechov.

L’uno di antica, ricca famiglia aristocratica, pero persuaso della sua
intima, naturale appartenenza al mondo dei contadini russi, I’altro, figlio
diun bottegaio il cui padre era stato servo della gleba, incapace invece di
impressionarsi per le virtt contadine (lettera a Suvorin del marzo 1894).
“La morale tolstoiana ha smesso di commuovermi. Al progresso - scrive-
va nella lettera - ho creduto sin dall’infanzia, e non potevo non crederci
perché la differenza tra quando mi si frustava e quando smisero di frustar-
mi fu enorme. Un ragionamento imparziale mi dice che ¢’¢ piu amore
nella forza elettrica e nei treni a vapore che nella castita e nell’astenersi
dal mangiar carne... Le persone intelligenti, la sensibilita, la cortesia li ho
sempre amati... La guerra ¢ un male e i tribunali sono un male, ma non ne
consegue che io debba andare coi lapti e dormire sulla stufa assieme al
lavorante e sua moglie”.

La vicenda di scrittore e di pensatore di Anton Cechov si svolse
quindi su di un diverso e, per molti versi, opposto tragitto rispetto a
Tolstoj.

Sognatore, appunto, Tolstoj, e intriso di russa religiosita, e credente
seppure eterodosso. E convinto della originaria innocenza degli uomini e
della urgenza di restituirla. Persuaso, anche, del valore illusorio delle
scienze e dell’arte stessa quando non servano a ricondurre gli uomini a
un destino di salvazione spirituale ancor prima che terrena.

Non credente, invece, Cechov. Partecipe convinto dei traguardi
della sua epoca, permeato di positivismo nella sua arte di medico e di rea-
lismo in quella di scrittore.

“Come venti o trenta anni fa, anche adesso davanti alla morte
m’interessa unicamente la scienza. Esalando I'ultimo respiro, credero pur
sempre che la scienza ¢ la cosa pit importante, piu bella e piu necessaria
nella vita dell’uomo, che ¢ sempre stata e sempre sara la suprema manife-
stazione dell’amore...”, dira 1’anziano professor Stepanovi¢ di Una
Storia Noiosa, che ¢ quasi il controcanto della meditazione trascendenta-
le sulla morte di Ivan II’i¢ di Tolsto;j.
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“E’ un uomo di grande talento - scrisse Tolstoj di Cechov, - ma
finora non mi sembra che abbia un punto di vista ben definito sulla vita”.
Si inquietava Tolstoj per la ostinazione con cui il giovane scrittore rifiuta-
va di condividere la citta di certezza che egli era andato edificando per la
intellettualita della Russia. E in realta coglieva esattamente la cifra cultu-
rale che radicalmente distinse Cechov da lui stesso. Tolstoj sapeva da che
parte stava, sempre, anche quando ebbe a mutare rotta passando dalla
vitalita di personaggi come Natasa alla asettica ieraticita di Padre Sergio.
Conosceva - o almeno credeva di conoscere - quale fosse il suo ruolo di
intellettuale e di scrittore. Cechov, invece, non ebbe in realta un punto di
vista ben definito sulla vita, o almeno non lo dichiard mai nei suoi scritti,
ed ¢ per questo che sfugge ancor oggi ad ogni definizione. Lo si € ascritto
agli scrittori naturalisti, anche se un abisso separa la sua scrittura appas-
sionata da quella fotograficamente obbiettiva, per esempio, di Zola. I per-
sonaggi di Cechov infatti hanno sempre, pit 0 meno palesi, imprevedibi-
lita e contraddizioni, ¢ sono, come sono gli esseri viventi, non fino in
fondo comprensibili, non catalogabili, difficilmente giudicabili. Mal si
adattano a confermare le nostre schematizzazioni di comodo e le sempre
approssimative conoscenze sulla relazione tra ogni uomo ed il suo ruolo
sociale. Sono personaggi colti nei differenti spazi reali nei quali abitano,
nel loro quotidiano in apparenza semplice e rassicurante, in realta sempre
prossimo ad interrogativi e inquietudini.

Si ¢ parlato di Cechov come di uno scrittore che privilegi la rappre-
sentazione della borghesia e degli intellettuali irresoluti ed incapaci della
Russia fine secolo. Invece egli, cosi come ['ultimo Tolstoj, racconto, e
con conoscenza vera, diretta, il mondo dei contadini, degli operai delle
fabbriche, del popolo minuto delle citta, degli emarginati, specialmente
nelle novelle degli anni *90. I regno delle donne, I contadini, Villa
Nuova, La mia vita, Un caso di pratica medica, Donne sono alcune delle
narrazioni piu intense con cui lo scrittore si accostd a personaggi lontani
dalla tormentata intellettualita che vive in differenti racconti. Ma, a diffe-
renza di Tolstoj, egli si accostd a questo mondo del disagio, della miseria
o, talora, del vero degrado, con occhi aperti, senza illusioni consolatorie.
Esso gli appariva dal vivo, nella realta dolorosamente complessa di secoli
di esclusione e di abbandono, e, insieme, con gli steccati di diffidenza e
falsa autosufficienza che necessita di protezione e ricerca di identita ave-
vano contribuito ad erigere. Nel chiuso di tali realta risulta arduo entrare,
per Cechov, senza che una motivazione forte sappia accompagnarsi a uno
sguardo rigoroso e a una intelligenza che nulla conceda a indulgenza e
giudizio.

Se Cechov ¢, quindi, scrittore realista, e ritrattista, ¢ un ritrattista

74



Tra scienza e letteratura

speciale che di ogni personaggio che incrocia, e di cui racconta, intuisce -
e suggerisce - un possibile piano di verita che sta oltre le apparenze. Che
¢ difficilmente accessibile, ma che costituisce I’essenza, la identita
profonda di ognuno. E in realta egli si mantenne appartato dalle correnti
artistiche del tempo: dal naturalismo di Zola, cui pure lo accomunava una
rigorosa aderenza al reale, come dalle concezioni tolstoiane di una fun-
zione ancillare dell’arte. All’uno come all’altro, Cechov imputo una sorta
di angustia, un vizio di parzialita, I’incapacita di aprirsi ad una pit essen-
ziale e articolata considerazione dell’'uomo volta a decelarne, al di la dei
molteplici, contraddittori aspetti del reale, il nocciolo di verita.

Quando Darwin scrisse The descent of Man, and selection in rela-
tion to sex, Cechov aveva nove anni, ma quando, giovanissimo, inizid a
pubblicare novelle sulla Libellula, le teorie evoluzionistiche, in Russia,
facevano gia parte non solo del patrimonio culturale degli uomini di
scienza, ma anche della informazione della gente comune. In ambito
scientifico, in particolare, venivano largamente riconosciute come il
punto piu avanzato della scienza sperimentale e positivistica del tempo.
Rigorosa, autosufficiente e indifferente a possibili rotte di collisione con
opinioni religiose e verita rivelate. Per paradosso, Darwin stesso visse in
modo contraddittorio, come una lacerazione, il conflitto che emergeva tra
i risultati delle sue ricerche e i lunghi anni passati studiando teologia a
Cambridge. Un po come era avvenuto in Italia a Galileo. Ma quest’ultimo
aveva avuto il conforto di Virginia, la figlia suora, che seppe rassicurarlo,
mentre Darwin non ebbe requie, tormentato per anni dalla religiosissima
moglie Emma. E le contraddizioni, per Darwin, debordavano dall’ambito
strettamente religioso, confliggendo con le sue profonde convinzioni
filantropiche. Infatti la estrapolazione delle teorie darwiniane nel campo
sociale fu quasi immediata. Prevista dallo stesso Darwin, che avvertiva
nelle teorie demografiche di Malthus anticipazioni e sintonie profonde
con le sue ipotesi in campo naturalistico, come scrisse nella autobiografia
scritta nella meta degli anni settanta.

Il darwinismo sociale, cosi diffuso nella Russia alle soglie del
900, filtra, naturalmente, in piu novelle di Cechov. In Un caso di pratica
medica il Professor Korolév viene chiamato a soccorrere la giovane e
ricca proprietaria di fabbrica, Liza, per il suo affanno e le palpitazioni di
cuore. Cosi scrive Cechov: “Ella nel primo momento fece su Korolév
I’impressione di una creatura disgraziata, misera, cui avessero dato li, per
pieta, assistenza e ricetto, e non si poteva credere che quella fosse I’erede
dei cinque enormi edifici... Ai condannati si ha vergogna a domandare
per che cosa siano stati condannati; cosi alle persone molto ricche si ¢
imbarazzati a chiedere perché abbiano tanto denaro, perché non vi rinun-
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cino nemmeno quando scorgono in esso la propria sventura”..... e conti-
nua. “Era necessario che il forte impedisse al debole di vivere, tale era la
legge della natura, ma cio trovava posto nel pensiero in modo comprensi-
bile e facile solo in un articolo di giornale o in un libro scolastico; in quel
guazzabuglio invece che ¢ rappresentato dalla vita quotidiana, nel grovi-
glio di tutte le minuzie di cui sono intessuti i rapporti umani, quella non ¢
piu legge, ma una incongruenza logica, quando il forte e il debole cadono
vittime egualmente delle loro reciproche relazioni”.

La legge della supremazia del piu forte, quindi, non assicura la
felicita a nessuno, nei racconti ¢echoviani. Anzi, a volte, non sopravvivo-
no né i vinti né i vincitori, perché non vi sono in realta vincitori.

La rappresentazione del clima culturale darwiniano ¢ ancora piu
diretta nel racconto I/ duello, del 1891, dove uno dei personaggi, Von
Koren, ¢ direttamente allusivo a Darwin e alla sua avventura sul Beagle.
E’ anche lui in partenza per una lunga spedizione scientifica: “studieremo
la flora e la fauna e ci occuperemo anche di ricerche antropologiche ed
etnografiche”. Von Koren ha idee e principi chiari che non gli permettono
di tollerare uomini superflui - secondo la definizione puskiniana - come
Laevskij che ¢ in realta uomo soddisfatto, privilegiato, irresoluto, egoista.
E usa il linguaggio della sua scienza per esprimere il suo odio nei suoi
confronti: “L’umanita primitiva - dice all’amico Samojlenko - era preser-
vata da quelli come Laevskij grazie alla lotta per ’esistenza e la selezio-
ne....ora invece la nostra cultura ha considerevolmente indebolito la lotta
e la selezione, e dobbiamo noi stessi sopprimere gli inetti, altrimenti,
quando i Laevskij si saranno moltiplicati, la civilta perira e il genere
umano degenerera.

Ma anche qui, cosi come in Un caso di pratica medica, vi € un
imprevedibile finale di riconciliazione e, insieme, un giudizio lasciato in
sospeso sulla possibilita di strumenti razionali di vera conoscenza del
mondo. Tutta la scrittura di Cechov ruota, infatti, attorno al tema della
inafferrabilita della realta vera degli uomini (“nessuno conosce la verita
vera degli uomini”, dira proprio Von Koren , uomo di scienza, alla fine
del racconto). E cio allude, per il medico Cechov, ai limiti, quando non ai
rischi di ogni cultura che si ritenga esaustiva. Per questo motivo vi ¢
sempre, nelle sue narrazioni, una implicita dissidenza verso il mondo di
necessita che ogni ipotesi di conoscenza del mondo comporta. E’ per que-
sto forse che, nelle pieghe delle crude vicende che vivono i personaggi di
Cechov, si intravedono sovente - come in questi due racconti - segni di
una simpatia umana, quando non di una pieta naturale, imprevedibile e
salvifica.

“Mi pare che sulla terra tutto debba a poco a poco cambiare, ¢ che
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anzi cominci a cambiare sotto i nostri occhi. - dice Versinin nel secondo
atto delle Tre Sorelle. - Tra due o trecento anni comincera una vita nuova
e felice. Noi non vi parteciperemo, naturalmente, ma ¢ per essa che noi
ora viviamo, lavoriamo, soffriamo, la stiamo creando.

Sono passati piu di cento anni da allora. Ci sono state ancora guer-
re, la Shoa, Hiroshima, il compagno Stalin. E barconi gremiti di disperati
che naufragano al largo delle coste. E ¢’¢ Bossi.

La dura lezione darwiniana sulla legge che regola il mondo e le
relazioni tra gli esseri che lo abitano rimane inesorabilmente attuale. Si
era ingannato Cechov, o ci rimane ancora del tempo?
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Sergej Gindin
Redattore scientifico della rivista Russkij jazyk (1)

LOMONOSOYV E LA SCUOLA RUSSA

Nell’ottobre dell’anno scorso, alla vigilia dei 300 anni della nascita
di Michail Vasil’evic Lomonosov, (2) la rivista Russkij jazyk ha iniziato
un dibattito centrato sulle modalita di una presentazione integrale di que-
sto uomo eccezionale agli studenti della scuola secondaria di oggi, su
quali forme didattiche li mettano in grado di percepire la grandezza di
tutto quello che egli ha fatto, e il suo significato non transeunte nella
cultura russa.

Il mio articolo Lomonosov come problema della storia e della lin-
gua russa (3) ha proposto due approcci al quesito. Il primo era quello di
mostrare [’affinita e la somiglianza degli ostacoli e delle difficolta in cui
si dibatteva Lomonosov con la situazione che preoccupa noi oggi per
quanto attiene alla cultura, alla scienza, all’istruzione, e a tutto cio da cui
dipendera il futuro destino dei nostri ragazzi. La seconda strada era quella
di mettere in luce durante le lezioni di russo, ossia della nostra lingua
materna, la dominante linguistica della multiforme attivita di Lomonosov,
la sua aspirazione ad aprire all’idioma nazionale le porte delle piu svaria-
te sfere della vita sociale.

Come collaboratori e compagni di viaggio in questo senso abbiamo
proposto ai lettori nel numero di ottobre due interventi del passato su
Lomonosov, rispettivamente di Vladimir Ivanovi¢ Vernadskij e di Sergej
Michajlovi¢ Bondi: insuperati entrambi per chiarezza e profondita di
pensiero.

Quando il numero ¢ uscito, I’ho inviato ad alcuni colleghi stranieri,
linguisti e docenti di lingua e letteratura russa. Gia all’inizio di
quest’anno ho ricevuto una risposta da uno di loro, docente di lingua e
letteratura russa dell’Universita “Roma Tre”, Claudia Lasorsa Siedina,
che per molti anni ha rappresentato I’Italia nel Presidium
dell’ Associazione Internazionale degli Insegnanti di Lingua e Letteratura
Russa (MAPRYAL, ma anche MAPRJAL), attualmente membro del
Consiglio dei Seniores della stessa. In passato la rivista “Russkij jazyk”
ha riferito dello spettacolo teatrale ‘“PusSkiniana”, una selezione di poesie
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di Puskin e una messinscena di brani dell’ Evgenij Onegin realizzata a
Roma ad opera degli studenti dell’Universita “Roma Tre”, sotto la guida
della collega Lasorsa Siedina (Vedi Russkij jazyk, 1999, 38.)

Questa lettera ¢ pervasa da una viva preoccupazione per I’imposta-
zione dell’insegnamento della lingua russa e disegna un quadro cosi netto
e sotto molti aspetti inaspettato della situazione dell’istruzione superiore
europea (che spesso ci viene imposto di “raggiungere” e a cui veniamo
sollecitati ad uniformarci), che la redazione ha ritenuto indispensabile
portarla a conoscenza dei lettori di Russkij jazyk (con il consenso
dell’autrice).

[Segue il testo russo della lettera inviata da Claudia Lasorsa
Siedina alla rivista Russkij jazyk (1999, 38, rubrica “La nostra posta”, p.
4). Qui di seguito ne pubblichiamo la versione italiana].

“Bisogna conservare il carattere di base dell’istruzione russa”
(Una lettera dall’Iltalia)

Stimato Sergej losifovic,

Le chiedo scusa per il ritardo con cui Le rispondo. Sono riuscita a
incontrare il mio studente Walter Vecchioli solo qualche giorno fa, ho
ricevuto i due numeri della vostra magnifica rivista “Russkij jazyk™ (NN.
15 e 16). L’ho letta quasi tutta, ho letto sia Vernadskij, sia Bondi, in parti-
colare I’intervento di A.A. Zaliznjak sui meccanismi della espressivita
nella lingua e il Suo articolo Lomonosov come problema della storia e
della lingua russa. Come avete ragione, sia Lei che Vernadskij, quando
parlate dei problemi eternamente ricorrenti della storia russa! Anche se
va detto che i ricorsi della storia riguardano non solo la storia russa, tutta-
via non c¢’¢ dubbio che essi riguardano la storia russa con particolare osti-
nazione e intensitd. E il fatto che Lomonosov costituisca un modello di
una grande memorabile gesta personale nella soluzione di questi problemi
¢ un fatto esclusivamente della cultura e della storia russa: di cui i russi
non possono che andar fieri. A me sembra che in qualche senso Lei gli
assomigli nella giusta difesa dell’istruzione russa “di fronte alla cieca
copiatura delle nuove idee straniere nell’istruzione media e superiore”.

Gli interessi, perlopiu economici e commerciali, che si celano (o
che vengono intenzionalmente celati?) nelle innovazioni straniere (cfr.
altresi la meccanicita del metodo di verifica delle nozioni attraverso [’uso
generalizzato dei test) e in particolare il modello angloamericano del
sistema d’istruzione, o, per meglio dire, d’ignoranza (i cosiddetti Crediti
formativi/ore) hanno contagiato non poca parte del tradizionale sistema

79



Gindin

dell’istruzione europea, ivi inclusa ’istruzione superiore italiana.
L’apprendimento generalizzato, praticamente ineludibile, della lingua
inglese, assai spesso a detrimento del fancese e del tedesco e di altre lin-
gue europee (per non parlare poi del russo!) riduce e impoverisce, note-
volmente, 1’orizzonte culturale dei nostri studenti. Il cosiddetto “processo
di Bologna” viene percepito oggi da quasi tutte le persone che riflettono
come una sconfitta nell’ambito della cultura, che conduce a un abbassa-
mento del livello della stessa capacita di scrittura di alcuni laureati. Per
soddisfare le esigenze del “mercato del lavoro” (come se I’'uomo esistesse
al mondo solo per servire il mercato), i requisiti relativi all’istruzione si
riducono progressivamente sempre di piu. E alla fine risulta che al merca-
to questi ignoranti “specialisti” non servono! Naturalmente, tutto cio si
riflette anche nell’insegnamento della scuola secondaria.

E’ vero: esistono ancora da noi alcune “isole”, come, ad esem-
pio, il liceo classico, ma il livello complessivo dell’istruzione ¢ formazio-
ne universitaria ha subito un netto abbassamento con I’introduzione del
cosiddetto “3+2” (laurea triennale, o “baccellierato” + laurea specialisti-
ca, o magistrale). E’ troppo tardi dare nel biennio della laurea magistrale
quelle nozioni che i discenti devono apprendere ¢ assimilare nella scuola
secondaria. E risulta inutile!

Voglio aggiungere una nota che riguarda la mia diretta esperienza
d’insegnamento. Ho ritagliato un breve articolo, un’intervista al Rettore
dell’Universita Statale di Mosca “M.V. Lomonosov”, professor Viktor
Sadovnicij: I’articolo era intitolato I/ nostro sistema d’istruzione non é
peggiore. Insieme agli studenti I’abbiamo tradotto e ne abbiamo discus-
so animatamente. A loro risultava non chiaro il concetto
“fundamental’nost’ russkogo obrazovanija”, che, come giustamente sot-
tolineava il Rettore Sadovnicij, costituisce la specifica impostazione
dell’istruzione-formazione russa.(4) Ho tentato allora di spiegare loro il
significato della parola fundamental’nost’. E gli studenti stessi hanno
reagito con vivacita, facendo riferimento alla propria personale esperien-
za e rimarcando il fatto che parecchi nuovi programmi e forme di verifi-
ca agli esami non corrispondono pienamente alle loro potenzialita intel-
lettuali. E non solo non sono sempre atte a verificare la loro reale capacita
di pensare e argomentare, di assimilare a fondo la specifica disciplina di
studio, e talvolta la stessa loro conoscenza dei fatti, le loro effettive
nozioni; ma non di rado praticamente non danno loro modo di approfon-
dire gli argomenti, in forza di un apparato concettuale troppo circoscritto
e ridotto, di uno stile di pensiero che tende a classificare fatti, fenomeni
e dati semplicemente “in caselle”.

Bene fate voi a sforzarvi di remare contro corrente. “Per questo
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sopporto...” e potrebbe anche Lei proseguire con le stesse parole di
Lomonosov.(5) Bisogna difendere e salvaguardare il carattere di base
dell’istruzione russa. lo ritengo che il vostro enorme lavoro dara certa-
mente i suoi risultati e sosterra la piena consapevolezza, 1’autostima e il
positivo stato d’animo degli insegnanti russi delle discipline linguistico-
letterarie. Vediamo un po’ se riusciremo ad abbonarci alla versione onli-
ne della vostra rivista, a noi stanno tagliando i fondi anche per gli abbo-
namenti online!
Claudia Lasorsa Siedina

* ok ok ok %k

APPENDICE

S.I. Gindin
(Professore ordinario della Cattedra di Tipologia linguistica,
Universita Russa di Studi Umanistici, Mosca)

Verso il Tricentenariuo della nascita di M.V. Lomonosov
(Lomonosov come problema della storia e della lingua russa)

Certamente non esiste in Russia scuola in cui non si racconti di
Lomonosov. Nelle lezioni di storia gli studenti sentono parlare del genia-
le uomo russo che ha fondato I’Universita di Mosca. Durante le lezioni di
fisica e di chimica, e ancor prima di astronomia, il nome di Lomonosov
emerge in relazione allo studio dei fenomeni e delle leggi da lui scoperte.
Nel corso di letteratura sentono parlare del poeta e della sua riforma della
versificazione.

Ma tutte queste informazioni vengono loro presentate separatamen-
te, in maniera frammentaria, nel corso dei vari anni e in classi diverse, per
cui iragazzi fanno fatica a correlarle, a comporle in un’immagine unica,
ad assimilare i fatti storici, a comprenderne il significato. In fondo ci sono
state nella storia della Russia anche altre figure geniali, e fisici e chimici
non meno straordinari, e poeti piu grandi, e le universita oggi esistono in
quasi ogni centro di regione, e a volte ce ne sono addirittura due...

Per aiutare gli alunni a percepire la grandezza e il carattere irripe-
tibile della figura di Lomonosov, a comprendere la sua collocazione sto-
rica e il suo ruolo nel novero di quei non molti personaggi che sono
diventati in Russia simboli di eterna attrazione e mistero, simboli della
sua essenza storica e¢ della sua cultura, gli insegnanti e tutti coloro che
lavorano per la scuola devono, come a noi sembra, fare due cose.
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Prima di tutto bisogna presentare Lomonosov non soltanto sullo
sfondo della sua epoca, da Pietro il Grande a Caterina II, ma “nel lungo
periodo” di tutta la storia russa, nel contesto dei suoi eterni e sempre
ricorrenti problemi: la modernizzazione dell’istruzione nazionale, il rap-
porto tra il potere e la personalita creativa, la dignita dell’uomo e la ricer-
ca dell’’idea nazionale”. Comprendendo che Lomonosov quasi trecento
anni fa si dibatteva intorno agli stessi problemi, intorno agli stessi compi-
ti e obiettivi intorno a cui si dibattono le nostre menti e davanti ai quali
spesso agli uomini del nostro tempo (che possiedono risorse incompara-
bilmente maggiori), per cosi dire, cascano le braccia, gli studenti piu
facilmente si renderanno conto dell’audace coraggio e della forza
d’animo di Lomonosov. E allora forse si potra risvegliare in loro I’inte-
resse per i vari campi della sua attivita e per le molteplici conquiste da
lui raggiunte.

In secondo luogo, Lomonosov deve entrare nelle lezioni di lingua
russa. Si, si. Proprio cosi: non di letteratura, ma di lingua russa. Il corso di
lingua russa, della nostra lingua materna in cui si insegna la quasi totalita
delle materie scolastiche, possiede eccezionali potenzialita integrative e
deve svolgere un ruolo unificatore nella formazione della personalita
dell’alunno. Ed ¢ difficile trovare un altro artefice della cultura russa in
cui le funzioni integrative e strutturali della lingua materna si siano
manifestate nella misura impressa in Lomonosov.

Quali che siano le singole sfere della sua attivita e per quanto lon-
tane possano sembrare I’una dall’altra, le scienze naturali, la filologia, la
poesia, 1’organizzazione dell’istruzione, esse sono tutte unificate, oltre,
ovviamente che dalla personalita di Lomonosov, da un unico principio:
dare a questi campi dello scibile umano la loro lingua. L’elaborazione di
una nuova terminologia scientifica, la stesura dei principi e del trattato di
retorica, la fissazione delle regole della versificazione o la classificazione
stilistica del lessico: tutto cid non era altro che il risultato della sua vigile
cura, della sua ansia di perfezionare e sviluppare la lingua russa nelle
diverse sfere del sapere, nei vari ambiti del suo uso. Percio tutto cio che
oggi ci appare come relativa insufficienza, o carenza, o imperfezione del
discorso scientifico e poetico di Lomonosov puo diventare interessante e
istruttivo per ragazzi che abbiano sete di conoscenza. Essi si accorgeran-
no delle enormi difficolta e del travaglio in cui ¢ nato questo strumento a
loro cosi familiare, la lingua letteraria russa.(6)

La scelta di materiali per il Tricentenario della nascita di
Lomonosov che iniziamo a presentare in questo numero di “Russkij
jazyk” persegue appunto lo scopo di fornire agli insegnanti un sussidio
didattico per conseguire i suddetti obbiettivi.
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Nella soluzione del primo problema ci verra incontro un altro
nostro grande naturalista e filosofo, congeniale a Lomonosov per statura
intellettuale e profondita di pensiero, Vladimir Ivanovi¢ Vernadskij
(1863-1945). Nell’articolo scritto esattamente cento anni fa,(7) nel 1911,
lo scienziato disegna a vivi colori e con passione la drammaticita e tal-
volta la tragicita della vita di Lomonosov, il grande naturalista, del quale i
connazionali cominceranno a comprendere ¢ ad apprezzare nella giusta
misura le scoperte dopo 100-150 anni dalla sua morte; 1’organizzatore
della scienza e delle forze produttive del Paese, costretto per lunghi anni a
portare avanti le sue proposte attraverso insuperabili istanze burocrati-
che; il semplice figlio del popolo russo, su cui all’apice della sua carriera
continuavano a guardare dall’alto in basso e con diffidenza i grandi digni-
tari protettori; 1’ardente patriota, le cui ardite aspirazioni e i cui sforzi
non potevano esser compresi e condivisi dai colleghi accademici giunti
dall’estero, i quali nel complesso per statura intellettuale si trovavano a
un gradino piu in basso di lui...

Lomonosov appare a Vernadskij come il simbolo degli “eterni
ricorsi” della storia russa e come modello di una grande, eroica impresa
personale per tentare di risolverli. Il lettore scorgera facilmente come con
molti aspetti e problemi del pensiero pedagogico e di tutta la cultura
russa, intorno a cui si dibattevano nel secolo XVIII Lomonosov e all’ini-
zio del secolo XX Vernadskij, torniamo di nuovo a scontrarci noi oggi,
all’inizio nel secolo XXI: la cieca imitazione-assimilazione di un sistema
formativo nell’istruzione media e superiore, che porta a una ingiustificata
frattura delle tradizioni nazionali, verificate dal tempo; la scomparsa di
interi rami delle scienze naturali per la mancanza nel Paese delle indi-
spensabili apparecchiature; i pluriennali ”fermi tecnici” di illustri perso-
nalita della cultura, la disattenzione e la noncuranza verso le loro iniziati-
ve sociali; la tendenza a valutare il contributo degli studiosi soltanto sulla
base delle pubblicazioni e dei rating stranieri, e allo stesso tempo 1’azione
penale nei confronti di coloro le cui scoperte e invenzioni hanno applica-
zione all’estero; i bassi stipendi degli insegnanti, di coloro che lavorano
negli istituti d’istruzione superiore e nelle istituzioni accademiche...

I nostri studenti delle ultime classi della scuola secondaria vedono,
sentono, percepiscono tutto cio e proprio in questa situazione devono sce-
gliere la propria strada, il proprio futuro. E chissa che [’esempio di
Lomonosov, cosi come lo ha caratterizzato Vernadskij, non possa soste-
nerli in questa scelta e serbare qualcuno di loro al nostro Paese.

Il discorso su Lomonosov creatore-ideatore della lingua russa in
questo numero [di Russkij jazyk, n.d.r.] inizia solo dall’illustrazione delle
peculiarita della lingua poetica di Lomonosov, incomprensibili e a volte
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ardue per il lettore di oggi. In questo ambito ci fara da guida Sergej
Michajlovi¢ Bondi (1891-1983). Bondi € noto quasi esclusivamente come
puskinista (M. A. Cjavlovskij lo rieneva “il miglior talento della storia
della puskinistica”). Proponendo una nuova metodologia di lettura delle
minute dei manoscritti di Puskin, Bondi ¢ riuscito a decifrare alcune pagi-
ne di Puskin risultate pressoché incomprensibili ai suoi predecessori, ha
corretto alcune lezioni erronee che si ripetevano di edizione in edizio-
ne.(8) Bondi ha fatto molto per lo studio della drammaturgia e della versi-
ficazione di Puskin.(9) Ha scritto un commento esemplare della Rusalka
per I’edizione accademica delle opere del poeta, e allo stesso tempo,
attraverso i suoi volumetti, spesso senza neanche conoscere il suo nome,
generazioni di bambini sovietici si sono accostati per la prima volta a
Puskin.

Ma la sfera dei suoi interessi abbraccia tutta la storia della poesia
russa. Alla sua penna appartiene anche I’articolo a tutt’oggi insuperato
Trediakovskij. Sumarokov. Lomonosov.(10) Le parti relative a
Trediakovskij sono state pubblicate su Russkij jazyk, 2003, 2. Ora pre-
senteremo ai lettori le osservazioni di Bondi sulla lingua dei vari generi
della poesia di Lomonosov. 1l titolo della pubblicazione ¢ i titoletti delle
sezioni sono stati apposti da chi scrive. Il discorso su Lomonosov teorico
della retorica e creatore della terminologia scientifica sara oggetto di
esposizione nei prossimi numeri della rivista Russkij jazyk.

(Traduzione di Claudia Lasorsa Siedina)

Note

I “Russkij jazyk”. Metodiceskij zurnal dlja ucitelej-slovesnikov™,
marzo 2012, 3: 3-4

2 Michail Vasil’evi¢ Lomonosov (1711-1765)

3 “Russkij jazyk™, 2011, 15: 5. Lo presentiamo tradotto nell’
Appendice (C.L.S.)

4 Per fundamental’nost’ s’intendono “le fondamenta” delle
conoscenze, ossia il carattere di base, “fondamentale” del sistema
dell’istruzione-formazione russa: in altre parole, il principio didattico
per cui il discente non acquisisce un complesso di dati e di meri fatti,
bensi viene condotto ad apprendere le leggi sottese a questi fatti e feno-
meni, tutte quelle conoscenze che consentono a uno specialista di svilup-
parsi ulteriormente e di diventare una personalita creativa. Non a caso si
dice che I’allievo deve superare il suo maestro. Lo studente universitario
russo, infatti, comincia fin dal II-III anno di corso a collaborare all’atti-
vita di ricerca di una determinata cattedra a cui viene assegnato ed ¢ in
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regolare contatto con il suo docente-guida. (C.L.S.)

5 “Per questo sopporto tante cose, perché mi sforzo di difendere le
opere di Pietro il Grande, perché apprendano i russi, perché dimostrino la
loro dignita...”: cosi scriveva Lomonosov nel piano del colloquio con
Caterina II il 26 febbraio-4 marzo 1765.

6 Per lingua letteraria russa s’intende la lingua normativa, ossia
normalizzata e oggetto d’insegnamento. (C.L.S.)

7 L’informazione ¢ tratta da: Vernadskij V.O. , Trudy po istorii
nauki v Rossii, Nauka, Moskva 1988: 58-62. Nelle mie osservazioni ho
utilizzato le notizie incluse nel commento di M. S. Bastrakova e I. L.
Mocalov in questo volume.

8 V. il suo libro: Cernoviki Puskina, “Prosves$tenie”, Moskva 1971
(Seconda edizione, 1978)

9 V. Bondi S.M., O Puskine, “ChudoZestvennaja literatura”,
Moskval978 (Seconda edizione, 1983); Bondi S. M., Mir Puskina,
Moskva 1999.

10 Pubblicato la prima e 1’ultima volta nel volume della “Biblioteka
poéta: Trediakovskij V.K., Stichotvorenija, “Sovetskij pisatel’”,
Leningrad 1935:5-112.
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Renzo Oliva

LA PISTOLA DI MAJAKOVSKI1J

r*

Sera. Ivan Borisovi¢ stava nella cucina dell’appartamento comuna-
le in cui viveva, in cui aveva vissuto per anni insieme a sua madre. Ora
che Praskovija Fédorovna non c’era piu, ci viveva da solo. Anzi no.
Morendo, sua madre gli aveva affidato Sultan, un grosso e vecchio gatto.
Per amore e in memoria della madre, Ivan Borisovi¢ si era accollato
I’onere di accudirlo, sebbene mai il suddetto Sultan gli avesse dato prove
di affetto. Quando la madre era in vita, lui semplicemente lo ignorava, ora
si lo guardava, ma con diffidenza. Talora Ivan Borisovi¢ aveva 1’impres-
sione che il gatto fosse ancora in contatto con sua madre e che, periodica-
mente, le facesse rapporto sulla sua condotta. Anche quella sera Sultan
stava con lui in cucina, ma sembrava che stesse li soprattutto per control-
larlo.

Sempre pressato dalla mancanza di tempo, Ivan Borisovi¢ era
occupato contemporaneamente su due fronti: in un pentolino stava cuo-
cendo delle rigaglie di pollo per il gatto, in un pentolone da bucato stava
facendo bollire della biancheria intima. E ogni tanto rimescolava nel pen-
tolino, ogni tanto nel pentolone, incurante dell’odore che veniva da una
padella li accanto con cipolla e cotolette e da un altro pentolone in cui
venivano bolliti pannolini di bambini.

A dire il vero, Ivan Borisovi¢ non era solo in cucina. Oltre a lui
c’era, seduta al tavolo, pelando una dozzina di patate, la gia nominata
Anna Pavlovna. Di media eta, conservava ancora un po’ della sua rigo-
gliosa bellezza: nei seni prosperosi, nel viso aperto e piacevole, nei suoi
grandi occhi azzurri, nella folta capigliatura bionda raccolta a crocchia sul
capo. Anna Pavlovna era vedova, ma del suo passato non amava parlare.
N¢é mai Ivan Borisovi¢, sempre rispettoso, aveva fatto pressioni per poter-
vi gettare uno sguardo.

Per la verita lui aveva I’impressione, o il sospetto (ma questa era
forse una deformazione professionale), che Anna Pavlovna venisse a sbri-

* | precedenti capitoli sono stati pubblicati in Slavia, 2012, n. 3.
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gare qualche faccenda in cucina sempre quando lui era li. Come se gli
facesse la posta... E piu di una volta gli aveva lanciato occhiate, o si era
lasciata sfuggire espressioni, che potevano essere intese come dichiara-
zioni di interesse.

Non che Ivan Borisovi¢ avesse qualcosa contro Anna Pavlovna o
contro il suo misterioso passato. C’era pero una cosa: sua madre lo aveva
messo in guardia molte volte contro quella donna.

- Stai attento, Vanja, quella sembra un pan di zucchero, ma appena
ti avra accalappiato, vedrai che grinfie!

A Ivan Borisovi¢ pareva che il giudizio di sua madre fosse esagera-
tamente severo, molte volte aveva desiderato di essere accalappiato, ma,
all’ultimo momento udiva la voce materna ripetere quel giudizio. E allora
batteva in ritirata.

Anna Pavlovna era tuttavia una donna pervicace, non si dava per
vinta tanto facilmente. A proposito: lavorava in una tipografia ed era di
una cultura non comune. Quella sera, d’improvviso, con un profondo
sospiro, esclamo:

- Che disgrazia, Ivan Borisovi¢, eh?!

- Che cosa? — rispose lui sordamente.

- Il suicidio di Majakovskij!

- Ah, gia...

- Nella Pravda di oggi lei ¢ citato, c’¢ il suo nome: “il giudice
istruttore compagno Svincov”... E stato lei a dare la notizia ufficiale al
cronista del giornale... Ecco qui... — e dispiegando una copia del quotidia-
no, lesse: “Ieri, 14 aprile... si ¢ suicidato il poeta Vladimir Majakovskij.
Come ha comunicato al nostro cronista il giudice istruttore compagno
Svincov, le indagini preliminari mostrano che il suicidio ¢ dovuto a cause
di natura assolutamente personale, che non hanno nulla a che fare con
I’attivita pubblica e letteraria del poeta...”

- Basta, Anna Pavlovna, ricordo perfettamente quello che c¢’¢ scrit-
to sulla Pravda.

- Ah, certo...

- E poi, cerchi di capirmi, delle cose d’ufficio non posso parlare
con estranei... Sono cose strettamente riservate!

- Suvvia, con estranei?! Ma capisco, capisco. Solo una curiosita...
Se mi pud dare una spiegazione...

- Sarebbe? — con malcelata impazienza rispose Ivan Borisovic.

- Solo questo: lei dice alla Pravda che “il suicidio ¢ stato preceduto
da una lunga malattia, dalla quale il poeta non si era completamente
rimesso”...
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- Beh, cosi risulta...

- A pagina 5, invece, nel necrologio “In memoria di un amico” ¢
detto: “una malattia repentina, un assurdo scoppio lo hanno portato alla
fine”...

- Si, si, Anna Pavlovna, capisco il suo punto. Vede, io non sono un
medico. Riferisco cio che 1 medici mi hanno detto: da parecchio tempo
Vladimir Vladimirovi€ era afflitto da acciacchi vari, da influenze che non
passavano mai, da raffreddori, insomma era debilitato. E puo darsi che
questa sua debolezza abbia favorito una crisi improvvisa...

- Allora lei dice: una questione di cuore? — insisté Anna Pavlovna.
Poi, ricordando che Majakovskij si era sparato al cuore, aggiunse: - Oh,
mi scusi per I’involontario umorismo.

- Ma le pare...

- Avrei dovuto dire: una questione d’amore?

- Mi scusi, Anna Pavlovna, ma io non sono un esperto in materia.

- Non ni faccia parlare, Ivan Borisovi¢. Lei mostra di avere un
cuore duro come la pietra, ma sotto sotto... Saranno gli effetti di una edu-
cazione troppo severa...

- Anna Pavlovna, per favore cambiamo discorso!

- Si, si, mi scusi. L’amore e Majakovskij! In nessun altro poeta del
mondo si fa sentire la forza sovrumana dell’amore! E tutto il suo titani-
smo, il suo iperbolico gesticolare non ¢ forse la dimostrazione di un biso-
gno d’amore? Ricorda i versi “dedicati all’amato se stesso”:

In quale notte di delirio,
malaticcia,

da quali Golia fui concepito
cosi grande

e cosi inutile?

- Anna Pavlovna, le confesso che, oltre a Puskin, conosco ben
pochi altri poeti. Specialmente contemporanei.

- Ma Majakovskij ¢ il piu grande del nostro secolo! Senta, senta:

Se accendono
le stelle,
vuol dire che qualcuno ne ha bisogno?
Vuol dire che é indispensabile

che ogni sera

al di sopra dei tetti

brilli almeno una stella?

A quel punto il gatto Sultan si alzo e, ostentando tutto il suo disin-
teresse, se ne ando. Per nulla contrariata, Anna Pavlovna continud con
fervore:
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- A me personalmente piacciono moltissimo anche le poesie del
primo periodo, futurista. Ricorda?

Donne, che amate la mia carne e questa ragazza
che mi guarda come un fratello,

coprite me, poeta, di SOrrisi:

li cuciro come fiori sulla mia blusa di bellimbusto.

Ivan Borisovi¢ non fece in tempo a dire la sua che Anna Pavlovna
aggiunse una precisazione:

- Si riferisce alla sua famosa blusa a strisce gialle e nere, con cui
andava in giro a recitare le sue poesie e a sfottere 1 suoi detrattori. Con
cilindro e canna da passeggio! Insieme ai suoi compari con gli aeroplani-
ni dipinti sulla faccia...

- Anna Pavlovna, mi scusi ma devo dar da mangiare al gatto. Oggi
¢ gia piu tardi del solito... Buona notte!

Si avvio decisamente verso la sua stanza, mentre Anna Pavlovna
non riusciva a terminare la sua declamazione:

- ...e cucchiai di legno infilati negli occhielli delle giacche!

Ivan Borisovi¢ chiuse delicatamente la porta della sua stanza. Poi
diede da mangiare a Sultan, dal quale peraltro non ricevette alcun segno
di gratitudine.

Si ricordd improvvisamente della biancheria intima, dimenticata in
cucina. Se ne vergognd anche un tantino: sua madre gli aveva inculcato
un forte senso del pudore.

Riapri la porta. Anna Pavlovna era ancora in cucina. Adesso stava
discutendo con un altro vicino. L’argomento era sempre Majakovskij. La
udi recitare con voce commossa:

lo e il mio cuore non siamo vissuti
neppure una volta fino a maggio

e nella mia vita passata

c’e solo il centesimo aprile.

Ivan Borisovi¢ ritird la sua biancheria, la strizzo pezzo per pezzo,
I’appese su un filo metallico che correva lungo tutta la cucina e il corri-
doio. Nel mentre squillo il telefono. Anna Pavlovna di corsa anticipo tutti
e si impossesso della cornetta. Subito dopo, con aria delusa, si rivolse a
Ivan Borisovi¢:

- E’ per lei!

Sospirando, Ivan Borisovi¢ prese la cornetta, riconobbe la voce,
rispose in tono grave, rassegnato:

- Domattina? Sara fatto!

Poi, senza guardare in faccia nessuno, torno nella sua stanza e si
mise a letto.
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Assorto nei suoi pensieri, Ivan Borisovi¢ stava giocando con un
pacchetto di papirosy della marca Puski (cannoni).

Jurij Karlovi¢ si avvicind alla sua scrivania con alcune carte da far
firmare.

- Tutta Mosca non parla d’altro che della morte di Majakovskij!

- Lasci che parlino!

- E se ne dicono tante...

- Lasci che dicano!

- La gente mormora: era si un grande poeta, ma aveva tanti nemi-
ci...

- Adesso basta, Jurij Karlovi¢. I testimoni sono gia arrivati?

- Si, Ivan Borisovi¢. Se vuole, li faccio entrare.

- Si, uno alla volta!

Finalmente Ivan Borisovi¢ si accese la papirosa. Aspird con tanta
forza che la parte accesa sembro veramente la bocca di un cannone che
facesse fuoco.

- Il cittadino Krivcov, Nikolaj Jakovlevic.

- Siediti, siediti... Sei giovane, quanti anni hai? — per quanto si
sforzasse di apparire affabile, Ivan Borisovi¢ metteva sempre in soggezio-
ne i suoi “clienti”. Anche quando sorrideva, i suoi denti, larghi e spaziati,
sembravano quelli di un leone.

- Ventitré.

- Majakovskij lo conoscevi bene?

- Lo conoscevo sin dal 24, ma si fa per dire: ogni tanto, incontran-
doci in cucina, scambiavamo qualche parola, buongiorno e buonasera!
Piu che altro lui veniva sempre a cercare fiammiferi, fumava molto... E
poi andava e veniva... Aveva anche quell’altro appartamento... La stanza
dov’é morto era il suo ufficio, dove anche riceveva i visitatori. Uomini e
donne... L’ultima volta che I’ho incontrato era il giorno 13. Stavo in cuci-
na: lui € venuto e, come al solito, mi ha chiesto un fiammifero. lo gliel’ho
dato e lui subito ¢ tornato nella sua stanza.

- Che aspetto aveva?

- Mi era sembrato molto cupo... La mattina del 14, verso le 10 ero
in cucina con Natalija Petrovna Skobeleva: lei mi aveva raccontato che
Majakovskij era arrivato in taxi insieme a una signorina vestita di tutto
punto, con uno spolverino estivo e una cuffietta azzurra, che pareva uscita
da una pagina della rivista “Moda Parigina”! Dopo 10-15 minuti, mentre
me ne stavo nella mia stanza, ho udito un rumore, come di un battito di
mani. In quel momento ¢ corsa da me la Skobeleva, tutta agitata, e mi ha
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detto che nella stanza di Majakovskij c’era stato uno “scoppio”. Subito
siamo usciti in corridoio. La porta della stanza di Majakovskij era aperta
e da li, gridando, stava uscendo una sconosciuta (che poi ho saputo essere
la Polonskaja). Gridava: “Soccorso! Aiuto!”. Dal corridoio si vedeva che
la porta della stanza di Majakovskij era aperta: ma dire se la Polonskaja
fosse stata dentro quella stanza, al momento dello sparo, ¢ difficile, sara
stata una questione di pochi secondi. Entrato nella stanza, ho trovato
Majakovskij che giaceva sul pavimento con una ferita d’arma da fuoco
sul petto. Ho subito chiamato al telefono il pronto soccorso...

- Bravo, bravo: hai fatto la cosa giusta. Se avremo ancora bisogno
di te, te lo faremo sapere... Avanti il prossimo!

- La cittadina Skobeleva Natalja Petrovna, di anni ventitré...

- Salve, accomodati! Allora che hai da dirci?

La ragazza, piuttosto graziosa, si sistemo la gonna, poi sporgendosi
in avanti verso Ivan Borisovi¢ inizio la sua deposizione:

- L’altra mattina, mentre tornavo a casa, ho visto uscire da un’auto-
mobile Majakovskij e la Polonskaja. Entrambi stavano andando verso lo
stabile n. 12, dove abito anch’io. lo sono entrata per prima e, salendo per
le scale, ho visto Majakovskij prendere la Polonskaja sottobraccio.
Entrando nell’appartamento ho lasciato la porta aperta per loro. Al vicino
di casa Michail Basev, che mi aveva rimproverato di aver lasciato la porta
aperta, ho risposto che stava arrivando Majakovskij. Mentre stavo in cuci-
na ho visto Vladimir Vladimirovi¢ entrare nella sua stanza e chiudere la
porta. Dopo circa 15-20 minuti ho udito uno sparo provenire da quella
stanza, un rumore come di una scacciacani. Ho bussato subito alla porta
di Krivcov Nikolaj Osipovi¢ e gli ho detto che in casa era successa una
disgrazia. Lui mi ha chiesto “quale?”, e io gli ho risposto che nella stanza
di Majakovskij c’era stato uno sparo. Per qualche secondo c’¢ stato silen-
zio, poi ho udito qualche suono emesso da Majakovskij. Sempre stando
sulla porta della cucina, ho visto la porta della stanza aprirsi ¢ la
Polonskaja uscirne, afferrandosi la testa tra le mani e urlando “Aiuto!” lo
e Krivcov siamo corsi dentro e abbiamo trovato Majakovskij sul pavi-
mento. Krivcov ¢ subito andato al telefono per chiamare il pronto soccor-
so0... Quando il medico ¢ arrivato e ha visitato Majakovskij, ha detto che
era morto. Poi, rivolto a tutti i presenti, ha chiesto come era potuta succe-
dere una cosa simile? lo gli ho risposto che lui si trovava nella stanza con
quella signorina, indicando la Polonskaja. Lei ha detto solamente che era
venuta insieme a lui e che se ne stava andando, poi quando ha udito lo
sparo ¢ tornata indietro. lo le ho ribattuto che non era vero, che lei aveva
aperto la porta e aveva gridato “Aiuto!” due secondi dopo lo sparo... Mi
risulta che la Polonskaja venisse molto spesso da Majakovskij, quasi ogni
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giorno, di giorno e di sera...

- Cittadina Skobeleva, sei sicura di tutto quello che hai raccontato?

- Sicurissima!

- Bene, arrivederci! Chi ¢’¢ adesso?

- Bol$in Michail Julievi¢, di anni ventiseli.

- Siediti, giovanotto. Che cosa hai da raccontare?

- 11 14 aprile, verso le 10 e 11 minuti, quando sono tornato a casa
dalla farmacia, mi hanno detto che Majakovskij si era sparato. Sono subi-
to andato nella sua stanza: in quel momento c’era solo la Polonskaja.
Majakovskij per 4 minuti era stato ancora vivo, ma in stato di incoscien-
za, disteso sul pavimento, si attendeva 1’arrivo del pronto soccorso.
Quando ¢ arrivato, il medico e ne ha constatato il decesso, la Polonskaja
era tranquilla. Poi, senza farsi notare dagli altri, se 1’¢ squagliata! lo perd
me ne sono accorto e le sono corso dietro in cortile. Lei era gia seduta nel
taxi e voleva andare via... Le ho detto di rimanere, ma lei si € rifiutata.
Allora io le ho chiesto almeno I’indirizzo di casa, e lei me 1’ha dato... La
Polonskaja I’ho vista ieri per la prima volta nell’appartamento, mentre
parecchie volte ho visto Lilja Brik, ma questo gia piu di un anno fa. Da
lui venivano anche altre donne, ma chi fossero non so...

- Bene, bravo, ben fatto! Arrivederci! Jurij Karlovi¢, c’¢ ancora
qualcuno?

- Si, ’'ultima: la cittadina Gavrilova Nadezda Alekseevna, di anni
43.

Entro una donna dal volto di contadina, dallo sguardo tagliente.

- Si accomodi, Nadezda Alekseevna. Lei che cosa mi puo racconta-
re?

- Io in quella casa ci abito dal 1907. Dietro raccomandazione di
Roman Jakobson, Majakovskij ha avuto una stanza nell’appartamento nel
1919. Da quel momento stava a pensione da me: io gli cucinavo, gli face-
vo la stanza, gli lavavo la biancheria, ecc. Negli ultimi tempi, a dire il
vero, avevo meno da fare, in quanto lui abitava in un altro appartamento,
al vicolo Gendrikov 15, insieme a Lilja e Osip Brik. Lei non stava pit col
marito, ma viveva ancora con lui. Il legame tra Majakovskij e Lilja Brik ¢
durato fino all’ultimo e Osip era anche suo amico. La loro vita in comune
per me era molto strana, ma loro non ci facevano caso, come se fosse una
cosa normale...

- Nadezda Alekseevna, nessuno ha chiesto il suo giudizio!
Torniamo a noi...

- Adesso i Brik sono all’estero, per quale motivo non so...

- Nadezda Alekseevna, si faccia gli affari suoi!

- Circa un anno fa, Majakovskij mi aveva chiesto di fargli da man-
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giare per due persone. Quando sono entrata nella stanza con i piatti, ho
trovato una donna che ¢ risultata essere poi la Polonskaja. Lei veniva
spesso nella sua stanza, per quale motivo non so, e a ore diverse, di gior-
no e di sera. Majakovskij in questo era molto riservato, molte cose le
nascondeva agli sguardi della gente. Se avesse una relazione con la
Polonskaja non so, ma penso di si. Me lo fa pensare il fatto che, quando
veniva lei, si chiudevano nella stanza, mentre di solito la porta era sempre
aperta.

- Nadezda Alekseevna, bisogna riconoscere che lei ha un grande
senso di osservazione..

- Lultima volta che ho visto Majakovskij ¢ stato il 13 aprile. Verso
I’una del pomeriggio mi aveva chiesto di portargli due bottiglie di vino.
Gliele ho dovute passare attraverso la porta semi-aperta: dentro la stanza
c’era una donna, senza dubbio la Polonskaja...

- Grazie, grazie, Nadezda Alekseevna, puo bastare...

11 segretario guardo con compassione il suo capo.

- Dovremo sentirne ancora molti? Il quadro non ¢ gia chiaro?

- Jurij Karlovi¢, la prego di non esternare le sue opinioni su materie
d’ufficio, quando non richieste!

- Ma allora ¢ vero quello che la gente mormora...

- Jurij Karlovi¢, la prego di tappare quella fontana della sua bocca!

- Signorsi! - Tirata fuori da una tasca una limetta, il segretario si
concentro sulle sue unghie.

11 giudice, sospirando, si accese un altro “cannone”.

- Ivan Borisovi¢, per carita: non mi spari! — invoco il segretario. -
Le potro tornare utile ancora!

\Y

Qualche giorno dopo, stessa scena, stessi personaggi. Ivan
Borisovi¢ appariva irritato, nervoso:

- Su, forza! Oggi non abbiamo tempo da perdere! Faccia entrare il
testimone di turno!

Jurij Karlovi¢ sospiro, stava per chiedere qualcosa. Poi ci rinuncio,
apri la porta e annuncid un uomo.

- Il cittadino Jansin Michail Michajlovi¢, di anni 27!

- Ah, finalmente! — esclamo Ivan Borisovi¢ mostrando il suo sorri-
so a denti larghi e spaziati. — Il signor Jan$in, il marito di Nora
Polonskaja! Finalmente, ero proprio curioso di conoscerla!

- Si, eccomi qua. Anch’io non vedevo I’ora di dire la mia verita.
Lei capisce, nella mia situazione... Quante calunnie, quante infamie ho
dovuto gia sentire...
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- Si, si, Michail Michajlovi¢, la capisco benissimo. Ma andiamo
per ordine: quando ha conosciuto Vladimir Majakovskij?

- Lo conoscevo da tempo per averlo visto recitare ¢ aver letto i suoi
versi. Personalmente 1’ho conosciuto un anno fa all’ippodromo, o dopo, a
casa dello scrittore Kataev, insieme a mia moglie.

- Che impressione le fece?

- Come la maggior parte del pubblico, me lo immaginavo un uomo
rozzo, arrogante, litigioso... Invece, conoscendolo di persona, ho cambia-
to radicalmente opinione: era gentile, premuroso, onesto, il pitt gentleman
dei gentlemen (se cosi di puo dire)...

- Vi frequentavate spesso?

- Nei primi tempi, 1‘anno scorso, in primavera e in estate ci fre-
quentavamo poco. Poi invece in autunno e in inverno eravamo sempre pit
spesso a casa dei Brik, Lilja e Osip, nel vicolo Gendrikov, dove
Majakovskij abitava. Era una Compagnia cordiale e piacevole: dopo qual-
che tempo quell appartamento, con i suoi padronl di casa, era diventato
I’unico posto in cui passavamo volentieri quas1 tutto il nostro tempo libe-
ro dal teatro. Ogni tanto ci incontravamo in un ristorante, o in qualche
altra compagnia ristretta... Talvolta, se 10 ero impegnato in uno spettacolo,
mia moglie andava al cinema, al ristorante o in qualche club, da sola con
Vladimir Vladimirovi¢. Poi, dopo lo spettacolo io li raggiungevo. In qual-
che occasione, siccome io ero impegnato, lei ¢ Majakovskij si sono
incontrati a casa sua, da soli. Ma io non ho mai avuto alcun cattivo pen-
siero...

- Davvero, mai le ¢ venuto in mente qualche sospetto?

- Mai, lo giuro! Troppo grande era il sentimento di stima e rispetto
mio verso di lui e suo verso di me! Ad esempio, spesso Vladimir
Vladimirovi¢ mi faceva notare che io non avevo né stampa, né recensioni,
né un forte appoggio, cio¢ quei mezzi che aiutano a far carriera. Lo dice-
va non per compiangermi o compatirmi, no, questo no, lo diceva come
una semplice constatazione. Lui stesso negli ultimi tempi soffriva moltis-
simo, per via della sua commedia “Il bagno”. Un solo articolo sulla
Pravda, e dopo quante telefonate...

- Insomma eravate quasi confidenti, amici?

- Negli ultimi tempi Majakovskij era solo, completamente solo! Ci
incontravamo diverse volte al giorno. Di giorno, di sera, di notte.
Andavamo a casa sua, ci riaccompagnava a casa nostra, ci implorava
sempre di non lasciarlo solo...

- Questa insistenza da parte sua deve essere stato un motivo di sof-
ferenza per una coppia giovane, come la vostra, che forse aveva desiderio
di intimita...
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- Certamente! Io amo molto mia moglie e anche lei ama me.
Improvvisamente perd qualcosa ¢ cambiato. Un bel giorno Nora mi ha
detto che Vladimir Vladimirovic¢ le aveva chiesto di divorziare da me e di
andare a vivere con lui! La cosa ci ha colpito entrambi... Lui diceva a
Nora che era solo e che non poteva piu vivere cosi... Di punto in bianco...
Che fare: non vederlo piu?

- Capisco, capisco: imbarazzante, ma che fare?

- A dire il vero, il giorno dopo s’era gia scusato, mi aveva chiesto il
permesso di prendersi cura di Nora come se fosse un fratello. Lei che
avrebbe fatto: I’avrebbe lasciato da solo? Ci abbiamo anche provato, ma
lui ci spiava, riusciva a sapere gli orari delle nostre prove, ci pizzicava
sempre e ci faceva sentire in colpa... Abbiamo provato a convincerlo ad
andarsene a Jalta, a farsi una vacanza e cercare di dimenticare Nora. In
futuro avrebbe potuto rivederla (perd come un’amica!). Aveva detto di si.
Poi, invece, il suicidio!

- Lei pensa che si sia suicidato per colpa di Nora?

- Cosa? Compagni, qui non si tratta di un intrigo amoroso! E’ facile
infangare, gettare discredito su una persona, in questo caso una ragazza di
ventun anni! Scagli la prima pietra chi ¢ senza peccato!

- Ehm, - Ivan Borisovi¢ si schiari sonoramente la voce, - ma lei
come si spiega il fatto che nella sua lettera finale, nella composizione
della sua famiglia, abbia incluso anche sua moglie Nora Polonskaja?

- Anche lei sta dunque insinuando che Majakovskij volesse com-
pensarla economicamente, ripagarla per il fatto che erano stati in rapporti
intimi?

1l giudice tacque, guardando nel vuoto con le pupille dilatate.

Michail Michajlovi¢, quasi gridando, termino la sua deposizione:

- lo posso dire solo questo: le persone che pensano quella cosa o
sono dei super-cinici e vigliacchi oppure non conoscevano affatto il gran-
de, coraggioso Vladimir Majakovskij, 'uomo piu onesto del mondo! In
fondo I’ha detto, no?, nella sua lettera finale: “non spettegolate”!

Ivan Borisovi¢ si alzo, andd verso Jansin, lo prese paternamente
per le spalle, lo fece alzare dalla sedia e si accomiato:

- Vada pure, Michail Michajlovi¢, lei sicuramente non ha nessuna
colpa.

Poi, infilandosi il soprabito, disse a Jurij Karlovi¢:

- Su, andiamo, se no facciamo tardi.

- Dove? — chiese il segretario, con il suo vocino balbuziente, da
ebete etilico.

- Dove? Al funerale...
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VI

Il giudice e il suo assistente non riuscirono ad arrivare in macchina
al “Club della Federazione delle Associazioni degli Scrittori Sovietici”,
dove si sarebbe svolto il “funerale civile”, la funzione ufficiale comme-
morativa di Majakovskij. Tutte le vie attigue alla Povarskaja, allora ribat-
tezzata via Vorovskogo, erano intasate da una folla strabocchevole.

- E’ gia da stamattina alle 9 che la gente ha cominciato ad affluire...
— spieg0 un passante.

- Dicono che alle 10 e 20 c’erano gia circa tremila persone —
aggiunse un altro.

- Alle 11 hanno dovuto aprire i cancelli per I’ultimo saluto...

Jurij Karlovi¢, usando le sue maniere cortesi ma decise, riusci a
pilotare il suo capo di fronte all’edificio, sino al cordone formato dai mili-
ziani. I visitatori entravano dall’ingresso anteriore, sfilavano accanto alla
salma e quindi uscivano da una porta posteriore. Ivan Borisovi¢ mostro il
suo tesserino ed ebbe accesso, insieme al suo segretario, nel salone in cui
si svolgeva la cerimonia.

Jurij Karlovi¢ non poté non trattenersi dal dare un’occhiata
all’intorno e dal fare un commento:

- Questo era il palazzo dei Sollogub. Avevano buon gusto i nostri
nobilucci!

Ivan Borisovi¢ non fece in tempo a richiamarlo che si udi la voce
altissima, incrinata dall’emozione, del Commissario del Popolo Anatolij
Vasil’evi¢ Lunacarskij entrare nella fase finale della sua orazione funebre.
Ivan Borisovié, che era ancora lontano dall’oratore, dal flusso del discor-
so riusci a cogliere solo alcune parole:

- Majakovskij era prima di tutto un grumo di vita, di vita intensa e
incandescente...

Un forte e lungo applauso suggello I’intervento.

Jurij Karlovi¢ sembrava uno dei pochi a non essere stato contagiato
dal pathos intenso che impregnava il salone. Girava continuamente la
testa o alzava il naso in aria:

- Ha visto? C’¢ anche Nikanor Ivanovi¢ Bosoj... e Savva Potapovic¢
Kurolesow...

Ma Ivan Borisovi¢ non gli prestava attenzione. A fatica cercava di
farsi largo per avvicinarsi al feretro.

Dal lato destro, su due file di sedie, erano seduti, pietrificati nel
dolore, la madre e le due sorelle di Majakovskij e alcuni parenti. Alla
sinistra della bara due giovani artisti stavano facendo 1’ultimo ritratto del
defunto. Quattro imberbi Guardie Rosse, una per ogni angolo, formavano
il picchetto d’onore alla bara. Le due Guardie che stavano dalla parte del
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capo sembravano a disagio: ogni tanto lanciavano al cadavere delle
occhiate di sfuggita, quasi spaventate.

Ivan Borisovi¢ riusci finalmente ad accostarsi alla bara. Illuminato
dall’alto da due proiettori, il volto di Majakovskij affiorava da un letto di
fiori in cui sembravano averlo annegato. Ivan Borisovi¢ si soffermo ad
osservare quel volto. Finalmente in pace: cosi gli sembro. Dall’espressione
attuale del volto cerco di riconoscere le commozioni dell’ultimo momento
o dei momenti subito dopo lo sparo. Ma no: quel volto, nonostante il pallo-
re cadaverico, nonostante le labbra violacee, sembrava una maschera. Una
maschera mortuaria, che celava per sempre i suoi misteri...

Mentre poi Ivan Borisovi¢ scorreva lentamente lungo il feretro
rosso fiammante di Majakovskij, il suo sguardo fu attratto dalle scarpe
gialle, di importazione, che spuntavano dai fiori, ostentando orgogliosa-
mente i loro tacchetti metallici! Fu attratto anche da una specie di corona
funebre, sistemata accanto alla bara, fatta di fili di ferro, viti e bulloni,
con un nastro e la scritta in lettere dorate: “A un poeta di ferro — una coro-
na di ferro!”. Quel senso di imbarazzo, di assurdita, fu rafforzato poco
dopo, quando le quattro Guardie Rosse vennero rilevate da altre quattro,
per I'ultimo cambio di picchetto: il rimbombo metallico degli stivali sul
pavimento, lo sbattere delle porte uscendo, facevano a pugni con I’atmo-
sfera dolente, commossa, che regnava nel salone.

Come se cido non fosse abbastanza, Ivan Borisovi¢ riconobbe,
nell’avvicendarsi degli oratori, la figura di Leopold Leonidovi¢ Averbach,
uno dei dirigenti della RAPP e acerrimo nemico del defunto. Ivan
Borisovi¢ ne annotdo mentalmente due delle affermazioni piu severe: “la
morte di Majakovskij dimostra quanto sia difficile la lotta con il vecchio
mondo, con il suo individualismo, con la sua ripugnante persistenza” e “i
bolscevichi non possono non considerare una vilta la sua azione, per
quanto possano essere state tormentose le sofferenze personali che ne
sono state alla base”.

Parole forti! Ma d’altronde Majakovskij non era stato severo con
Esenin, non aveva polemizzato duramente con lui a proposito del suo sui-
cidio qualche anno prima? Gli aveva dedicato una poesia che, onestamen-
te, si potrebbe considerare offensiva e strampalata, ma che ¢ diventata
popolare per quel finale:

Morire
in questa vita
non é difficile.
Piu difficile,
considerevolmente, é
campare!
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Finalmente la cerimonia termino. Poco prima delle cinque la bara
venne chiusa e portata fuori. La folla ebbe problemi a uscire: tutti si spin-
tonavano, imprecando, intralciandosi, nella fretta di seguire il feretro.

Ivan Borisovi€ riusci a vedere la bara issata su un furgone Packard
che, rivestito di lamiere metalliche o di compensato di color grigio-scuro,
somigliava a un’autoblindo.

- All’inizio volevano mettere la bara su un affusto di cannone, poi
ci hanno ripensato: in fondo si tratta di un suicida, non di un eroe... E
questa ¢ una creazione del compagno Tatlin — osservo, con malcelata iro-
nia, uno dei presenti.

Al volante del mezzo si mise il giornalista Michail Kol’cov, un
auto-amatore, che perd non aveva mai guidato un veicolo simile. Parti di
botto (tutti i presenti temerono che la bara cadesse giu), poi continud
facendo procedere il mezzo a singhiozzi. A quel punto arrivo urlando uno
degli organizzatori, lo prese per la collottola e lo tird giu dal posto di
guida, sostituendolo con un autista professionista. Kol’cov, per I’offesa, si
mise a singhiozzare. La scena invece diverti assai Jurij Karlovi¢, che
commento:

- Se una cosa non lai sai fare, non ci provare! Stattene a casa, gior-
nalista dei miei stivali!

Con un po’ di fortuna Ivan Borisovi¢ e il suo segretario riuscirono
a ritrovare la macchina di servizio e infilarsi nell’enorme corteo di mac-
chine diretto al crematorio.

Nel suo ultimo percorso, la bara di Majakovskij fu salutata da
migliaia e migliaia di moscoviti che, schierati lunga la strada o affacciati
dalle finestre o dai balconi, salutavano con le braccia, agitavano fiori,
sventolavano vessilli e festoni di carta su cui erano scritti suoi versi...

- Questo trionfo, si, Vladimir Vladimirovi¢ 1’avrebbe apprezzato! —
commento Jurij Karlovi¢. — Peccato che un successo cosi non I’abbia mai
avuto da vivo!

Di fronte al grigio, lugubre, edificio, c’era una grande folla, i mili-
ziani avevano dovuto sparare in aria per tenere lontani tutti i curiosi che
avrebbero voluto entrare. Ivan Borisovi¢ mostro il suo invito ufficiale. Il
miliziano preposto controllo le identita e li lascio entrare. Alla cerimonia
erano state invitate solamente le persone piu vicine al defunto, nonché le
autorita ufficiali.

Nel salone centrale del crematorio c’era un soppalco per la bara,
tanti, tanti fiori, un organo e un’orchestra di violini che, nell’attesa, suo-
nava musica d’occasione. Il salone era gia affollato quando finalmente
arrivo il furgone con la bara. La bara venne deposta sul soppalco e riaper-
ta. Ennesima scena di strazio: la madre, le sorelle, i parenti, gli amici piu
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intimi di Majakovskij si avvicinarono per 1’ultimo saluto, tra singhiozzi,
pianti, parole di addio...

A un certo momento fecero il loro ingresso Lilja e Osip Brik,
Agranov. Questo, ad alcuni, parve il segnale che si poteva passare alla
fase finale. Alcuni eletti furono invitati a scendere al piano inferiore, dove
era stata calata la bara.

- Un minuto di silenzio! — invoco il direttore del crematorio. Ma
c’era un silenzio tale che si sarebbe potuto udire volar una mosca.

La bara venne messa su una rotaia e fatta scivolare fino allo spor-
tello della fornace.

Lo sportello si apri.

- Sono le 7 e 40 — constato Jurij Karlovic.

La bara entro nella camera di cremazione. Il corpo di Majakovskij
fu avvolto dalle fiamme, parve sollevarsi dalla bara. “Lo stanno brucian-
do vivo!” — grido Lilka Brik. Le fiamme avevano avvolto dapprima la
parte anteriore della bara, poi tutto il resto. Lo sportello si richiuse di
colpo. Poi da un oblo si vide un vorticare di fiamme e di scintille.

Nel frattempo 1’organo e 1’orchestra di violinisti stavano suonando
1I’”’Internazionale”.

- Ivan Borisovic, lei ha visto la testa carbonizzata di Majakovskij?

VII
- No, - rispose Ivan Borisovi¢ di malavoglia, evidentemente assorto
in altre faccende. — Ho visto solo fiamme e fumo... — Poi, cambiando

tono: - Jurij Karlovi¢, che fa stasera? Dopo una giornata cosi, ho poca
voglia di tornare a casa... — Forse pensava all’inevitabile interrogatorio al
quale I’avrebbe sottoposto la sua vicina di casa, Anna Pavlovna. — Perché
non mangiamo un boccone da qualche parte qui al centro?

- Buona idea, Ivan Borisovi¢! Cominciavo a sentire un certo lan-
guorino allo stomaco...

- Che ne dice del Nacional? O preferisce il Savoj?

- Eh, troppo di lusso per un povero stenografo... Perché non andia-
mo in un posticino qui a due passi? Garantisco io...

- Se ¢ cosi, faccia strada!

Con un fare circospetto, Ivan Karlovi¢ lo guido per vicoli e vicolet-
ti della vecchia Mosca, fino a un cortile interno. Una luce e un’insegna
poco appariscente segnalavano 1’esistenza di un locale, di un club privato.
Durante il periodo della NEP ne erano spuntati a decine, come funghi:
locali in cui si poteva mangiare qualcosa, giocare a carte, a biliardo, pren-
dere un cocktail in compagnia di fanciulle dalle gambe lunghe...

Entrando, furono accolti da un’aria greve, un misto di fumo di
sigarette, di odori di cucina, di profumi femminili.
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Un cameriere dal gilé argentato e dalle lunghe basette 1i accolse
cordialmente:

- Buona sera, ospiti cari! Sono qui per mangiare?

- Si, - rispose Ivan Borisovi¢ con tono sussiegoso. — E, se fosse
possibile, vorremmo un tavolo tranquillo...

- Preferiscono un separé?

- Ottima idea!

Furono fatti accomodare in un separé¢, piu ad adatto a incontri pic-
canti che a una cena di “lavoro”.

- Faccio i0? — chiese il cameriere.

- Si, si, ci porti qualcosa di buono! — acconsenti Ivan Borisovic.

In un battibaleno sul tavolo arrivarono del pesce affumicato, funghi
e cetriolini marinati, dei bliny col caviale e una bella soljanka. E ovvia-
mente anche una caraffa di vetro smerigliato con la vodka.

Entrambi si gettarono su quelle vivande, senza dire piu una parola.
Ivan Borisovi¢, scrupolosamente, una cucchiaiata dopo I’altra, vuoto il
suo piatto di soljanka.

- Ottima! — decreto infine, asciugandosi le labbra con la salvietta.
Poi si verso della vodka.

- Gliel’avevo detto! — tutto felice, ne prese atto Ivan Karlovic.

- Non fa un’eccezione neppure per Majakovskij?

- Beh, per Majakovskij un’eccezione si puo fare...

Brindarono, facendo tintinnare i bicchierini alla memoria del poeta,
quindi li vuotarono d’un sorso. Respirarono profondamente per riprende-
re fiato. Dal separé accanto giunsero le risate acutissime di due donne
chiaramente su di giri, forse due prostitute.

Poi Ivan Borisovi¢, con un tono improvvisamente serio, quasi da
ufficio, chiese:

- Jurij Karlovi¢, che ne pensa lei della lettera?

- Quale lettera? — chiese lui arrossendo, quasi colto di sorpresa o
per effetto della vodka.

- La lettera finale di Majakovskij.

- Ah, gia — con un sospiro di sollievo rispose il segretario.

Da una tasca del soprabito, Ivan Borisovi¢ trasse un giornale piega-
to in otto parti. Era una copia della Pravda del 15 aprile. Accuratamente
ne svolse le pagine, e ne addito una:

- Ecco qui il testo, se per caso non se lo ricorda...

A tutti:

Del fatto che muoio

non incolpate nessuno

e, per favore, non spettegolate.
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Questo il defunto lo detestava
terribilmente.
Mamma, sorelle mie, compagni —
questa non é la maniera
(agli altri non la consiglio).
Ma io non avevo altra via di uscita.
Lilja — amami!
Compagno Governo: la mia famiglia é Lilja Brik,
mia madre, le mie sorelle e Veronika Vitoldovna Polonskaja.
Se tu puoi assicurare loro una vita decente, grazie!
1 versi incominciati dateli ai Brik, ci penseranno loro.
Come si dice —
“Uincidente e chiuso”,
la barca dell’ amore
si e infranta contro la quotidianita.
lo e la vita siamo in pareggio
e non serve fare l’elenco
dei reciproci dolori
dei torti
delle offese.
Buona permanenza!
Viadimir Majakovskij
12/1V-1930

Compagni della VAPP, non consideratemi un vile!

Seriamente — non ci si puo far niente!

A Ermilov dite che mi dispiace di aver ritirato lo striscione con la
scritta, avrei dovuto battermi!

V.M.

Nella scrivania ci sono 2.000 rubli, pagateci le tasse. La differenza
fatevela dare dalla Casa Editrice di Stato.

Jurij Karlovi¢ aveva letto e riletto il pezzo di giornale. Sul suo
volto arrossato dalla vodka, sui suoi occhi sempre sfuggenti si alternava-
no luci e ombre di intelligenza, di perplessita.

- Allora, che ne dice? — con fare quasi minaccioso lo pungolo Ivan
Borisovic.

Per prendere tempo, il segretario fini di masticare i suoi bliny col
caviale. Poi, subito dopo, pulendosi le labbra e il mento con la salvietta,
sentenzio:

- B’ tanto strana!
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- Perché mai la trova strana?

- Vede, la prima impressione che mi ha fatto: possibile che un
poeta cosi bravo, uno dei migliori del secolo, abbia scritto un messaggio
finale a tutti, ai posteri, cosi... dozzinale? Cosi poco diplomatico?

- Volevo proprio sentire il suo parere, Jurij Karlovi¢, perche, ¢
vero, lei € solo un segretario, uno stenografo, perd ogni tanto sa cogliere
nel segno! Mi fido del suo fiuto... Allora, vuole spiegarsi meglio?

- Intanto, una piccola curiosita: come mai I’ispettore Sinev, cosi
meticoloso, cosi puntiglioso (da contare anche i copechi lasciati), non ha
menzionato la lettera nel suo verbale? (Laddove la Krasnaja gazeta, usci-
ta lo stesso 14 aprile, parla di ben due lettere...).

- Non so, forse qualcuno 1’aveva requisita prima dell’arrivo di
Sinev...

- Ah... Ma lei ha visto I’originale? Dicono che ¢ scritto a matita...

- E’ vero, € scritto a matita.

- Majakovskij, a matita! Ma non lo sanno tutti che Majakovskij era
un patito delle penne stilografiche? Scriveva solo con la sua Montblanc o
con la sua Parker, che non prestava mai a nessuno, per nulla al mondo...
Scrivere un messaggio al governo, agli amici, ai nemici, ai posteri con
una matita? Dico solo: strano!

- Caro il mio Jurij Karlovi¢, se si esamina la realta con il metro
della normalita, della verosimiglianza, ben poche sono le cose che non
appaiono strane!

-...menziona come membro della sua famiglia Lilja Brik prima di
sua madre e delle sue sorelle (ed ¢ risaputo quanto Vladimir Vladimirovic¢
amasse la sua cara mamma!). O meglio: nel suo appello iniziale la madre
viene menzionata per prima, quando invece si accenna all’ordine di pre-
cedenza ereditaria, per prima viene Lilja Brik!

- Ufficialmente, le piaccia o no, Lilja Brik veniva considerata la
“moglie non ufficiale” e ora ¢ la “vedova” di Majakovskij!

- La Polonskaja allora sarebbe la sua “amante illegale”? Quello che
non capisco ¢ il perché Majakovskij nella lettera abbia voluto menzionare
Nora Vitoldovna. La Polonskaja ¢ sposata, perché dunque rendere pubbli-
ca la loro relazione? E perché poi umiliarla ancora di piu, dicendo “Lilja
—amami”?

- Su questo punto non posso che darle ragione...

- E poi quei versi “Come si dice, I’incidente ¢ chiuso, ecc.”: possi-
bile che un poeta come lui, pensando ai posteri, non abbia potuto scrivere
qualcosa di nuovo, di originale, ma abbia riusato, raffazzonato, versi
composti gia nel 1928? Improvvisamente impigrito?

- Mabh, forse li riteneva ancora adatti...
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- E poi, quella data: 12 aprile? Aveva deciso di suicidarsi ancor
prima dell’incontro chiarificatore con la Polonskaja? Perché mai suicidar-
si, se ¢ vero che la Polonskaja lo aveva rassicurato che sarebbe tornata e
avrebbe vissuto con lui?

Ivan Borisovi¢ osservava il suo segretario con un filo di ammira-
zione. A prima vista poteva apparire una persona meschina, superficiale,
invece aveva il suo modo di riflettere sulle cose, amava pensare con la
sua testa!

Vuoto la caraffa di vodka nei due bicchierini:

- Jurij Karlovi¢, un ultimo brindisi alla memoria di Majakovskij!

Discretamente si affaccio il cameriere con il gilé argentato e le
basettone, e con un sorriso viscido chiese:

- I signori clienti sono soddisfatti? O desiderano ancora qualcosa?

Dietro di lui fece capolino una fanciulla truccatissima, che strizzo
un occhio in maniera invitante. Ma Ivan Borisovi¢ pago il conto senza
degnarla neppure di uno sguardo.

(continua)
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Aleksej Meskov*
LA DODICESIMA MONTAGNA

(Resoconto di un guardiano della fortezza al tempo della Grande
Muraglia)

Immaginato sul Wanli Changchéng (la Grande Muraglia), ma
scritto diversi anni dopo a Soci, sul Mar Nero, La dodicesima montagna,
ovvero il Resoconto di un guardiano della fortezza al tempo della Grande
Muraglia, é un breve romanzo ipnotico, che si sviluppa intorno a due
grandi elementi simbolici: il regno circoscritto e solido della montagna
da un lato e la pianura sconfinata e mobile dall’altro. Stabilendo precise
coordinate geografiche, [’autore traccia la mappa di uno spazio monta-
gnoso e impervio, metafora granitica di un imperturbabile universo
morale, in cui ogni atto e ritualizzato, dalle oscillazioni della lanterna del
protagonista — un isolato guardiano, confinato da anni sulla cima della
settima montagna — al battito misurato e infallibile degli zoccoli dei
cavalli condotti dai messaggeri al servizio della fortezza.

Se la geometria del luogo e esatta, ogni altro elemento resta avvol-
to da un irrisolvibile mistero. le origini del regno e del bianco cremlino
che lo sovrasta, celato da cime inaccessibili, la Compagnia che lo abita,
la pianura e 'universo sconosciuto, che si estende senza limiti al di la
della grande muraglia eretta a protezione delle valli.

Cio che e chiaro fin dal principio é la contrapposizione fra Chaos
e Ethos, che produce, nel corso del racconto, una crescente tensione. E,
infatti, al culmine di un’incalzante concatenazione di eventi, quando le
certezze del protagonista vanno ormai sgretolandosi, che un caos premo-
rale finisce epicamente per irrompere nel mondo aureo della fortezza.

In questo modo, con una scrittura enigmatica, che evoca Kafka e
Buzzati non meno che Jacques Lacan, Meskov trascina il lettore verso un
imprevedibile epilogo, spingendolo sul baratro allucinato della frattura-
zione della coscienza e della perdita irreparabile dell’io.

* Aleksej Meskov [Meshkov] ¢ autore del romanzo Il cane lodok, Il Melangolo,
Genova 2008
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skoskoskok

“Racconta Junghuhn di aver visto a Giava un campo sterminato di
scheletri e di averlo scambiato per un campo di battaglia. Si trattava in
realta dei resti di grandi testuggini, che, per deporre le uova, vengono dal
mare ¢ sono assalite da cani selvaggi, i quali le rovesciano sul dorso,
strappando loro i piccoli scudi del ventre, e cosi le divorano mentre anco-
ra vivono.

Perché dunque nascono queste testuggini? Per quale colpa debbono
sopportare questo tormento?”

Schopenhauer, Supplementi al mondo come volonta e rappresenta-
zione

kskoskoskook

“Non esiste scrittura sufficientemente segreta
da consentire all’'uomo di esprimersi con verita.”
Elias Canetti, La tortura delle mosche

skeskoksksk

Wanli Changchéng (la Grande Muraglia)

1

E I’alba. Ammutoliscono le esangui lanterne. Dalle torri dei guar-
diani si solleva timidamente del fumo. Sono giorni che tutto tace intorno
alle cime innevate. Soltanto il salto stentato delle piccole rocce interrom-
pe qua e la la fitta calma irreale addensatasi in banchi di nuvole, nel cui
sfinimento s’avverte un nevoso ronzio, come il sogno d’addormentate far-
falle.

Da oltre dieci anni vivo quassu, sulla vetta della settima montagna.
Ne sono trascorsi quaranta da quando sono salito sui monti al servizio
della Compagnia. L’inverno ¢ trascorso da poco, sebbene a queste altitu-
dini nevichi tutto I’anno e, perfino in estate, occorra raggiungere 1’abetaia
per vedere un po’ d’erba.

Il regno ¢ vastissimo, in verita, ¢ non ho che informazioni parziali
su cio che vi accade. Ci sono dodici montagne, soltanto alcune visibili da
qui, oltre alla grande giogaia bianca su cui sorge il leggendario cremlino.
Le valli sono pure estesissime e non hanno confini, a parte la circonferen-
za tracciata dal querceto intorno agli ultimi villaggi, al di la della quale si
estendono i territori illimitati della pianura.

Ci vogliono anni per esplorare i distretti di ciascuna montagna e
non deve sorprendere che la permanenza dei guardiani sulle singole vette
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duri anche un decennio. La sentinella che ha occupato questo posto prima
di me ¢ stata trasferita presso 1’ottava montagna, come io sono giunto qui
dalla sesta.

Durante I’intero servizio non si fa che salire verso le cime piu alte,
il che significa un avanzamento di grado fino all’ultima torre, ovvero sino
alla vetta della dodicesima montagna. Considerata la sua eta, il raggiungi-
mento di un tale obiettivo ¢ molto probabile nel caso del mio predecesso-
re, benché non sempre gli eventi seguano un corso positivo ¢ possa capi-
tare a volte una retrocessione o la destituzione dal servizio.

Nei casi di errata segnalazione, per esempio, la Compagnia invia
un messaggero col compito di consegnare un dispaccio al guardiano e di
abbandonare la torre con lui. La sentinella, in questo caso, non perde
tempo e, montata a cavallo, resta in sella per giorni finché non giunge a
destinazione. Lungo tutto il tragitto, in questo modo, il battito degli zoc-
coli echeggia ininterrottamente fra i boschi, affievolendosi talvolta per via
del vento o a causa degli alberi e delle rocce che ne deviano il suono, ma
non cessa un istante di insistere. Il guardiano, infatti, ¢ tenuto a mantenere
la stessa andatura, essendo ogni cosa da noi subordinata a una regola pre-
cisa.

Ci sono molte fonti. L’erba ¢ tenera e profumata. Una pausa signi-
ficherebbe un sicuro riposo per cavallo e cavaliere. Essa, pero, interrom-
perebbe il ritmo cadenzato della cavalcata, che testimonia il passaggio di
un funzionario del regno. Cosi, grazie alla particolare risonanza delle
nostre montagne, gli abitanti delle valli percepiscono 1’eco degli zoccoli e
del respiro affannoso del cavallo, che scende, come nebbia, fino al bosco
di querce.

Nelle notti chiare s’odono lo sfregamento degli straccali sotto la
sella e lo stridore del morso d’acciaio fra i denti dell’animale. Parimenti,
I’urto del cavaliere contro 1’arcione posteriore e I’attrito dello stivale nella
staffa producono suoni che echeggiano fin qui, rimbalzando contro le
bastionate rocciose.

I1 battito della cavalcata si diffonde dappertutto, fino a perdersi
nelle insellature o nel letto remoto dei laghetti formati dalle piogge nei
pianori argillosi coperti di flysch. Cosa accada al guardiano rimosso resta
un mistero. Soltanto la Compagnia conosce il disegno generale e pene-
trarne lo scopo ¢ impossibile. L’oscurita del suo potere non indebolisce
peraltro in alcun modo la fedelta dei sudditi, che, al contrario, non posso-
no che supporre un suo fine altissimo e un superiore intendimento.

Ecco allora che sono gia alcuni giorni che il mio vicino ha lasciato
la sua postazione, ma la sua partenza non ha comportato alcun avanza-
mento per gli altri guardiani, i quali, in caso di promozione, sarebbero
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dovuti partire anche loro per la cima successiva. Il guardiano dell’ottava
montagna ¢ stato esonerato, dunque, e destinato forse a altro incarico.

A giudicare dalla durata della corsa, deve essersi fermato presso la
prefettura dell’ottava montagna. Da li ¢ probabile che oggi stesso o nei
prossimi giorni sia inviato altrove. Quel che ¢ chiaro ¢ che il suo trasferi-
mento pesera negativamente sulla carriera degli altri guardiani. Benché
egli soltanto sia responsabile degli atti che hanno spinto la Compagnia a
ordinarne I’esonero, non ¢ comunque possibile che il suo sostituto venga
in seguito rapidamente promosso. Dovranno passare molti anni prima che
le altre sentinelle vengano trasferite, cid che diminuisce la possibilita di
raggiungere 1’ultima montagna prima che il tempo e la vecchiaia ci
costringano a scendere a valle.

In verita ¢ da tanto che attendo una promozione. Sono gia stato
avanzato diverse volte, ma la dodicesima montagna, dal mio posto, anco-
ra non si scorge. C’¢ sempre molta nebbia sul versante orientale del regno
e, come se non bastasse, ho la spiacevole sensazione che le rocce e i diru-
pi, oltre la decima montagna, comincino a curvare, per cui, pur splenden-
do il sole e diradandosi la foschia, 1’estrema vetta resterebbe nascosta. Si
ha la sensazione, in questo modo, di un’insuperabile distanza tra il guar-
diano e la bianca fortezza, che giace, protetta dai ghiacciai, fra le creste
della grande giogaia.

Ogni cosa, del resto, accade lentamente nel regno, seguendo il
medesimo, ineluttabile ritmo. La neve continua a precipitare, accumulan-
dosi nei circhi glaciali e coprendo col suo velo le nude rocce spogliate dai
venti. L’ambiente cosi riflette dappertutto il potere incorruttibile della
Compagnia, e benché questa abbia deciso soltanto da poco di mostrarsi
agli abitanti delle valli, si ha I’impressione che vigili da secoli sui nostri
territori. Per millenni I’esistenza della fortezza ¢ rimasta infatti segreta,
accrescendosi la sua forza dall’interno e trasmettendosi alle valli attraver-
so fiumi e torrenti. Il suo splendore ¢ sconosciuto agli abitanti del regno e
presumibilmente a ogni funzionario; inclusi i capi delle prefetture e gli
stessi messaggeri, che ricevono gli ordini, attendendo in una roccaforte
minore, ai piedi della dodicesima montagna.

Nessun altro, a parte il guardiano dell’ultima torre, ha mai visto il
bianco cremlino e comunica direttamente con esso. Per questo, ognuno di
noi, dal giorno della sua nomina, vive nell’attesa della promozione defini-
tiva.

Intanto, esposto al capriccio dei venti, delle piogge e delle intense
nevicate che accompagnano 1’interminabile mormorio della montagna e
I’immagine grandiosa della sua eternita, I’io tace fino al suo totale abban-
dono.
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Nient’altro che le incorruttibili rocce, gli eterni ghiacciai e le abba-
cinanti cime nevose esistono, mentre la rapida mutazione del paesaggio,
ridipinto incessantemente dagli elementi, genera indiscernibili miraggi.

Talvolta, attraverso la nebbia, si ha ’impressione di scorgere un
riverbero della fortezza, nonché i lampi delle lanterne attraverso cui i fun-
zionari comunicano con [’ultimo guardiano, ma non si tratta che di
un’ingannevole illusione.

Ciononostante e, benché tutti i guardiani, ad eccezione della senti-
nella della dodicesima montagna, comunichino soltanto indirettamente
con la Compagnia, essi non dubitano un attimo della sua presenza.

Dappertutto ne rintracciano i segni, €, se non bastassero, arrivereb-
be I’araldo, con la sua armatura di cuoio, il rosso stendardo e il messaggio
con ’inimitabile sigillo, a fornire la prova tangibile della sua esistenza.

Allo stesso modo, per gli abitanti delle valli, messaggeri e guardia-
ni, di cui percepiscono lo scalpitio dei cavalli e il movimento delle lanter-
ne nel cuore della notte, sono una testimonianza evidente della fortezza.

Tutto ha senso cosi e pare infine tenersi in virtu di corrispondenze
sottili.

Durante la notte, quando nei villaggi non s’ode che il battito d’una
campana soffocato dalla neve, il guardiano puo udire un soffio profondo,
lontano eppure inconfondibile. Si tratta dell’alito della Compagnia, che
esala, attraverso il suo esercito, un unico e ininterrotto respiro.

Benché nessun altro regno si estenda al di 1a del confine, ¢ questo,
apparentemente, non abbia che una valenza geografica, indicando il limi-
te delle valli e I’inizio della pianura, la fortezza ha disposto infatti la pre-
senza di soldati a protezione dei varchi fra i due territori.

Laggiu il clima ¢ diverso. Flora e fauna differiscono nettamente.
Dai villaggi s’odono versi di facoceri, di pappagalli e altri uccelli esotici,
come pure il barrito di molti elefanti e il ruggito di pantere e giaguari che
ne abitano ’intricata foresta.

Se i nostri territori, per quanto vastissimi, risultano alla fine circo-
scritti, la pianura pare al contrario sconfinata. Benché nessuna indagine
sia stata condotta per appurare la fondatezza d’una simile credenza, essa
si estende senza dubbio incontrastata sino al suo inconcluso orizzonte.

Un tempo, in verita, rari abitanti delle valli, spinti dalla fame, sole-
vano addentrarvisi in cerca di selvaggina e frutti spontanei, ma la
Compagnia, all’indomani della fondazione del regno, ne ha chiuso gli
accessi disponendo la presenza dell’esercito.

Gli spari improvvisi dei soldati, che si divertono, nelle notti di
veglia, a colpire le scimmie addormentate sugli alberi, rassicurano gli abi-
tanti dei villaggi, i quali avvertono cosi la protezione della fortezza.
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A volte, pero, capita che un proiettile s’allontani sibilando e ci si
fermi in trepidante attesa chiedendosi quando cessera il fischio. Esso
s’affievolisce infatti, senza veramente estinguersi, come se, sorvolando la
foresta, la pallottola non trovasse nulla da colpire a parte lo spazio
immenso che si estende al di la del regno.

Inutilmente, gli abitanti dei villaggi cercano di percepire un urlo o
il lamento d’un animale ferito, quando non resta che il sonno a salvarli
dall’inquietudine e la voce esausta della coscienza, la quale si affanna a
dir loro che si, che in fondo qualcosa sara stata colpita. L’agitazione, tut-
tavia, permane e, nelle case intiepidite dalle stufe, nascono leggende. Si
resta svegli a immaginare per ore, finché non ci si arrende alla vastita
della pianura e alla sensazione che tutto, laggiu, sia irrimediabilmente
troppo vasto per 'uomo.

E cosi che un’incrollabile fiducia nella Compagnia si diffonde
nelle valli e la presenza dell’esercito appare piu che mai necessaria. S’ode
la marcia inarrestabile dei soldati lungo la muraglia, mentre un denso e
ininterrotto respiro si diffonde come nebbia lungo i sentieri, inerpicandosi
fra 1 tronchi essudati di resina e insinuandosi nelle torri, ove vegliano i
guardiani.

2

Laltra notte, nelle ore precedenti la partenza del guardiano, ¢ acca-
duto un evento che mi ha molto turbato.

I messaggeri sono uomini addestrati, che conoscono le montagne e
i sentieri che conducono alle cime, eppure un rumore incerto di zoccoli si
¢ udito per interminabili minuti lungo la fenditura che separa la settima
dalla vetta successiva.

Esso mi ha colpito doppiamente. Anzitutto essendo inammissibile
che I’araldo vagasse cosi a lungo, incapace d’imboccare il percorso.
Quindi perché lo scalpitio del cavallo mi ¢ parso lo stesso udito al villag-
gio il giorno in cui fui nominato guardiano.

Ho creduto pertanto che I’antico messaggero fosse tornato a cercar-
mi e che fosse giunto per me il momento di un avanzamento. E normale,
mi pare, ch’io aspetti una promozione e che la corsa prolungata del caval-
lo mi abbia arrecato una certa eccitazione.

Per quale ragione il portaordini si ¢ aggirato confuso nell’insellatu-
ra che congiunge le due vette?

Approssimandosi al sentiero che ’avrebbe condotto in cima, torna-
va inspiegabilmente indietro, come se, a un tratto, non fosse certo
dell’ordine.

Ho cominciato in questo modo a percepirne la figura, stretta
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nell’armatura infangata e sovrastata dalla rossa bandiera. Avanzava verso
di me per poi voltarsi inaspettatamente indietro, lasciandosi alle spalle
un’eco di fango sollevata da zoccoli esausti.

S’allontanava, mentre il vento della notte ne accompagnava sulla
vetta I’affannoso respiro. L’araldo ha continuato cosi, finché, avvicinan-
dosi il mattino, non gli ¢ apparsa finalmente la via.

Albeggiava quando ha consegnato il messaggio e, dopo pochi
minuti, attraversava gia I’abetaia. Solo a quel punto ho ammesso di aver
sperato invano in un mio avanzamento.

Dopo quarant’anni di servizio, benché non sia pit molto giovane,
se ricevessi una promozione, potrei ancora sperare di avvistare la fortez-
za, ma, almeno per ora, essa non sembra prevista dai piani della
Compagnia.

L’ottava torre ¢ vuota attualmente. L’araldo ¢ partito seguito dal
guardiano.

Dopo la lettura del messaggio, il mio vicino ¢ sceso per i contorti
sentieri che attraversano gli alpeggi. Il messaggero che lo precedeva, tut-
tavia, non portava I’armatura di cuoio con la quale I’avevo immaginato e
neppure 1’antico stendardo e 1’elmo con le dodici piume. Indossava
un’uniforme leggera e, su di quella, una giubba di montone, per ripararsi
dal freddo.

Prima che scomparissero nell’abetaia, due avvoltoi sono scesi in
volo fin quasi a sfiorarli. Il messaggero, scorgendoli, si ¢ spaventato ¢ ha
battuto ripetutamente le mani, tentando di allontanarli. Non sortendo
alcun effetto, ha provato d’istinto a ululare, ma i due gipeti hanno conti-
nuato impavidi, finché, svanita la curiosita, sono tornati indietro, abban-
donando i due uomini alle ombre del bosco.

La presenza dei due cavalieri deve avere attirato i rapaci, non capi-
tando spesso che degli uomini s’inerpichino tanto in alto sulle nostre
montagne.

Cosi, dopo la loro partenza, sono trascorsi due giorni di assoluto
silenzio, finché un battito di zoccoli non ha interrotto la calma irreale.
Sono ore che echeggia, ma ecco che un cavaliere ¢ entrato nel mio territo-
rio e tenta di attraversarlo al galoppo. Si trattera senza dubbio del nuovo
guardiano.

Nonostante la nebbia, deve aver trovato subito il sentiero che con-
duce alla vetta, poiché s’intravede del fumo fuoriuscire dalla torre. Deve
avere acceso la stufa e a questo punto vorra senz’altro riposarsi.

Il turno di guardia comincera all’imbrunire e non manca molto
ormai.

Durante il giorno, cessata la veglia notturna, le sentinelle riposano,
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dopodiché si occupano di piccole faccende: si preparano il cibo e control-
lano che il cavallo abbia biada a sufficienza; ma non c’¢ nulla che possa
distrarle dal loro scopo assoluto.

Tutte le notti, svolgendo il loro ufficio, vigilano come il primo
giorno, mentre ’abilita nel manovrare le lanterne si perfeziona costante-
mente.

Senza mai riposarsi, sorvegliano quella parte di pianura visibile
dalla loro postazione, a ogni ora trasmettendo messaggi, che, attraverso le
altre sentinelle, raggiungono la fortezza.

Si capisce che soltanto un’indicazione di pericolo sara raccolta
dagli altri guardiani. Altrimenti, dalla prima all’ultima vetta, non sara che
un segnale di calma riverberato dal moto delle lanterne.

In questo modo fra poco mi accingero al mio lavoro e anche il
nuovo arrivato fara lo stesso. Non 1’ho visto scendere dalla torre, il che
significa che ha riposato tutto il giorno e che, se € uscito per sgranchirsi le
gambe, lo ha fatto mentre dormivo.

Le notti scorse sono state piene d’inquietudine per me e oggi ho
sentito il bisogno di riposare, benché di solito non dorma molto e trascor-
ra il mio tempo cimentandomi in lavori di manutenzione o occupandomi
del cavallo.

Prima che facesse buio, ho mangiato una minestra di legumi con
del pane di riso che preparo una volta a settimana e delle erbette raccolte
nei pressi della stalla, in un pezzetto di terra protetto da una tettoia e reso
fertile dagli escrementi del cavallo.

E stata una cena semplice, ma nutriente. Ho anche acceso la lanter-
na, ¢ adesso posso sedermi sullo sgabello a scrutare la pianura.

Dall’abetaia giungono i versi dei primi rapaci che popolano la
notte e lo scricchiolio dei rami scossi dal vento.

L’aria si rinfresca rapidamente al calar del sole e il freddo penetra
nella torre. Nelle valli, ai piedi delle montagne, le finestre delle case
risplendono. Numerose lanterne brillano lungo la frontiera, fra i soldati.
Le ombre notturne si arrampicano intanto sulle pareti della torre, graffian-
do le larghe pietre del tetto, che precipitano a volte frantumandosi come
pelle secca.

La Luna, fra poco, abbagliera i piccoli animali amanti del buio,
mentre le rocce impallidiranno silenziose, sorprese in attonito silenzio.
Sara pero sulla pianura che i suoi raggi inseguiranno I’inattingibile oriz-
zonte, mentre nuvole invidiose macchieranno il cielo di sospetti.

In questo modo, fra un’ora, dovrd manovrare la lanterna, comuni-
cando il mio rapporto alla sentinella dell’ottava torre.

In quarant’anni di servizio non mi ¢ mai capitato di segnalare un
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pericolo, cid che avrebbe comportato una nota di merito e giustificato,
forse, un piu rapido avanzamento.

Cosi mi capita di pensare che dalla vetta successiva la prospettiva
muti del tutto e che I’immagine della pianura divenga piu nitida avanzan-
do verso la dodicesima montagna.

Eccomi, dunque, ancora una volta a scrutare la foresta al di 1a del
confine. E la mancanza di limiti la causa dell’invincibile timore che susci-
ta negli abitanti delle valli. Il senso d’angoscia generato dalla sua infini-
tezza giustifica da solo la costruzione della muraglia.

Ci sono abitazioni rupestri nelle nostre montagne, altissimi rifugi
scavati nella roccia, che testimoniano di popoli antichi, i quali dimorava-
no lontani dal suo fragile confine. Gallerie oggi impercorribili conduceva-
no un tempo a inespugnabili castelli. In questo modo, se non rimangono
che vaghe, pressoché irriconoscibili tracce del nostro passato, le primitive
paure si sono tramandate col sangue.

E stata necessaria la muraglia per reprimere al di 1a della coscienza
il senso d’angoscia generato dalla pianura. La presenza delle dodici torri e
il movimento delle lanterne agitate dai guardiani contribuiscono anch’essi
a rasserenare gli abitanti dei villaggi.

Antecedentemente all’arrivo della Compagnia, non c’era che caos
nelle valli, alimentato dalla primigenia inquietudine.

La fondazione del regno e la proclamazione della legge attraverso i
bandi scanditi dagli araldi hanno posto fine a mille pratiche immorali, ma
¢ stata ’opera degli agrimensori a separare finalmente la montagna dalla
pianura sconfinata. E stata cioé la muraglia a contenere al di 14 dei nostri
territori I’imponderabile energia della pianura.

Ecco dunque che ¢ giunto il momento della prima segnalazione.
Nulla di rilevante € accaduto e le oscillazioni saranno come al solito tre,
seguite da un lampeggiamento finale.

A proposito del mio lavoro, va detto che, attraverso movimenti
ondeggianti ¢ pause di durata variabile, il guardiano comunica il suo rap-
porto alla sentinella della montagna successiva.

Una minore o piu rapida oscillazione o una pausa diversa tra un
bagliore e I’altro muterebbero il significato del messaggio.

Il movimento delle lanterne pertanto non ¢ mai casuale. Osservato
da lontano, ricorda le pulsazioni di un cuore, sicché pare che una linfa
sanguigna scorra negli organismi del regno con un battito che va diffon-
dendosi fino alla dodicesima torre. Li, esso pare cessare, assorbito da
qualcos’altro, che non ha la parvenza di un suono né di un battito lumino-
s0, ma somiglia piuttosto a un imperscrutabile silenzio.

In ogni modo, I’accensione delle lanterne e i segnali inviati attra-
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verso di esse rispettano un rituale rigoroso.

Cosi, questa notte, ho trasmesso il primo messaggio al guardiano
dell’ottava montagna. Tre oscillazioni, interrotte da due pause della
medesima durata. Poi, dopo un intervallo piu lungo, un breve lampeggia-
mento senza fluttuazioni.

Tornato al posto di controllo, dopo aver sistemato la lanterna sul
sostegno al centro della stanza, la pianura ha brillato illuminata dalla
luna.

Un’aria tiepida, intrisa di profumi, ha raggiunto la torre, sollevata
dalla marea astrale. Anche i suoni provenienti dall’altra parte del confine
si sono fatti piu vividi. Le verdi foglie dei teak e dei kapok hanno vibrato
con una tonalita piu dolce di quella degli abeti ¢ dei faggi che ammantano
i territori della fortezza.

La pianura, del resto, ¢ coperta da una vegetazione che contrasta
nettamente con quella della montagna.

L’opposizione dei due mondi, in questo modo, ¢ totale. Il passag-
gio dalla cintura di querce alla foresta tropicale genera un’improvvisa
frattura, che il guardiano, nei molti anni di servizio, non cessa di conside-
rare.

Osservandola, continuamente s’interroga, mentre lo sguardo vaga
in cerca d’un oracolo. Sotto la torre, pero, non ci sono che dure lastre roc-
ciose. Qua e la s’intravedono bassi cespugli arruffati dal vento, mentre,
sui pianori innevati, svettano solitari alberi monumentali, scolpiti dai ful-
mini durante inverni rabbiosi.

Le piogge, rovistando fra i sassi alla disperata ricerca del volto
nascosto delle cose, ne hanno scoperto la carne attraversata da una linfa
di ghiaccio.

Accade, in questo modo, che, ascoltando il vento crepitare, il guar-
diano speri che dalla remota fortezza inviino finalmente un messaggio.

Non c’¢ risposta tuttavia. N¢é gli alberi né le immutabili rocce
sanno svelare 1’arcano. Solo la montagna mormora, benché non a lui, ma
a qualcosa di ugualmente assoluto, che giace al di 1a di essa.

1l vento cessa allora misteriosamente ¢ la nebbia, adagiandosi leg-
gera, ricopre le valli e i merli della superba muraglia lungo il confine, fin-
ché non trabocca silenziosa, per congiungersi alla pianura innevata dallo
splendore lunare.

Quale inafferrabile mistero rimbomba cosi dappertutto! Quale
intraducibile clamore si propaga fino all’estremo orizzonte!

E stato a questo punto che un suono, come una nota imponderabile,
ha interrotto la vastissima calma.

La direzione del vento ¢ mutata e, nel lucido gelo notturno, le note
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hanno continuato a succedersi con imperturbabile chiarezza, srotolandosi
come un fuso nevoso.

E un’ora ormai che va avanti. Si tratta di una melodia semplice
eppure inascoltata. Il violinista suona sempre le stesse note, cinque in
tutto, ma in ordine diverso.

La melodia in questo modo sembra che muoia per riprendersi ogni
volta seguendo un ordine nuovo, disegnando cerchi ora piu piccoli poi piu
larghi e complessi, benché la durata alla fine sia invariabilmente la stessa.

Sono quasi due ore che il guardiano dell’ottava montagna suona
senza sosta.

L’udito nel frattempo si € fatto pit acuto e la minima variazione nel
tremore delle corde viene immediatamente percepita. Il vento ¢ cessato e
la montagna pare avvolta da un’immobile nebbia, ma non ¢ che ’effetto
della musica, la quale, perdutasi fra i dirupi e le insuperabili vette, ha
cominciato a rapprendersi confondendosi col respiro affannoso delle
rocce.

Ci si aspetta un suono risolutivo, quasi una risposta a questo smar-
rimento. Cid che s’ode, perd, non ¢ che la profondita di un’eco, il riflusso
delle note che tornano indietro, trascinando con sé quel nulla abissale in
cui erano affondate. E a questo punto che il guardiano in ascolto percepi-
sce la musica non piu al di fuori, ma come un suono che vibra nel suo
ventre, avvertendo con cio la vertigine di una fatale debolezza. Le gambe
si bloccano e, nel catino con 1’acqua, scorge la propria immagine invec-
chiata. Vorrebbe allora maledire la Compagnia per la sua ingratitudine,
per non avergli permesso, in tanti anni di servizio, di avanzare oltre la set-
tima montagna.

Anziché premiarlo per la sua abnegazione, essa ha inviato questo
nuovo guardiano, un millantatore, senza dubbio, che 1’ha superato per
meriti inesistenti, qualcuno che, anziché sorvegliare la pianura, si dedica
a suonare un violino.

Come fara costui a scorgere un’evasione, una minaccia o un insoli-
to movimento fra gli alberi, forse soltanto una luce, comportandosi con
tanta leggerezza?

Sottovalutando il pericolo, si chiedera chi potrebbe arrivare e chi
mai penserebbe di abbandonare il regno per inoltrarsi nella pianura scon-
finata.

Nessuno, certo.

Varcata la muraglia, ¢ impossibile tornare. Gli stessi figli, la madre
e gli amici piu prossimi, neppure loro riconoscerebbero il fuggiasco. Il
suo odore cambierebbe oltrepassando il confine. Il segno della sua appar-
tenenza alla montagna verrebbe coperto per sempre dall’odore angoscian-
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te della pianura.

I suoi familiari sarebbero i primi a lanciarsi su di lui, ad afferrarne
le membra e a squartarle, a cibarsi delle sue viscere calde, mentre i suoi
occhi implorerebbero invano la loro agnizione.

Al malcapitato non resterebbe che ripetere il messaggio, I’annuncio
altisonante dell’araldo che proclamo la fondazione del regno. S’inginoc-
chierebbe in direzione della fortezza, supplicandone il perdono. Dal
cremlino, pero, non 1’ascolterebbero. Sarebbe ormai troppo tardi. Soltanto
il suo sangue potrebbe ancora mischiarsi col sangue di quelli, la sua carne
con la loro carne.

A quel punto il fuoriuscito percepirebbe I’inimmaginabile energia
degli abitanti delle valli. Alcune lacrime calde scorrerebbero dai suoi
occhi, mentre gli alberi continuerebbero indifferenti a danzare nel vento.

La sesta ora ¢ trascorsa e il violinista continua a suonare,
quand’ecco che qualcosa si rivela. S’ode una vibrazione inaspettata sulla
quarta corda. Sembrerebbe una semplice stonatura, ma ¢ come se
nell’eterno gioco di note, nel loro continuo ripetersi accompagnato da
interminabili variazioni, s’insinuasse un dubbio.

Il guardiano della sesta montagna intanto ha lasciato oscillare la
lanterna e anch’io ho inviato il segnale alla torre successiva. Sulla pianura
e nelle valli al di qua del confine non ¢ accaduto nulla d’insolito stanotte,
nient’altro a parte il suono del violino e la magia delle sue cinque note.

Prima di sollevare la lanterna, il guardiano dell’ottava montagna
deve avere abbandonato il violino sul tavolo o deve averlo riposto nella
sua custodia di cuoio.

La musica ¢ cessata benché continui a sentirla. Sara per I’ininter-
rotto ripetersi, per la variazione infinita delle sue cinque note. Cosi, sino a
alla stonatura improvvisa, all’eccentrica vibrazione della quarta corda.

Se questa non ¢ stata provocata dalla disattenzione del guardiano,
se non ¢ stato il vento che soffia impercettibilmente questa notte a gene-
rarla, allora potrebbe far parte di una trama precisa. Il violinista potrebbe
aver inserito un anello piu debole, un’incrinatura, una piega forse, come
se attraverso di essa o scivolando sotto il suo lembo sonoro fosse possibi-
le accedere a una seconda melodia, a una tessitura segreta fatta non piu di
cinque note, ma da infinite € molteplici, che vibrano in uno spazio diverso
da questo, probabilmente laggiu, in un luogo sconosciuto sulla pianura
sconfinata.

Tutto tace adesso. In quarant’anni di servizio la montagna non ¢
mai stata tanto silenziosa. Sembrerebbe immobile, eppure a queste altitu-
dini tutto ¢ imprevedibile: la pioggia e il vento, le tiepide nevicate estive,
il gelo che scende improvviso e sembra spaccare le rocce affilandone le
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lame ferrose, il sole rovente, che, disseppellendone i corpi, le lascia affio-
rare come denti nel mezzo dei circhi glaciali.

Ogni cosa puo divenire inaspettatamente ostile ¢ la quiete non
durare che un attimo, il tempo che il freddo irresistibile si arrampichi cre-
pitando fra i sassi e sollevi, bruciandola, la sottile epidermide che avvolge
le incommensurabili ossa del mondo.

Stanotte, al contrario, anche i lupi tacciono. Nessun richiamo
echeggia nell’abetaia o sugli alpeggi. Ogni cosa ¢ ferma, rappresa, pare,
nella fatale attesa d’un evento.

Osservando la pianura, ho la sensazione che una misteriosa energia
si stia concentrando laggiu, una forza imponderabile, che agita le cime
degli alberi e se ne va trascinando le nuvole da un lato all’altro dell’oriz-
zonte, mentre queste scalpitano come mandrie polverose in fuga
dall’ignoto.

Qualcosa sta per cambiare, e questo silenzio, che, dalla montagna,
scende agghiacciante verso le valli, forma un cerchio d’attesa, in cui la
stonatura del violino continua a echeggiare come un indecifrabile presa-
gio.

Mi pare addirittura di percepire delle voci, dei canti forse, dei
richiami d’irresistibili sirene, che giungono fin qui da lontano.

Qualcosa sta crescendo al di la della muraglia, come se la pianura
fosse in procinto di muoversi.

Tremo al pensiero che potrei, all’improvviso, lasciarmi attrarre da
essa, abbandonare il mio posto di guardiano, eludere la sorveglianza delle
sentinelle lungo il confine e correrle incontro. Come se la montagna, le
valli, la Compagnia e cio che si cela al di la della dodicesima vetta non
contassero piu nulla per me e soltanto la pianura esistesse. Come se que-
sta non fosse piu I’angoscioso spazio infinito, dal quale solo la fortezza
ha potuto salvarmi, ma I’unica realta. Come se soltanto la pianura esistes-
se davvero.

Nei lunghi anni trascorsi nelle torri, ho evitato ogni ricordo del mio
passato, le mie ambizioni, il desiderio, un tempo diffuso fra i giovani
delle valli, di attraversare il mondo al di la della frontiera e di cavalcare
fino in fondo al suo confine.

Quanto ¢ stata piena d’illusioni la mia giovinezza! Al pari dei miei
compagni, ho creduto nell’esistenza di un limite che ponesse fine alla
sconfinata vastita della pianura. Ho sperato, con loro, che I’inquietante
esuberanza della sua vita rigogliosa e la sua enigmatica presenza prima o
poi si estinguessero o che I'uomo, in virtu del suo coraggio, riuscisse
anche lui, al pari delle bestie, a sopravvivere in essa naturalmente, senza
soccombere all’angosciosa assenza della legge.
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Dolorosamente, col tempo, ho compreso I’inadeguatezza umana.
Ho scoperto che la pianura non ha confini e che neppure questo, come
ogni irrisolvibile enigma, puo essere provato.

In tal modo, le infantili illusioni della mia gioventu sono svanite
per sempre. Ho dovuto convenire con gli altri che, sperimentata 1’assenza
di limiti, qualunque esploratore non puo che cedere a una spaventosa
inquietudine.

Costui, alla fine, non sognera piu la pianura, né la vita rigogliosa
che ¢ in essa. Sara piuttosto la necessita dell’ordine a palesarsi alla sua
coscienza, I’importanza della legge stabilita dalla fortezza e il significato
della grande muraglia costruita dal suo esercito.

Per oltre quarant’anni non ho creduto che a questo. Adesso, pero,
una piega appena percettibile nella melodia della sentinella dell’ottava
montagna ha risvegliato in me ricordi remoti.

Mi pare di udire di nuovo il verso inconfondibile di meravigliosi
pappagalli, il mormorio di alberi altissimi al di 1a del confine e il loro
richiamo che penetra le esili mura.

Ho paura! Non posso, a meta carriera, lasciarmi fuorviare tanto
ingenuamente. Sono un guardiano al servizio della fortezza, ¢ la musica,
in fondo, potrebbe essere una prova, uno stratagemma escogitato dalla
Compagnia per verificare la mia fedelta.

Cosi, riprendo a fissare la pianura, a scrutarne le nuvole che tra-
scorrono inquiete nel cielo notturno, a seguirne 1’ansimante codazzo di
ombre, che, superando le lussureggianti chiome degli alberi al di 1a della
muraglia, giungono fin qui lambendo i villaggi e le roccaforti delle prefet-
ture sugli altipiani rocciosi.

Odo i versi degli animali, gli artigli implacabili dei giaguari che
raschiano i fusti degli higuerones in cerca d’una scimmia da divorare.
Percepisco ’odore del sangue e il suono del vivido stillicidio che si
abbatte sulle felci.

Ecco, allora, altra vita, altri animali che corrono. La pianura ¢ li,
luccicante di rugiada. Come uno specchio che riflette dappertutto i
bagliori dell’alba.

Si propaga fin qui il copioso fragore dei fiumi, il mormorio dei
ruscelli che si perdono in essa.

Ormai ¢ tempo dell’ultimo segnale. La lanterna oscillera un’altra
volta e arrivera il meritato riposo.

3
Quante notti ho ascoltato il mio vicino suonare la sua melodia!
Quanti giorni ho osservato la luce dell’alba dipingere alberi remoti in
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fondo alla pianura! Quante volte il sole, riflettendosi sulle radure, ha for-
mato pozze di luce, in cui antilopi veloci sono corse a dissetarsi!

E appena trascorso mezzogiorno. Ho fame. Mangerd del pane e un
po’ di verdure della cena di ieri. Cosi ci sara tempo per far visita alla
donna, volendo. Sono settimane che non vado da lei, nonostante il cibo
apprezzabile e il colorito del volto che fa pensare a una bambola. E una
discreta suonatrice di flauto, d’altra parte, come tutte le geishe assunte
dalla Compagnia. Una per ogni sentinella.

Dimorano nelle baite costruite per loro sul limite che separa gli
alpeggi dalla foresta di abeti.

Al principio non erano che i rari incontri coi messaggeri a salvare i
guardiani dalla solitudine, ma dev’essere sembrato che una presenza fem-
minile potesse aiutarli a sfuggire a se stessi, rinsaldando il legame con la
fortezza.

Da alcuni minuti sono arrivato alla baita, dunque. Prima di avvici-
narmi, ho suonato una campana per annunciare il mio arrivo e, una volta
pronta, la mia ospite & apparsa sul portico invitandomi a entrare.

La casa ¢ in ordine come sempre. Tutto & uguale all’ultima volta, a
parte dei fiori sistemati in un vaso presso una piccola finestra. La stanza ¢
satura del loro odore e del giallo intenso dei petali, che pare sciogliersi
come cera al calore del sole.

La donna mi ha invitato a sedermi dopodiché ha portato del t¢. Ha
disposto le tazze sul tappeto di paglia e mi si ¢ inginocchiata di fronte.
Abbiamo mangiato un dolce al miele e per tutto il tempo ne ho osservato i
movimenti.

I sui gesti esprimono una misurata eleganza, benché debba confes-
sare che ¢ la prima volta che noto simili particolari.

Terminato il té, vorrei chiederle se anche lei ha udito il violino
nelle ultime notti. Mi rendo conto, tuttavia, che ¢ impossibile. Nello spa-
zio aperto i suoni raggiungono facilmente la torre, ma la dimora della
donna ¢ circondata da alberi.

Nonostante questo, mi sembra di percepire in lei un poco della mia
inquietudine.

Poco fa, portando la tazza alle labbra, il suo polso ha ceduto ¢ ho
temuto che le dita avrebbero abbandonato il manico ricurvo. Per fortuna
si € aiutata con 1’altra mano, tenendo la tazza ben ferma e terminando di
bere nascondendo il tremore.

E stata abilissima, eppure un attimo interminabile ¢’¢ stato in cui la
perfezione formale della sua posa si ¢ drammaticamente interrotta.

Come la stonatura del suonatore di violino, il tremore imprevedibi-
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le del suo polso ha provocato la formazione di una piega. Una fessura le
si ¢ aperta sul volto, attraverso la quale sono riuscito a guardare all’inter-
no. Non ¢ stato che un istante, in ogni caso, poiché la fessura si € subito
richiusa.

Cosi, abbiamo terminato la torta. C’erano delle mandorle nel dolce,
una delle quali era leggermente amara. Forse era stata aggiunta apposta
per contrastare il gusto del miele.

La donna alla fine ha sciolto le gambe e ha cambiato posizione per
suonare il flauto. Allora ho sentito che potevo lasciarmi andare abbando-
nandomi al tepore della stanza, sino a quando il desiderio carnale della
donna ha preso il sopravvento ¢ la musica ¢ sfumata, come se quella aves-
se notato la mia eccitazione.

Restando disteso a occhi chiusi, ho avvertito il peso del flauto, che
veniva abbandonato sul tappeto, gravando sull’atmosfera della stanza, la
quale ¢ parsa attraversata da una nota sola.

La donna si ¢ avvicinata e, toccandomi appena, mi ha liberato
dall’abito.

Non I’ho quasi sentita, mentre, sfiorandomi il collo, ha posato sulla
mia bocca le sue labbra e ha cominciato a respirare attraverso di me.

Ne ho avvertito la presenza, ma non il peso. La donna che frugava
in fondo al mio ventre sembrava fatta di carta.

Non ho potuto paragonare questa sensazione a cid che avevo pro-
vato nei nostri incontri precedenti, poiché la mia indifferenza mi aveva
impedito di vederla.

Draltra parte, la levita con la quale, piegandosi, ha riversato sul
mio petto il suo seno, mi ha lasciato pensare che anche lei mi guardasse,
come se, a un tratto, mi stesse inaspettatamente desiderando. Ha tremato
infatti e le nervature profonde del suo sesso hanno palpitato intorno al
mio.

La carne in questo modo ha riacquistato il suo peso, mentre, in un
attimo d’improvvisa tensione, una patina di sudore ne ha bagnato la pelle,
lasciando tracimare la sua anima attraverso le mie dita.

Cio ha avuto il suo crescendo, finché il corpo di lei non ¢ caduto su
di me come un ventaglio, serrandosi intorno alle mie braccia e sussultan-
do con un brivido, simile a un passero che si scuota dalla pioggia.

Come un astro, la sua spalla si ¢ sollevata nel firmamento della
stanza. Alzandosi appena sulle ginocchia, ¢ sfuggita ai miei colpi con
sapienza, trattenendo dentro di sé nient’altro che 1’estremita rigonfia del
mio sesso. La tensione ¢ rimasta altissima in lei, sino a quando il mio
orgasmo, dopo prolungati sussulti, non ¢ cessato in un tonfo e i nostri
corpi si sono afflosciati miseramente in una perdita vertiginosa di vigore.
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Una lunga ciocca di capelli, sciogliendosi dal grosso chignon che
portava alto sul capo, ¢ ricaduta su di me, simile a un trapezio abbandona-
to nel vuoto. Sono trascorsi interminabili secondi e il respiro di entrambi
¢ rallentato, fino a farsi impercettibile. Le nostre membra impallidite al
centro della stanza devono essersi confuse con le altre cose inanimate.
Tutto, all’improvviso, mi ¢ diventato indifferente. Sono rimasto a occhi
chiusi, disteso al centro della stanza, mentre la donna, chinatasi su di me,
ha cominciato a lavarmi.

Con un panno tiepido, imbevuto di vapore, mi ha pulito il volto e
le braccia, lasciandolo scivolare sul ventre e cancellandone 1’odore di
sesso sfinito.

Raggiunto I’inguine, ha sollevato i testicoli nel palmo della mano e
ha lavato il pene all’interno intorno al prepuzio, quindi all’esterno, senza
mai guardarmi.

Dopo aver cambiato il panno, ha strofinato le mie gambe con forza.
Poi I’ha passato delicatamente sui miei piedi e nei piccoli spazi fra le dita.

Sollevandomi per un braccio, mi ha fatto voltare, ha preso a strofi-
narmi le spalle fin sotto i glutei.

Pian piano il mio corpo ha riacquistato energia e, guardandomi
intorno, ho scorto i miei indumenti piegati su un cuscino. Mi sono vestito
e, per quanto mi sforzassi di cercare i suoi occhi, non incrociavo che un
ostinato riserbo.

Senza dire una parola, ci siamo lasciati e, risalendo alla torre, ho
provato invano a immaginare il suo volto, non riuscendo a evocare che il
battito leggero delle sue labbra di carta.

Per non lasciarmi turbare, mi sono concentrato sul bosco, sugli
ultimi abeti e sulle nuvole, che sembravano affacciarsi curiose sulle spalle
dei piccoli gruppi rocciosi. L’ebbrezza dell’altitudine ha cancellato allora
ogni cosa e un’incosciente felicita si ¢ impadronita di me.

4

Non si alternano stagioni sulla pianura. E sempre estate al di 1a
della muraglia. Il solo tempo che scorre ¢ quello della montagna. Se lo
spazio della pianura ¢ illimitato, anche il suo tempo lo ¢. Tutto ¢ eterna-
mente vivo laggiu. Ogni cosa € presente, percorsa da un’inesauribile ten-
sione.

Tornato alla torre, non ho potuto che considerare il trascorrere dei
giorni.

Questa notte, durante la guardia, ho pensato a lungo alla donna,
mentre, per la prima volta da quando ha raggiunto la cima, il guardiano
dell’ottava montagna non ha suonato il violino.
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Cosi, senz’altri avvenimenti che potessero distrarmi, sono stato
sopraffatto da un rabbioso desiderio sessuale; cid che non ¢ mai avvenuto
in quarant’anni di servizio.

Sono sempre stato piuttosto indifferente alle donne delle baite e,
pensandoci, non credo che riuscirei a ricordare il nome della donna. Lo
ignoro, come lei evidentemente ignora il mio.

Se qualcosa ¢ accaduto nella baita durante il nostro amplesso, non
¢ certamente me che la donna ha tenuto fra le braccia. Piuttosto I’immagi-
ne di un uomo evocata dalla musica o dall’umido vento che arriva talvolta
dalla pianura.

Dal canto mio, dopo diverse ore di guardia, sono riuscito a fissarne
I’immagine muta, talmente vicina eppure intangibile dinanzi a me. La
donna ¢ rimasta immobile, finché sul volto le si ¢ incisa una smorfia di
dolore e alcune lacrime le sono sgorgate dagli occhi.

Inorridendo, ho scoperto che i seni le erano stati tagliati. Il suo
petto sanguinava e ho lanciato un urlo tirandomi indietro.

Lo sgomento ¢ durato pochi secondi, ma I’immagine macabra della
donna ¢ scomparsa soltanto piu tardi, quando, mancando la luna, ho intra-
visto delle luci al di la della muraglia. Circondate dal buio, numerose
fiaccole avanzavano chissa dove per scomparire tutt’a un tratto fra le fitte
conifere, inghiottite dalle liane che disegnano inestricabili ragnatele nel
tetto di vegetali che copre la pianura. Ore dopo, pero, le luci sono riappar-
se, nove in tutto, tante quante mi erano sembrate al principio.

In questi anni non ho mai inviato segnali d’allarme alla fortezza,
ma ¢ previsto dal regolamento che un insolito bagliore sia immediatamen-
te segnalato; cio che, nella mia condizione, significherebbe un probabile
avanzamento.

Perché ho esitato, dunque? Quale imperdonabile errore ho com-
messo! Se la Compagnia scoprisse la mia negligenza, verrei senza dubbio
rimosso. Sarei privato dei miei privilegi e subirei un’umiliante condanna
dinanzi agli abitanti delle valli.

Ricevere una punizione al loro cospetto, sarebbe la pena peggiore
per un guardiano della montagna.

Non solo per la probabile promozione che mi sarebbe stata conferi-
ta, ma per scampare a un tale disonore, non avrei dovuto esitare a dare
I’allarme.

Cos’altro c’era da attendere del resto? E a che scopo indugiare se
le luci erano gia apparse una volta, fugando ogni ragionevole dubbio?

Che cosa ha potuto mai trattenermi? E possibile che la mia fede
nell’ordine stabilito dalla fortezza abbia cominciato a vacillare? Oppure
sono stati gli eventi degli ultimi mesi, la musica del guardiano e cio che ¢
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accaduto alla baita ad avermi impedito d’inviare il segnale? Non sara
stato il desiderio della donna? Un avanzamento, in fondo, avrebbe signifi-
cato non vederla mai piu.

Alla fine le luci si sono perse nella foresta e ho sperato che il violi-
no tornasse a suonare, avvolgendo ogni cosa nella sua trama infinita.

“Mi sono ingannato”, ho detto a me stesso. “Non c¢’¢ nulla sulla
pianura. Nient’altro che piante ¢ animali.”

Lo sguardo che aveva vagato incerto fino al remoto orizzonte ¢ tor-
nato indietro. Finalmente ho avvistato la muraglia e I’inestricabile intrec-
cio di rocce delle quali ¢ composta, avvertendo la rassicurante tensione
che ¢ in essa.

L’ennesima ora ¢ trascorsa cosi e non ¢ rimasto che attendere
I’alba. Mi ero quasi rasserenato quando ho rivisto le fiaccole. Non faceva-
no che apparire e sparire, simili a insopprimibili sussulti, destinati per
sempre a riemergere dall’immenso pozzo della notte.

Anche stavolta, pero, non ho dato 1’allarme. Ho continuato a fissar-
le, finché, rischiarato dal sole, tutto ¢ tornato com’era oltre 1 confini del
regno.

Nella luce fresca del mattino ho considerato le esili tracce della
mia esistenza: i miei stivali da cavallo, il fucile e il mantello da guardia-
no. A oriente scintillava il profilo incrinato dell’ottava montagna, la nona
piu in fondo e via via le altre, sino a quando lo sguardo si ¢ smarrito nel
cielo alla vana ricerca della dodicesima vetta.

Dalle valli intanto si sollevava un rassicurante respiro. La mura-
glia, intorno al confine, biancheggiava compatta. Ai posti di guardia si
alternavano le sentinelle. Nelle trombe che suonavano I’adunata del mat-
tino echeggiava I’ordine della fortezza.

Dopo la confusione notturna, lo spazio si ricomponeva. Potevo
infine riposare.

5

Nulla di rilevante ¢ accaduto nelle ultime settimane. Soltanto il
sonno ¢ stato turbato da orrende visioni. La donna con i seni tagliati ¢
riapparsa nei miei incubi. Mi parlava nel suo indecifrabile dialetto, che
non poteva che essere un dialetto della pianura, una lingua che a quel
punto mi pareva stranamente di poter decifrare. Capivo infatti che mi
chiedeva di seguirla, di oltrepassare la muraglia e di raggiungerla nel
mezzo della foresta sterminata. lo, pero, restavo fedele all’antico giura-
mento.

Ho avuto spesso quest’incubo, svegliandomi ogni volta in preda
alla sete. Alzandomi per raggiungere la brocca, mi ritrovavo infreddolito
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al centro della stanza e, tornato a letto, non riuscivo a riprendere sonno.
Restavo accovacciato, osservando le nuvole che vagavano incerte nel
riquadro della finestra.

E stato cosi che, non riuscendo a scacciarne I’immagine, ho deciso
di raggiungere la baita allo scopo di liberarmi di un fantasma.

Una volta arrivato, una sconosciuta ¢ apparsa pero sulla soglia, e,
quando mi ha salutato, ho risposto incerto, muovendo appena le labbra.

“Dov’¢ la donna che viveva in questa baita?”” ho domandato.

Il mio interessamento dev’esserle sembrato inopportuno, poiché ha
sorTiso irrispettosa, quasi rimarcando una mia debolezza.

In effetti ¢ sconveniente che un guardiano s’interessi a una di loro.

“Quale donna?” ha domandato infine stupita, accorgendosi che
attendevo una risposta. Cosi dicendo, ha spinto la fronte in avanti.

“Quella che era qui prima di te. Saranno al massimo quattro setti-
mane.”

La donna sotto il patio mi ha fissato assorta non sapendo che dire,
come se attendesse da me una risposta.

“Ma non c¢’¢ stata nessuna donna”, ha affermato dopo un prolunga-
to silenzio. “Almeno, non ce n’¢ stata alcuna per mesi a causa delle forti
nevicate. C’¢ stata una frana che ha interrotto il sentiero piu a valle e nep-
pure a piedi ¢ stato possibile arrivare.”

“Che storia ¢ questa!”, ho detto indispettito. “Un’altra donna ha
vissuto certamente in questa casa. Non ¢ trascorso molto tempo da oggi.”

Quella ¢ arrossita timidamente. Poi, dopo aver pensato:

“Si riferisce forse alla donna che ha occupato la casa negli ultimi
anni?”’

Era una domanda piu che una risposta. Cosi ha chinato il capo,
senza avere il coraggio di guardarmi. Era chiaro che, arrivando, non
aveva incontrato nessuno. Le avevano detto che la baita era rimasta vuota
per mesi e questo era cid che sapeva.

Chi era allora I’altra donna? Se era vero che il sentiero era rimasto
interrotto, com’era arrivata fin 1i? Aveva trovato 1’abitazione per caso
vagando nell’abetaia? Se non era al servizio della Compagnia, come
aveva imparato a comportarsi coi guardiani?

Ho formulato I’ipotesi piu assurda: che fosse figlia di una donna
che aveva lavorato per anni sulle montagne, la quale clandestinamente
I’aveva tenuta con sé finché il tempo le aveva separate. Non riuscivo a
darmi altre spiegazioni.

Mi sono accorto allora che quella sulla soglia mi stava fissando.
Non guardava davvero, perché non c’era curiosita nei suoi occhi.
Semplicemente, aspettava che la congedassi. Il suo sguardo era privo
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d’intelligenza e i suoi passi mi era sembrato che si trascinassero ostinati,
strofinando sulle assi del pavimento. Dall’aspetto traspariva una generale
mediocrita.

Per un’ultima volta le ho frugato nel viso in cerca d’una risposta,
ma ho rischiato di perdermi in uno sguardo vuoto. Per fortuna ¢ bastato
un cenno perché sparisse all’interno della casa.

Ho seguito I’ombra che I’ha preceduta oltre la soglia, ricevendone
la sensazione che ogni suo gesto fosse in realta inanimato, come se si trat-
tasse d’un fantasma, il quale arrancava sotto il peso d’un’illusoria corpo-
reita.

Prima di entrare, ho lasciato che lo sguardo corresse sulle pareti
della casa, incapace d’arrestarsi su un dettaglio. Non conoscevo il nome
della donna che ero venuto a cercare, altrimenti avrei avuto qualcosa da
rispondere alla nuova venuta. Sarebbe stato un indizio che un’altra donna
aveva abitato la casa nei mesi precedenti il suo arrivo. Si sarebbe potuto
cercarla nei villaggi con quel nome, benché, difficilmente, una simile
indagine avrebbe prodotto un risultato positivo. In virtu di cio che d’ine-
sprimibile mi accorgevo di aver scorto in lei, la donna non poteva trovarsi
nelle valli.

Ecco dunque che sono entrato nella casa seguendo un’ombra che
mi salvasse assurdamente da un evanescente ricordo.

Il seguito ¢ avvenuto pitl 0 meno in maniera naturale.

Prima del mio arrivo, quella aveva acceso il fuoco nella sauna ¢ mi
ha chiesto se volessi fare un bagno con lei. Ho accettato, cosi sono stato
lavato e battuto con rametti di betulla.

C’era della neve sul prato e, dopo il bagno, siamo corsi nudi fino
alla casa.

La donna non smetteva di ridere, felice che mi lasciassi andare.

Una volta a letto, ho percepito il calore del suo corpo. Era morbido
e diverso da come me I’ero aspettato. Osservandola nel suo abito, mi era
sembrata magra, mentre adesso, toccandola, mi accorgevo di lasciare
un’impronta nella sua candida carne. Come se le ossa si ritraessero e i
contorni del mio volto s’imprimessero nella sua testa molle. Ho visto
allora la mia faccia rovesciata e, per un attimo, mi ¢ sembrato di guardar-
mi dall’interno.

In qualche modo quindi sono scivolato in lei e la donna, sentendo-
mi fremere, mi ha cullato dolcemente, lasciandomi affondare nel suo
corpo.

Piu tardi, come emergendo da un baratro, ho capito che mi aveva
liberato.

Le ossa di quella, dopo essere sprofondate, erano emerse come

124



La Grande Muraglia

isole fra le bianche lenzuola. Il suo viso era solido adesso, come una
maschera antica.
Dovevo ringraziarla, eppure non sarei piu tornato a trovarla.

6

L’aria ¢ fredda e i camosci vanno gia accoppiandosi, segno che
I’inverno ¢ arrivato ormai. E trascorso molto tempo dall’avvistamento
delle luci sulla pianura e oggi, notando qualcosa d’insolito, non commet-
terei ’errore di allora. Solleverei la lanterna e darei subito 1’allarme. La
fedelta alla fortezza e il raggiungimento della dodicesima montagna sono
le uniche cose importanti per me.

Certo, il traguardo ¢ lontano, ma sono a buon punto. Non dovrebbe
mancare molto a un mio avanzamento. Salito sull’ottava torre, qualcosa
potrei intravedere: un costone della dodicesima vetta, il riflesso tagliente
del suo ghiacciaio. Potrei sentire la fortezza vicina e 1’attesa sarebbe piu
sopportabile, benché sia proprio nella lunga aspettativa che si rivela al
guardiano lo scopo assoluto della fortezza. Al contrario, per la gente dei
villaggi il bianco cremlino e il sacro libro della legge che vi ¢ custodito
resteranno per sempre remoti.

Costoro, del resto, privati del monito dell’esercito, vagherebbero
incerti in balia di se stessi. La fortezza verrebbe dimenticata e, penetrati
nella pianura, finirebbero per smarrirsi in essa.

Al contrario, confortati dalla vista della muraglia, attendono fidu-
ciosi I’arrivo del messaggero. Cosi preferiscono la prigione all’indetermi-
natezza della liberta.

Quale irresistibile attrazione ha tutto questo! I villaggi si popolano
di nuovi abitanti. Case sempre pit numerose si addossano le une alle
altre.

Questa mattina, terminata la guardia, ero esausto. Ho mangiato del
pane e mi sono sdraiato sul letto. Ho dormito per ore, svegliandomi appe-
na in tempo per riaccendere la lanterna. Era 1’alba quando mi sono corica-
to e adesso ¢ gia sera.

Non ¢’¢ luna in cielo e sulla pianura, insieme alla nebbia, € sceso
un buio melmoso in cui stanno affondando le cose.

Mentre dormivo, mi era sembrato di percepire dei suoni nella stan-
za, che lasciavano tremare gli oggetti, spaventati dalla loro presenza.

Diverse volte devo avere aperto gli occhi per assicurarmi di essere
vivo, ma senza svegliarmi del tutto.

Realta e incubo in questo modo hanno continuato a confondersi.

Devo avere avuto sete e credo di aver bevuto, benché non ricordi di
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essermi alzato.

Sul finire del giorno ho percepito un sapore salmastro nella mia
bocca, che andava e veniva sospinto da indecifrabili astri. Quindi
un’onda, svegliandomi, mi ha bagnato il viso. A quel punto non c’¢ stato
piu tempo per cercare spiegazioni. Ho dovuto alzarmi e accendere la lan-
terna. Sotto di me non c’erano che boschi e valli nascoste dalla nebbia.

E buio dappertutto adesso, ma cosa sta accadendo oltre il confine
del regno?

La notte abissale, che, nei miei incubi, aveva sommerso la pianura,
sta tentando d’inghiottire ogni cosa.

La nebbia, risalendo lentamente, risucchia le valli nel vuoto senza
scampo d’insaziabili voragini. L’ignoto, al di la della muraglia, insiste
con rantoloso respiro. Un’inquietudine senza precedenti sta stringendo in
un cerchio la montagna. I cani guaiscono ¢ persino il vento, ieri impetuo-
so0, piange smarrito fra gli alberi.

Nell’attesa d’un evento, la montagna s’¢ fatta silenziosa. Sulla pia-
nura, nel frattempo, qualcosa implacabilmente avanza, annunciata da un
corteo inesplicabile di suoni.

Forse, in fondo alle mute rocce granitiche o presso le fondazioni
abissali di un regno di cui le montagne sono gli estremi pilastri, quegli
echi significano qualcosa.

Dalle profondita terrestri va sollevandosi fin sopra le cime del
regno una densa nebbia salmastra, la quale s’accatasta sugli abeti e sui
loro rami assorti in inquieta veglia.

Piu in basso, una tempesta d’incomparabile potenza sta abbatten-
dosi sulla faggeta e sul bosco di querce, perché 1’eco d’uno scroscio fra-
goroso si solleva altissimo, lambendo le torri dei guardiani. Una massa
d’acqua irresistibile s’ode cadere accompagnata da colpi fragorosi, i quali
paiono schiantarsi sulla muraglia, scardinandone gli irrisolvibili nodi.

L’aria dev’essere diventata pesante laggiu e respirare sara come
affogare.

Un rantolo, nebbioso e denso, risale fin qui adagiandosi sulle ter-
razze rocciose scolpite dai venti nelle costole degradanti dei pianori gra-
nitici. Un peso insopportabile incombe sulle spalle del regno.

Un crepitio agghiacciante si trasmette ovunque e la montagna sem-
bra dover scomparire, crollando su se stessa e inginocchiandosi dinanzi
alla pianura, come se non fosse mai stata.

A questo punto, una vibrazione innescata da un urto fragoroso si ¢
sollevata dalla foresta simile all’eco d’un albero abbattuto, o d’un gigan-
tesco tronco che, scorrendo su un fiume, sia andato a incagliarsi fra le
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rocce.

La nebbia salmastra ha preso a diradarsi, prima di sparire del tutto.

Con salvifico nitore, si ¢ udito un respiro d’onde, uguale al mor-
morio soffocato di un mare esausto. Qualcosa si ¢ andato infine calmando
in fondo a quella oscurita.

Sono trascorse ore prima che un pungente profumo di alghe misto
a un clamore d’uccelli, i quali se ne vanno beccheggiando riducendo a
brandelli la notte, si spargesse ovunque simile a una premonizione
dell’alba.

Dai rami degli abeti gocciola un umore acre, generato dallo sforzo
delle radici di tenersi avvinte alla roccia. La montagna, fremendo, trionfa.

Si scorgono gia i pendii, mentre la lanterna della sesta torre barcol-
la ancora febbrilmente nell’ebbrezza dei colpi strepitosi. Altrove, lo stes-
so tremore va riverberandosi nella neve polverosa, sollevata dal vento sul
dorso ostinato dei dirupi.

Ma ecco finalmente le luci nel solco delle valli e un timido chiaro-
re sulla schiena dei colli. Qualcuno, impavido, s’inoltra nella notte
morente. Albeggera fra poco e sara infine la luce. Dovrei provare sollie-
Vo, ma un improvviso timore mi allontana dalla finestra, spingendomi in
un angolo remoto, in fondo alla stanza. Sono sopraffatto dall’angoscia di
scoprire il mondo cambiato sotto di me, i campi stravolti invasi dalle
acque, la muraglia scardinata e spazzata via per sempre, I’esercito
inghiottito dalle maree, i1 villaggi abitati da uomini incerti e, al di 1a di
quelli, I’orizzonte scomposto, la pianura sommersa da un oceano che si
estende dappertutto testimoniando 1’esistenza di qualcos’altro, come se la
distesa infinita di alberi e liane facesse spazio a un altro infinito al di la di
essa.

E giunta I’alba. Impaurito, me ne sto nel mio angolo, rannicchiato
goffamente, incapace di affacciarmi e guardare.

7

Sono sessanta giorni che la nave ¢ li. Se fossero trascorsi anni dal
mattino della sua apparizione, non farebbe alcuna differenza. La pura
calma emanata dall’immagine assolutamente immobile della nave la fa
sembrare eterna. La sua presenza ¢ totale. Non si comprende se a causa
delle sue dimensioni o per il messaggio intraducibile che trasmette ovun-
que.

Osservata dalla torre, la sua sagoma, disposta su un fianco al centro
della pianura rigogliosa, ha un che di statuario. Simile a un calco di lava
rovente non del tutto rappresa, la sua visione trabocca dallo sguardo
dell’osservatore.

Si direbbe costruita con antico legno di quercia. Dispone d’una tri-
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pla alberatura, ma ¢ priva di vele, come se queste fossero state dilaniate
dal diluvio e ogni cosa non fosse che il riflesso d’un’irrisolta mitologia.

E ’essenza stessa della quale & composta, solidissima e asciutta,
compatta come un unico blocco legnoso a conferirle il suo aspetto arche-
tipico.

A spingerla fin qui saranno state le onde che, per tutta la notte, si
abbatterono sulla muraglia alla vigilia della sua apparizione.

Ancora oggi proviene dalla pianura, che fu sommersa dalla marea
altissima, un’esalazione di alghe putride a confermare lo straordinario
evento.

Scorrendo sull’epidermide di terra e muschi che copre le ossa dei
monti, essa risale fin qui, bruciando nelle vene degli alberi e cancellando
ogni altro odore.

La nave ¢ li, dunque. Lo scafo, che era spoglio al principio, col tra-
scorrere dei mesi, si € coperto di piante. Sono rampicanti per lo piu, liane
lunghissime che pendono dalle alberature, su cui sostano sgargianti pap-
pagalli. Delle scimmie giocano sulle nude crocette lanciandosi da un
piano all’altro. Serpenti e altri animali terrestri dovrebbero avere occupa-
to la stiva. Sul ponte si vedono passeggiare i leopardi, mentre gruppi di
facoceri le girano intorno annusandola.

Il superbo vascello, circondato dalla pianura, pare nutrirsi
dell’humus di quella, rafforzandosi cosi il suo straniante mistero.

Nulla di certo, fino ad oggi, si € scoperto della sua origine.

“E possibile”, si discute, “che sia stata un’arcana marea a trascinar-
la fin qui e che, per puro caso, sia rimasta incagliata a poche miglia dal
confine. Tuttavia, se acque dalla provenienza sconosciuta sono avanzate
con tanta irresistibile forza, come hanno fatto gli animali a salvarsi? Le
scimmie e i giaguari potrebbero essersi arrampicati sugli alberi, ma gli
altri?”

Gli interrogativi si moltiplicano. Nulla pero s’intuisce dal canto
degli uccelli o dal verso dei mammiferi che popolano la foresta.

“E possibile”, si chiedono invano gli abitanti dei villaggi, “che la
muraglia riesca da sola a separare le valli e le alte montagne del regno
dalla sterminata pianura che le circonda? Cosa divide davvero i due
mondi?”

Nessun chiarimento giunge dalla fortezza né dalla nave col suo
inquietante profilo. Quel che ¢ certo ¢ che essa ¢ li, solida e composta
nell’espressione indecifrabile della sua bellezza.

Sono mesi che sento urlare le scimmie. I loro schiamazzi sono la
sola risposta alle tante domande.
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Da qualche minuto ¢ calata improvvisamente la notte, 1’ennesima
notte trascorsa sulla cima della settima montagna. Da quanti anni vivo
quassu? Sono sufficienti quarant’anni a giustificare I’oblio che mi separa
da quello che ero prima che mi nominassero guardiano?

I miei ricordi sono vaghi. Mi pare che da secoli, prima dell’arrivo
del messaggero, si combattessero guerre estenuanti fra i nostri villaggi e
che ogni valle avesse un signore col suo piccolo castello in cima a un
bastione roccioso. Costoro sorvegliavano la vita promiscua di cacciatori e
pastori che vivevano nei loro territori. Con i loro eserciti saccheggiavano
gli accampamenti vicini, massacrando e venendo a loro volta massacrati,
senza che, mai, uno solo riuscisse a imporsi sugli altri.

Ognuno di questi sovrani governava con incerto potere e sempre
c’erano scontri fra i diversi villaggi, essendo innato nei loro abitanti
I’istinto a sopraffare il piu debole e a formare un gruppo piu grande,
governato da un singolo sovrano.

Era accaduto cosi che, a causa dei continui capovolgimenti, i quali
non giovavano a nessuno in particolare, i signori delle montagne, pur di
mantenere il potere e di evitare costose battaglie, avessero trovato un
accordo, nominando un capo supremo che fosse abbastanza debole ¢ con-
trollabile dagli altri.

Si ando avanti a lungo in quel modo, ma il grande popolo formato-
si dall’unione degli abitanti delle valli era privo della compattezza impe-
netrabile della muta radunata con la forza da un solo signore.

Cacciatori e pastori accettarono quel debole principe, finché il
tempo non svelo la farsa allestita dai boiardi. Assalita da un’inestinguibile
insicurezza, la popolazione riprese allora a sperare nell’arrivo di un invin-
cibile sovrano, che sottomettesse i piccoli monarchi e unisse le montagne
sotto un unico stendardo.

In quel tempo di lotte e finte pacificazioni, di deboli regni e
d’incerti signori, capitai presso la prima montagna alla disperata ricerca
d’un asilo. Prima di allora ero sopravvissuto cacciando, nutrendomi di
piante selvatiche e avventurandomi nella pianura in cerca di cibo.
Presentatomi stremato presso il forte della prima montagna, dissi di chia-
marmi Xianzu, e quelli, con mia sorpresa, mi permisero di entrare, ché
aspettavano da mesi I’arrivo di un tale Wei Xianzi, il quale viveva in una
baita presso un remoto alpeggio, sul confine che separava la prima dalla
seconda montagna. Non ero io ovviamente, ma non c¢’era un’opportunita
migliore per sfuggire alla fame.

In poche ore mi ritrovai arruolato e i mesi, da quel giorno, trascor-
sero in fretta. Il cibo era abbondante ¢ dimenticai il mio passato: la vita
solitaria e gli anni di caccia trascorsi nella foresta tropicale.
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C’era stato un tempo, adesso mi pare di ricordarlo, in cui la mia
esistenza non era stata poco avventurosa. Vivevo allora sulla pianura e,
durante la notte, non tornavo piu nelle valli per sfuggire ai temibili preda-
tori che vi si aggiravano nel buio. Osservando gli uccelli, avevo appreso a
dormire in un sacco, che legavo al ramo di un albero tutte le notti e che il
vento notturno lasciava dondolare fino all’alba prendendosi cura di me.

Pian piano quel mondo aveva cominciato ad accettarmi e, col tra-
scorrere dei mesi, non mi ero piu sentito lo straniero arrivato dalla monta-
gna.

Nascosta sotto un vecchio kapok, avevo trovato un’armatura di
cuoio e un arco malandato, che ero riuscito a trasformare in un’arma
superba.

Avevo lucidato la corazza prima d’indossarla. Mi ero liberato della
barba e, specchiatomi in un ruscello, avevo scoperto finalmente di essere
un altro. Cosa mi legava ormai al popolo delle valli?

Nel tempo che segui, appresi a cacciare con abilita, senza disperde-
re le forze. Divenni agile e cominciai a spostarmi fra gli alberi come un
temibile felino, percependo tutt’intorno il respiro della foresta e il battito
straripante del suo cuore remoto.

Un giorno perd avvertii un tramestio, simile a passi che
affondavano fra le foglie. Ero seguito.

Cosi, mi preparai ad affrontare un pericolo. Mi feci accorto, ma
non pavido, e, col trascorrere dei giorni, crebbe in me la curiosita per
quell’essere che, senza avvicinarsi, mi accompagnava ovunque.

Dal giorno in cui ne avevo avvertito la presenza, le cose erano
cambiate. Le prede, anziché fuggire, quando non le sorprendevo a scavare
0 a mangiare le tenere foglie di un albero, piuttosto che frutti maturi come
accadeva con le scimmie, mi venivano incontro.

Non ce n’era bisogno, vista I’abbondanza di animali, ma sembrava
che qualcuno li spingesse nella mia direzione. Le notti, d’altro canto, tra-
scorrevano adesso tranquille. I grandi predatori che mi avevano spinto a
dormire sugli alberi, nel mio inconsueto giaciglio, erano come spariti. Le
pantere e i giaguari, i quali, attratti dal mio odore, s’arrampicavano sulle
alte conifere nel tentativo d’aggredirmi, non graffiavano piu contro la
dura scorza dei tronchi.

Restai guardingo, ma ero certo ormai della complicita di
quell’essere misterioso che mi accompagnava da settimane, e per questo,
abbattuta una preda, ne lasciavo in terra meta, affinché ne avesse una
parte.

Accadde per una sua distrazione o perché, ormai, desiderava farsi
vedere che, per un attimo, ne intravidi i contorni.
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Dovevamo esserci divisi, incamminandoci sulle opposte sponde di
un torrente, ch’era andato allargandosi, diventando un fiumiciattolo. In
quel modo non avevo piu udito il fruscio dei suoi passi e neppure dei
miei, essendo ogni suono nascosto dallo scorrere delle acque. Fu cosi che
apparve una sagoma sull’altra riva, non quella di un uomo, ma di una
superba tigre che si stava dissetando.

Se avesse fiutato il mio odore, non sarei riuscito a salvarmi. Con
cautela pertanto estrassi una freccia dalla mia faretra e mi preparai a sca-
gliarla, quando una lancia si conficco rumorosamente nell’albero al mio
fianco, mettendo in fuga I’animale.

Spaventato, mi addentrai in territori sconosciuti, pensando solo a
scappare, finché, esausto, non mi arrampicai su un albero per coricarmi
nel mio sacco. Giunse in fretta la notte e mi addormentai rassicurato dal
tepore della mia tana. Fu un lungo sonno ristoratore, al quale mi sottrasse-
ro, il giorno seguente, il baccano dei pappagalli e le urla delle scimmie,
che saltavano da un ramo all’altro in cerca di cibo.

Il mio primo pensiero corse alla tigre e alla possibilita che mi aves-
se seguito. Poi ricordai la vibrazione del giavellotto nel tronco ¢ la sago-
ma sfuggente del lanciatore. Chiunque fosse, non aveva cercato di ucci-
dermi, ma di proteggere il felino.

Altri uomini dovevano abitare la pianura, cacciatori come me arri-
vati dalle valli o forse, chissa, esseri sconosciuti dei quali sarei diventato
schiavo se mi avessero catturato.

Ci stavo pensando quando udii un battito di tamburi rimbombare
fra gli alberi e farsi sempre piu forte. Scimmie impaurite saltavano, urlan-
do, fra nuvole di pappagalli. Facoceri e altri animali terrestri correvano
incontro alla morte, che li attendeva dietro finti cespugli.

Un arcano pericolo si stava avvicinando. Se non fossi scappato,
sarei stato ucciso o fatto prigioniero da uomini ostili.

Scesi quindi dall’albero e ripresi a correre, allontanandomi il piu
possibile dai tamburi, diretto verso il solo luogo in cui avrei potuto met-
termi in salvo.

Dopo diversi giorni, in cui non mi nutrii che di frutta, abbandonai
finalmente la pianura e mi spinsi nel bosco di querce ai piedi delle monta-
gne. Ero ormai esausto. La fuga mi aveva indebolito e, in cerca di cibo,
raggiunsi un villaggio. Il seguito I’ho gia raccontato. L’armatura da solda-
to mi servi a spacciarmi per quel tale Xianzi e ad arruolarmi nell’esercito
della prima montagna.

Fingermi un altro fu piu facile di quanto pensassi, almeno al princi-
pio. In battaglia sfruttai I’esperienza di cacciatore, affrontando il nemico
come se braccassi una bestia, aspettando il momento propizio e deciman-
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do, poco alla volta, interi drappelli.

Uscendo in avanscoperta agli ordini del mio comandante, capitava
che dormissi sugli alberi come avevo fatto sulla pianura, abitudine che mi
salvo dal nemico e mi fece apprezzare dai miei superiori. Agire da solo
mi libero dall’obbligo di condividere il mio tempo con gli altri soldati. Mi
nutrivo cacciando nel bosco di querce o nella faggeta piu in alto, arrampi-
candomi a volte fino agli alpeggi oltre il bosco di abeti. La selvaggina
non era abbondante come nella foresta tropicale, ma con la mia abilita
riuscivo a sfamarmi. Pian piano mi abituavo alla nuova vita, dimentican-
do la vecchia.

Soltanto nella mia tana, nel sacco sospeso fra i rami, durante la
notte, udivo ancora il verso delle creature che popolavano la pianura.
Prima di addormentarmi, pensavo alla tigre e all’essere che mi aveva
ammonito, scagliando la sua lancia. Era un uomo o la principessa negra di
cui avevo sognato 1’esistenza nella mia solitudine? Di nuovo m’interroga-
vo, ma gia il suono minaccioso dei tamburi tornava a farsi sentire e io
correvo nei miei incubi in cerca di un rifugio. Raggiunto il limite della
foresta tropicale, mi fermavo incerto, non sapendo se oltrepassarlo o tor-
nare indietro. Non avevo altra scelta pero. Soltanto da questa parte potevo
trovare un riparo.

In questo modo trascorsi diversi mesi nell’esercito della prima
montagna. Tutto andava per il meglio, ma ci sarebbero state altre prove
che avrei dovuto affrontare.

Un giorno, tornato al forte, mi dissero di recarmi agli alloggi dei
civili.

“La tua famiglia ti aspetta” spiego un attendente.

“La mia famiglia?” domandai sul punto di tradirmi.

Il soldato mi fisso stupito, incapace tuttavia d’intuire le ragioni del
mio turbamento.

Riportando il cavallo alle stalle, mi dissi che non poteva che trat-
tarsi dei familiari di quel tale Xianzi di cui avevo occupato il posto. Dopo
piu di un anno dalla sua partenza, costoro, non avendo avuto notizie, ave-
vano raggiunto il forte alla ricerca di un marito e magari di un padre.

In un primo momento meditai di fuggire, ma il mio destino non
sarebbe stato meno incerto inoltrandomi nei territori della seconda monta-
gna. D’altra parte avevo la barba folta, la pelle bruciata dal sole e i capelli
trascurati. In quello stato anche la moglie piu fedele avrebbe avuto diffi-
colta a riconoscermi. Decisi quindi di affrontarla e di tentare la sorte.

La donna se ne stava ad attendermi con due bambini, avvolti in una
spessa coperta, sotto il portico antistante gli alloggi.

Non potevo confondermi, perché non c’era nessun altro presso la
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baracca. Senza dubbio, quella che scorgevo avvicinandomi era la famiglia
di Wei Xianzi. Giunto presso di loro, mi sforzai di sorridere. La donna mi
venne incontro abbracciandomi e sembro, per un’innata timidezza, che
evitasse di guardarmi.

“Questi ¢ vostro padre” disse ai bambini, i quali, magri e affama-
ti, mi si strinsero alle gambe.

“Wei” mormoro la madre, prendendomi la mano e baciandola fra
le lacrime.

Da come piangeva, dedussi che fosse talmente disperata che avreb-
be accettato chiunque pur di avere un marito. Cid che davvero contava
per lei era non restare piu sola. In questo modo, diventammo subito intimi
e non mi dispiacque avere una moglie e dei figli.

Temporaneamente, c’installammo negli alloggi della guarnigione,
ma, nei mesi che seguirono, costruii una casa tutta per noi.

Insegnai a Wang, cosi si chiamava il figlio maggiore della donna, a
montare a cavallo e a occuparsene, quando lo riconducevo alla stalla. Gli
appresi anche a cacciare e a trovare radici, piante commestibili, tuberi e
funghi, cosa che in parte aveva gia imparato dalla madre.

Presso la guarnigione abbondavano cereali e legumi, uova ¢ for-
maggi. Quanto a me, procuravo selvaggina a sufficienza. Potendo meglio
nutrirsi, il ragazzo s’irrobusti. Il fratello piu giovane crebbe rapidamente e
in poco tempo divennero agili e attenti.

La madre acquisto anche lei un nuovo aspetto. Le fiori il seno e le
guance scarnite si empirono abbastanza da renderla bella. Le gambe le
tornarono forti e, in poco tempo, si mostro piu giovane di quanto era
apparsa al principio. Io stesso cambiai. Ero felice, cid che contribui non
poco a farmi avanzare nella gerarchia dell’esercito.

Sapevo gia che il comandante mi apprezzava, ma la costruzione
della casa e I’amore per i miei figli mi misero in una luce migliore. Anche
gli abitanti del villaggio, vedendomi piu spesso, non mi presero piu per
I’estraneo che ero. Cominciarono a stimarmi e, dopo due anni trascorsi
nella valle, ero diventato per tutti e forse anche per me quel tale Wei
Xidnzi, che, dal giorno del mio arrivo, avevano creduto che fossi.

La considerazione degli altri mi spinse a distinguermi in battaglia. I
bambini crebbero amandomi e la serenita d’una famiglia, che non avevo
mai conosciuto, mi aiutd a integrarmi nel villaggio, a comprendere le
gioie e le paure degli abitanti delle valli. Ciononostante sentivo che c’era
sempre la pianura oltre il bosco di querce. Un giorno 1’avrei rivista, ma in
un modo nuovo da come 1’avevo conosciuta.

Accadde quando le cose cambiarono nelle valli, al tempo in cui
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s’impose incontrastato il potere della Compagnia.

Si era al principio del regno. Tutto era nuovo e scoprii presto in me
un insospettabile entusiasmo per le idee che i messaggeri trasmettevano ai
villaggi.

Dopo interminabili guerre, incertezze e paure per I’ignoto che lam-
biva i territori delle valli, la fortezza sembrava in grado di opporre
un’infallibile verita all’universo sconfinato della pianura.

Per secoli, inconfessabilmente, gli abitanti dei villaggi non aveva-
no sperato che quello: che la montagna si ergesse come uno scudo, pro-
teggendoli dal caos irrisolvibile di quello spazio sconosciuto. Cosi, persi-
no i piu ignari e gli inconsapevoli della necessita di un simile potere fini-
rono per accettarlo e credere ciecamente in esso.

La Compagnia era nata ed io, Wei Xianzi, fui nominato guardiano
della prima montagna. Sapevo che, dopo la salita alla vetta, non sarei piu
tornato al villaggio. Non avrei piu rivisto Wang né il piccolo Zhii e sua
madre. Sarebbe stata la Compagnia, da quel momento, a provvedere a
loro. Quanto a me, mi attendeva una nuova vita.

Trascorsi il mio ultimo giorno nelle valli andando a caccia coi miei
figli. Probabilmente nel tempo passato con loro, avrei dovuto raccontare
di quel mondo sconfinato che si estendeva oltre i confini del regno, delle
mie notti sugli alberi e del battito arcano dei tamburi che mi aveva scac-
ciato. Dovevano forse sapere della forza irresistibile della pianura e della
potente energia ch’era in grado di trasmettere, ma preferii tacere. Temevo
per me e per loro. I bambini avrebbero potuto respingermi, tanto rapida-
mente le idee della fortezza erano penetrate nello spirito della gente dei
villaggi. Le leggi del cremlino non ammettevano contatti col mondo a cui
un tempo avevo creduto d’appartenere.

Nell’ultima notte con la donna che in quegli anni era diventata la
mia sposa si consumo un addio appassionato che strazido le membra piu
dell’anima.

Fino all’alba ci assali una fame dolorosa dei nostri corpi, finché il
buio che ci aveva resi indistinguibili non si estinse lasciando che la luce
risolvesse gli ultimi nodi. Implacabilmente la sentimmo scavare fra le
membra, separando carne dalla carne, ventre dal ventre.

Fu un mattino freddo e tagliente a dividerci.

Prima che uscissi, la donna mi osservo muta, con le sole lacrime
che le attraversavano le guance perdendosi nel solco di uno straniante
SOITiSO.

Fu un cenno di finale consapevolezza. Adesso che smettevo di
essere Wei Xianzu per diventare il guardiano della prima montagna,
anche lei poteva cessare di credere alla mia vita di soldato.
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Mi guardd in modo nuovo, ritraendosi dinanzi all’estraneo che
abbandonava la sua casa. Come se non mi avesse mai conosciuto,
s’inchino rispettosa a un alto funzionario della Compagnia.

Partii. Negli anni che seguirono avrei raggiunto lentamente la setti-
ma vetta. La fortezza aveva persuaso anche me. Due volte dimentico di
me stesso, sarei rimasto fedele al mio giuramento. Avrei controllato le
valli, il confine del regno e la pianura infinita al di la di esso attendendo
con ansia I’arrivo dell’araldo e I’ordine di trasferimento alla montagna
successiva.

Per oltre quarant’anni ho scrutato i sentieri, le gallerie e le piste
nascoste che dalle prefetture conducono alle torri sperando nell’arrivo del
messaggero.

“E dalla fortezza che provengono”, mi sono detto spesso con invi-
dia. “Cio0 che per essi € prossimo, per il guardiano sara a lungo remoto.”

Mi sbagliavo, evidentemente, perché non ¢’¢ ruolo pit umile di
quello del messaggero.

Nessuno degli araldi incontrati in quarant’anni di servizio ha sapu-
to dirmi qualcosa della fortezza. Parlavano piuttosto di altri messaggeri e
di posti di sosta disseminati sulle montagne, da cui essi stessi erano partiti
o presso i quali si erano fermati in attesa del messaggio. Nessuno di loro
ha mai detto di venire dal cremlino. Ogni racconto o leggenda di cui
hanno riferito concordava pero sulla solidita delle mura e sul monumenta-
le splendore dei suoi palazzi.

Se gli ordini continuavano ad arrivare, doveva pur esserci qualcu-
no, che, in virtu di un raro privilegio, aveva accesso alla fortezza.

Soltanto col tempo ho intuito il ruolo delle prefetture e delle galle-
rie scavate nella roccia, attraverso le quali, lanciato da trombe altisonanti,
I’ordine raggiunge il primo messaggero. Ho compreso cosi che
nessun’altro, a parte 1’ultimo guardiano e coloro che lo abitano da secoli,
avrebbe mai posato il suo sguardo sul bianco cremlino.

Nei lunghi anni di servizio un tale scopo assoluto diventa I’unica
cosa che conta per le sentinelle. Tutto il resto, compresi gli avvenimenti
piu prossimi, finisce per apparire marginale. Non resta pit nulla che non
sia assorbito dal rintocco eterno del tempo scandito dai sacerdoti della
legge.

La distanza che si frappone fra un ordine e I’altro, la formalita
dell’araldo, il suono circolare della sua voce, I’eco ostinata degli zoccoli
del cavallo su cui si allontana ineluttabilmente, ribadiscono il potere della
Compagnia e la sacralita del suo scopo.

Allo stesso modo, la presenza dei guardiani nelle torri, i movimenti
regolari delle lanterne, la puntualita del segnale e la sua esecuzione magi-
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strale testimoniano ’esistenza di una regola assoluta.

Da cosa deriverebbe altrimenti la quiete irresistibile che ha pervaso
ogni cosa dopo I’annuncio del primo messaggero? Nessuna violenza ¢
stata piu necessaria. La rivalita e la lotta sono scomparse per sempre.
Adesso perod qualcosa ¢ avvenuto, che minaccia I’imperturbabile serenita
del regno.

8

Sono trascorsi alcuni mesi da quando la nave ¢ apparsa sulla pianu-
ra e, per quanto nient’altro sia accaduto dal suo arrivo, la Compagnia ha
deciso d’inviare un battaglione per studiarla da vicino. Un drappello
disposto su due file, composte ciascuna di venti soldati, sta oltrepassando
la muraglia.

Per prudenza, fino ad oggi, ai cacciatori autorizzati ad attraversare
il confine era stato vietato di avvicinarsi alla nave.

Solo ora, dopo settimane d’osservazione, la fortezza ha deciso
d’inviare degli uomini. Cio dev’essere sembrato necessario per arrestare
la moltiplicazione di leggende che si vanno diffondendo nei villaggi.

L’arrivo della nave, del resto, favorito da una marea invisibile,
non poteva lasciare indifferenti gli abitanti delle valli.

La maestosita dello scafo, I’inimmaginabile grandezza, la solidita
delle assi che ne rivestono le invisibili costole e che né le edere né le radi-
ci della foresta sono riuscite a penetrare, rappresentano un insondabile
enigma.

Benché esso resti perlopiu nascosto agli abitanti delle valli, 1 quali
devono raggiungere gli altipiani per scrutarne la sagoma, costoro ne per-
cepiscono ugualmente I’inquietante presenza.

E per questo che un drappello di esploratori sta avanzando sulla
pianura.

La spedizione, procedendo attraverso la foresta, impieghera alcune
settimane per raggiungere la nave. Cio per il difficile passaggio fra la
vegetazione, ma soprattutto perché questa ¢ molto piu lontana di quanto
appare in virtu dell’eccezionale grandezza.

Le sue dimensioni superano infatti le attese e, una volta sul
posto, gli esploratori scompariranno nella stiva insieme ai cavalli.

Sono gia alcuni giorni che dei soldati si sono perse le tracce.
D’altra parte non si ¢ udito alcuno sparo che faccia pensare a un attacco.

Osservando la nave dalla montagna, tutto appare calmo nei pressi.
I pipistrelli, che da mesi nidificano al suo interno, e le altre specie
d’uccelli che sostano sulle sue alberature, appaiono tranquilli.
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La scomparsa degli esploratori ¢ pertanto inspiegabile e forse ¢ per
questo che la Compagnia sta mandando un secondo drappello equipaggia-
to con armature e cannoni.

Ai nuovi soldati deve essere stato ordinato di esaminare la nave
senza penetrarvi, ma cercando le tracce degli altri e un loro eventuale
messaggio indirizzato alla fortezza.

Tutte le notti scorgo i fuochi al centro del bivacco.

Gli vomini hanno tagliato alcuni alberi e hanno costruito un recin-
to, in cui si chiudono dopo il tramonto per proteggersi dai grandi felini.

Tutti i giorni, dal loro arrivo, inviano segnali luminosi al guardiano
dell’ottava montagna, essendo questo in una posizione migliore per scru-
tare la nave. Tali messaggi vengono poi trasmessi da una sentinella
all’altra, finché raggiungono la fortezza.

La missione terminera domani con 1I’abbandono del campo ¢ il
loro ritorno al forte presso la muraglia. Nessuna traccia tuttavia ¢ stata
scoperta finora che consenta di formulare ipotesi sulla sorte dei primi sol-
dati.

Il secondo drappello avanza ormai da giorni verso il nostro confi-
ne. Dalla sua partenza dal punto di bivacco sono trascorse sei settimane,
tre in piu di quelle che erano state necessarie ai due gruppi per raggiunge-
re la nave. Ma eccolo in vista della muraglia. I soldati arrivano al forte in
piccoli gruppi per evitare che gli abitanti delle valli possano sentirli.
Domani, probabilmente, annunceranno che I’esplorazione ¢ andata a buon
fine e che gli uvomini sono rientrati, tutti, inclusi gli esploratori del primo
drappello. La Compagnia non ha alcun interesse a spaventare la popola-
zione e ad alimentare leggende che ammantino la nave di mistero. Nessun
altro, a parte i guardiani, avra notato la differente durata dei viaggi
dell’ultima spedizione.

Pur essendo il percorso pianeggiante, il secondo gruppo ha impie-
gato quasi sei settimane per tornare al forte.

Come si spiega un simile ritardo? N¢ la stanchezza né le condizioni
ambientali, peraltro immutate, possono giustificarlo.

In un caso come questo dovrebbe essere imposta la massima aller-
ta, ma non vi sono segni di tensione. Qualcosa in ogni modo deve essere
accaduto sulla pianura e un’unica spiegazione mi sembra plausibile: la
montagna con le sue valli e la grande nave circondata dalla foresta si
stanno allontanando.

Forse la montagna sta arretrando, permettendo alla pianura di
estendersi nei suoi territori. Oppure ¢ la nave che, impercettibilmente, ¢
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scivolata indietro, distanziandosi dal confine. Tale possibilita va scartata
perd. Se la nave si fosse allontanata, sarebbe apparso uno spazio vuoto tra
questa e I’accampamento abbandonato dal secondo drappello al momento
del rientro. Cio perd non € avvenuto.

La giusta conclusione ¢ necessariamente un’altra: ¢ stata la pianura
a muoversi. Nulla permane com’¢ al suo interno e la scomparsa del primo
drappello insieme al ritardo del secondo sono prove evidenti della sua
inarrestabile mutazione.

La montagna, benché immobile e statuaria, appare improvvisamen-
te fragile, come se la pianura potesse invadere le valli e sbaragliare qua-
lunque resistenza. Cio che spiega il silenzio della fortezza.

A questo punto soltanto la Compagnia e i guardiani delle dodici
montagne, a parte gli uomini che hanno partecipato alla missione, sono al
corrente dell’accaduto.

9

Nelle settimane successive al ritorno dei soldati, ho avuto la febbre
a causa di un’infezione respiratoria che ¢ andata via via peggiorando. Piu
di quarant’anni trascorsi quassu lasciano il segno, benché finora mi sia
ammalato piuttosto raramente.

Negli ultimi giorni ¢ probabile che abbia sofferto di bronchite,
essendo comparsi dei muchi, spariti grazie alla febbre.

Il mio corpo riesce ancora a curarsi da solo.

Ho digiunato e ho avuto un calo di peso, dopodiché ¢ giunta la
guarigione ed ¢ stato un piacere uscire dalla torre per respirare 1’aria resi-
nosa, purificata dalle rare conifere che riescono a vegetare quassu.

Questo pomeriggio, riacquistate le forze, ho deciso di far visita alla
donna. Sono montato a cavallo e, dopo un’ora di cammino, ho raggiunto
la baita.

Con mia meraviglia, anche stavolta un viso sconosciuto ¢ apparso
sotto il portico dopo che ho suonato la campana.

La donna era cambiata, essendo questa meno giovane benché piu
bella della precedente.

Non potendo astenermi dal guardarla, ho indugiato lungo il contor-
no degli occhi, lasciando scivolare il mio sguardo sotto la curva perfetta
del mento. Ne ho ammirato il collo scoperto, mentre il petto si gonfiava,
tradendo una leggera ansieta.

Ho pensato a una sua timidezza, ma, una volta in casa, quella si ¢
comportata con naturalezza agendo senza riflettere, come se di fronte
avesse avuto un contadino o un cacciatore capitato alla baita per caso.

Non ha badato ai gesti né alle parole, assecondando senza remore
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una curiosita momentanea.

A un tratto mi ha chiesto come mai non fossi sceso prima a trovar-
la.

“Sono quasi due anni” ha detto suscitando il mio stupore.

“Due anni da quando?” ho domandato.

“Dall’ultima volta” ha risposto quella sorridendo, tradendo un leg-
gero imbarazzo.

A questo punto non ho saputo rispondere, ma I’ho infine ricono-
sciuta, benché ormai non fosse certamente il suo aspetto a sorprendermi.

Possibile che fossero trascorsi due anni dal nostro ultimo incontro?
Come avevo potuto non accorgermi del tempo passato?

Sentendo il bisogno di aggrapparmi a qualcosa, sono andato verso
la finestra e ho guardato fuori. C’erano degli alberi e un piccolo cespuglio
che avevo visto altre volte su un lato della casa. Li ho fissati, cercando di
cogliere in quelli un segno del tempo. La memoria, tuttavia, non mi ¢
stata d’aiuto.

“E assurdo”, ho pensato. “Forse la donna sta cercando d’ingannar-
mi o vuol prendersi gioco di me.” Le betulle perd mi sono parse piu folte
e ho notato, per la prima volta, un giovane acero sul lato sinistro del
patio.

“Sono trascorsi due anni” ho detto a me stesso. E poi, osservando i
pinnacoli degli abeti che si spingevano in alto indicando I’esistenza di un
cielo sconosciuto: “Cosi tanto! Com’¢ possibile? Le stagioni devono
essersi pure avvicendate. E stato sempre inverno o estate?”

Ho continuato a guardare fuori.

“Due anni” ho ripetuto incredulo a me stesso, ma non avevo abba-
stanza coraggio per accettare fino in fondo quella verita.

Di nuovo ho guardato attraverso la finestra alla ricerca di qualcosa
di solido cui potermi aggrappare.

Ho respirato lentamente. Ho contato gli alberi e i numerosi vasetti
di creta disposti dalla donna sotto il patio. Ho osservato un secchio di
legno e dei fiorellini gialli fra I’erba. Doveva essere primavera. Allora mi
ha sopraffatto la sensazione angosciosa di dover rincorrere i giorni. Ho
pensato che il tempo mi stava lasciando indietro e che dovevo afferrarlo
prima che sfuggisse per sempre.

“Due anni!” ho ripetuto ancora a me stesso.

In un vaso di vetro ¢’erano dei mosconi morti, di cui non restavano
che scheletri vuoti.

A un tratto mi sono sentito derubato della vita e le braccia si sono
allungate con rabbia in cerca dei giorni perduti. Fra le dita mi sono ritro-
vato, per9, la treccia della donna, la quale ha riso scioccamente, credendo
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forse a un mio gioco.

Senza riflettere, mi sono buttato su di lei. La veste leggera ha subi-
to ceduto, lasciandola esposta al mio sguardo. C’¢ stata una pausa e sono
rimasto immobile, finché non I’ho spinta in terra, percependola improvvi-
samente lontana.

Il suo agile corpo si ¢ subito piegato, abbandonandomi in cima a un
abisso, intento a scrutare un’irraggiungibile giovinezza.

Era nuda come i giorni e gli anni della mia vita. Tutto era chiaro
cosi e ho potuto finalmente vederla, I’esistenza che mi era sfuggita per
sempre. Sul letto d’un baratro giacevano i resti del tempo trascorso sulle
vette, gli anni bruciati nel passaggio da una torre all’altra.

Chinandomi sulla ragazza, mi ¢ sembrato di precipitare. Mi sono
lanciato sul suo corpo, colpendolo ripetutamente coi fianchi, come se
potessi in questo modo risalire la voragine.

Illudendomi per poco di possederla, ho percepito 1’odore indomito
del suo sesso e ho sentito il mio sangue che scorreva impazzito, trascinan-
domi su di lei come una marea irresistibile.

Ancora una volta ho riconosciuto il profumo dell’oceano ignoto,
sollevatosi dalla pianura nella lunga notte precedente 1’apparizione della
nave. La sua marea misteriosa tornava a premere in me, spingendomi
verso la donna.

Le spalle di quella si sono allora curvate, sollevandosi fieramente e
spingendomi indietro con un fragore di risacca, lasciando su quel mare,
improvvisamente placido, un manto di spuma esausta.

A quel punto ho potuto scorgere il luogo in cui la vita si stava
disfacendo per me.

La donna, con impeto, ha sollevato il collo e le spalle, battendo
impietosamente le natiche contro il mio ventre morente.

Sfinito, ho sentito I’acqua abbandonare la pianura e, nel mezzo
della foresta, dove mi era parso altre volte di vedere la nave, ho avvistato
alla deriva il mio corpo pallido. Solo il sonno mi ha salvato da una perdita
inevitabile.

Piu tardi ho ripreso la strada per la vetta, in tempo per raggiungerla
prima del tramonto. Il sole muore in fretta in montagna, dimenticando,
qua e la, grigie macchie di luce, rimaste intrappolate fra gli alberi, come
vecchi capelli attorcigliati alle dita di una spazzola.

Ecco allora che il cielo si adombra con inquietudine, mentre il
giorno raschia lamentosamente sulla lavagna della sera, dove giacciono
impronunciabili i nomi nuovi delle cose.

Il guardiano dell’ottava montagna ha ripreso infine a suonare.
Erano giorni che non sentivo il violino.
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Ad ascoltarla con attenzione, la melodia sembra diversa. Pare infat-
ti che si dilati, seguendo un giro di note ogni volta pit ampio, come se
volesse scivolare lontano.

Tutto ¢ pronto nella torre. Le vertigini di cui ho sofferto nella baita
sono scomparse. Cio che conta adesso ¢ il riverbero della lanterna, che, a
ogni ora, dovra propagarsi nella notte.

Meritare una rapida promozione e raggiungere la dodicesima mon-
tagna. Solo questo ¢ importante. Fra poco dovro inviare il segnale per la
seconda volta. La luna si ¢ sollevata nel cielo illuminando la pianura.
Tutto ¢ calmo, in apparenza, intorno ai nostri confini. Eppure, dal ritorno
degli esploratori, ho la certezza che qualcosa accada irresolubilmente lag-
git.

La pianura si muove. Non vi ¢ nulla di definitivo in essa. Al con-
trario dell’universo immobile della montagna, il suo spazio continua a
svilupparsi, come se la terra di cui ¢ composta potesse generare altra
terra.

Una tale inesauribile energia era rimasta sconosciuta fino all’appa-
rizione della nave. Forse soltanto la Compagnia sapeva. Per gli altri non
c’era che la foresta tropicale, dappertutto uguale a se stessa, immobile al
pari della montagna, trattandosi invero d’una montagna che si allungava
orizzontalmente, in direzione d’un cielo abissale.

Tornando a guardarla adesso, mi domando cosa le impedisca di
estendersi al di qua, di abbattere la muraglia e d’invadere le valli con la
sua vegetazione.

Se arcano ¢, pero, il potere della pianura di espandersi, altrettanto
misteriosa ¢ la capacita della montagna di resisterle.

Dev’esserci un’immensa forza in essa, la quale non puod che con-
centrarsi nella fortezza.

Per cosa esisterebbe il cremlino se non per custodire il segreto di
un simile potere? Da cos’altro potrebbe derivare 1’incontrastata autorita
della Compagnia?

Tutto ¢ chiaro adesso. La luce che ho creduto di scorgere in passa-
to, come un riflesso proiettato sulle valli dal luogo per me semplicemente
immaginario in cui splende la fortezza, ¢ quella di un secondo sole la cui
vista non ¢ concessa che a pochi.

Eppure, mentre torno a fissare la nave dalla torre fredda e solitaria,
un sapore nauseante invade la mia bocca e ho la sensazione di poter per-
dere per sempre qualcosa. Probabilmente ¢ I’immagine della pianura che
sta ancora cambiando al di 1a della muraglia o ¢ questo dolore al petto che
mi permette a stento di respirare.

Benché la nave appaia statuaria con le fiancate maestose che svet-
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tano oltre le chiome degli alberi, ¢ chiaro che anch’essa abbia cominciato
a muoversi.
Sta per partire dunque, ma cosa accadra dopo?

10

E giunto ’inverno e sta gia per finire. Diverse volte, in questi mesi,
ho fatto visita alla donna. Per il resto ho dormito poco ¢ male. I dolori al
petto non sono diminuiti. Tossisco con frequenza e, da qualche giorno, ho
difficolta a respirare.

La mancanza d’adeguato riposo e la sofferenza respiratoria mi
hanno reso piu inquieto e, ogni istante, spero nell’arrivo del messaggero.
Dopo tutto una promozione non dovrebbe tardare, a meno che non spunti
un nuovo contrattempo.

Laria ¢ fredda. Il cielo ¢ sereno. Una luna perfetta illumina i terri-
tori del regno. Anche stanotte il mio vicino ha deciso di suonare il violino
e, come sempre, ho la sensazione che sia occorsa una leggera variazione
nella sua melodia. Mi pare anzi che qualcosa di nuovo si oda con chiarez-
za stavolta. Pare addirittura che si sia aggiunto un secondo strumento.

Dapprima impercettibile, quindi con un timbro piu chiaro, il battito
di un tamburo sta accompagnando le note del violino. Si direbbe, tuttavia,
che non provenga dalla montagna, ma dal bosco di abeti. Forse ¢ una
delle donne che occupano le baite a suonare oppure ¢’€ un suonatore pit
a valle, perché, col trascorrere del tempo, il suono sembrerebbe arrivare
da molto piu in basso. Probabilmente dalla faggeta, se non addirittura dal
bosco di querce che si estende intorno alla muraglia.

Intanto che la provenienza del battito del tamburo ¢ divenuta incer-
ta, la sua intensita ¢ cresciuta. Cosi ¢ chiaro che esso non si accordi per
niente col suono del violino; anzi, la melodia del guardiano si oppone
sempre piu debolmente al suo ritmo disarticolato e frenetico.

A ben guardare, una simile cadenza ¢ priva d’umana misura. Cio
nonostante ¢ possibile che il suo artefice ne ricavi soddisfazione. Lo sco-
nosciuto pare infatti che si esalti suonando e che raggiunga in questo
modo un’irrinunciabile ebbrezza.

Poco fa ho ipotizzato che il suono provenisse dalle valli, ma chi
oserebbe, laggiu, interrompere la pace notturna con un simile frastuono?

Potrebbe essere un soldato ubriaco che passeggia sulla terrazza
della muraglia. Qualcuno che se ne va battendo sulla corazza col corpo
del fucile. Sarebbe strano perd che nessuno 1’arresti in questo caso e che
una sentinella non accorra per condurlo al forte.

Possibile che un ufficiale abbia impartito 1’ordine di lasciarlo con-
tinuare? E con quale vantaggio? A cosa serve alla Compagnia un soldato

142



La Grande Muraglia

ubriaco che si aggiri disturbando la quiete e mettendo la popolazione in
allarme?

Da sette notti ormai va perdurando il frastuono, legando le tenebre
come lembi sfilacciati di oscuri mantelli e formando un’unica, inesauribi-
le notte, durante la quale il battito senza scopi del tamburo non ¢ cessato
un istante.

Ecco, dunque, che I’alba si ¢ riempita di nubi. Un forte vento gene-
ra fra le coltri squarci improvvisi, che rapidamente ricuce. La luce che vi
penetra appare e scompare, mentre il respiro di chi guarda si affanna,
seguendo il ritmo spasmodico della sua scomparsa ¢ 1I’improvviso ritorno
delle ombre.

Il battito del tamburo, nel frattempo, ¢ diventato piu cupo. Per
effetto del sole, forse, o a causa dei suoni provenienti dalle valli, che
hanno coperto la sua ridondanza.

La vita pare continuare normalmente nei villaggi, ma ¢ ovvio che
la tensione stia salendo.

Per sette giorni le pulsazioni hanno continuato senza sosta e il
tempo trascorre ormai accompagnato dalla superstizione che qualcosa di
nuovo possa accadere.

Anche il guardiano dell’ottava montagna stara ascoltando il tambu-
ro. Sono due notti che ha smesso di suonare e adesso, col sopraggiungere
della sera, le percussioni sono diventate piu forti. Cio non accade per via
della quiete che, come sempre a quest’ora, avvolge i territori del regno. E
piuttosto un nuovo suono, della medesima natura dell’altro, che pare
intenzionato a squarciare la notte.

Ci sono due tamburi e due suonatori, che battono insistentemente,
riempiendo lo spazio con le vibrazioni dei loro strumenti.

Al calar delle tenebre il loro ritmo caotico ¢ andato accelerando per
attenuarsi poi all’improvviso.

Una fitta nebbia ¢ comparsa sulle vette, coprendo a sua volta le
valli e spingendosi sulla foresta tropicale al di la del confine.

Una coltre d’ovatta ha assorbito cosi fin quasi a soffocarlo il battito
dei tamburi.

Esso ¢ parso morire, affogando nel respiro lattiginoso della monta-
gna trasportato dal vento.

E dalla pianura, dunque, che il suono proviene. L’inconfessabile
certezza non puo piu essere taciuta.

Non c¢’¢ nulla del resto nel suo battito scomposto che ricordi 1’ordi-
ne della montagna, il suo armonioso e imperturbabile rigore.

Invano ho tentato di negare di avere gia udito i tamburi; che il loro
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clamore ¢ lo stesso che mi scaccio dalla pianura molti anni fa.

Mi domando pertanto se non esista un legame tra questo e la scom-
parsa del primo plotone partito all’esplorazione della nave.

Se non avessi gia udito un tale ritmo caotico, potrei ancora imma-
ginare che gli uomini partiti all’esplorazione della nave abbiano disertato
e che questo rumore martellante sia un atto di rivolta, la rappresaglia di
qualcuno, che, oltrepassato il confine, abbia deciso di opporsi al potere
della Compagnia.

Non ci sono pili dubbi quindi. E alla profondita della pianura che
esso appartiene. Qualcosa di terribile dev’essere accaduto ai nostri solda-
ti. Esseri sconosciuti devono averli fatti prigionieri e minacciano adesso
la quiete del regno.

1

Eccoci. Sono trascorse due notti e il dolore al petto si € ripresenta-
to. Ho sputato sangue e ho avuto di nuovo la febbre. Le mie condizioni di
salute non sono proprio ottimali. Se si aggravassero, impedendomi di agi-
tare la lanterna, la Compagnia non esiterebbe a inviare un sostituto e la
sentinella della sesta montagna potrebbe prendere il mio posto.

La mezzanotte ¢ passata da poco. Se i dolori al petto non sono ces-
sati, 1 tamburi non hanno smesso di suonare. Uno strano luccichio si ¢
visto pure sulla pianura, come il riflesso della luna su una superficie
metallica. Profondi fasci di luce si sono spostati intorno alla nave come
fiaccole agitate in una danza convulsa.

Questa ¢ continuata per lunghi, interminabili minuti, finché non ¢
esplosa in un urlo che ha zittito i tamburi.

Non ¢ detto che quanto sta avvenendo rappresenti un pericolo per
la fortezza, tuttavia ¢ compito del guardiano segnalare un accadimento
inconsueto alla sentinella della torre successiva.

Per la prima volta in quarant’anni di servizio, ho trasmesso il
segnale d’allarme e, dopo alcuni minuti, il battito degli zoccoli dei cavalli
condotti dai messaggeri si € propagato nel regno.

Presso la muraglia ’allerta ¢ stata ribadita fino all’ultimo forte e i
soldati di guardia sono stati triplicati. Col trascorrere delle ore, le luci
sulla pianura si sono fatte piu vivide, piu intricate le geometrie della loro
danza frenetica.

Ripetuti segnali d’allarme hanno raggiunto ripetutamente la fortez-
za e, per tutta la notte, messaggeri al galoppo hanno attraversato la bosca-
glia fino alla cintura di querce che circonda il confine.

Soldati armati di lance sono apparsi sui baluardi. Dietro i merli si
sono appostati gli arcieri, mentre dalle prefetture continuano ad arrivare
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rinforzi.

L’esercito appare teso come una corda fra le estremita di un arco,
compatto e pronto a lanciarsi contro 1’invisibile nemico.

Tutto accade in maniera repentina. Presso la muraglia ¢ stata suo-
nata la carica ed ecco che la battaglia esplode cruenta. Il nemico, con
incontenibili urla, avanza verso il confine. Gli arcieri scagliano le frecce.
Le lance fendono la nebbia. Le spade scintillano. I cannoni esplodono
colpi fragorosi. Lampeggiano gli archibugi. Cavalieri intrepidi si lanciano
al galoppo. Urla disumane attraversano la pianura. Gia si contano i primi
feriti. Zagaglie dalla punta di osso trafiggono i nostri soldati. Stendardi
macchiati di sangue sventolano sul campo. L’orgasmo della battaglia
eccita 1 contendenti. Nuove schiere corrono all’assalto del nemico, ma
nulla si sa dei primi cavalieri partiti a spade sguainate. Soltanto piu tardi,
1 loro corpi denudati saranno ritrovati sull’erba.

Cosi, la paura dell’ignoto avversario cresce imprevedibilmente. Le
braccia che brandiscono le armi s’irrigidiscono. I fendenti diventano lenti
e ai messaggeri non resta che riferire le perdite. La battaglia sembrerebbe
perduta, ma nuovi rinforzi raggiungono il confine. Il numero degli arcieri
¢ raddoppiato. Archibugieri a cavallo attraversano la nebbia e gia tirano
sul nemico. Mirare il bersaglio ¢ impossibile pero.

Le perdite aumentano ora dopo ora. Corpi decollati sono rinvenuti
dai soccorritori, i quali, poco dopo, sono anch’essi trafitti. Colpi di canno-
ne sono esplosi allora a casaccio. Piccoli incendi divampano nella foresta.
Gli animali fuggono. Scimmie spaventate urlano interminabilmente.
Meravigliosi guardabarranco si allontanano verso 1’orizzonte. E a questo
punto che qualcosa s’intravede nella nebbia illuminata dalle fiamme.
Sono le sagome pallide dei nostri soldati trapassati dagli avversari. La
fanteria € decimata, mentre barbari mostruosi rovesciano i destrieri,
costringendo gli archibugieri alla fuga. Persa appare ormai la battaglia,
benché sempre giungano rinforzi e la cavalleria leggendaria non sia stata
ancora schierata.

Quanto a me, a causa della tensione, il dolore al petto ¢ aumentato,
rivelandosi a tratti insopportabile. Ho espulso muco e sangue tossendo e,
ora, sono nella condizione febbrile di chi osserva la battaglia, fremendo
per ogni singola mossa.

La nebbia sul campo ha assunto un colore rossastro. Salendo a
galla dal fondo di una luna insanguinata, le sagome dei contendenti si
affrontano come furiosi fantasmi. Una nuova strategia occorrerebbe per
invertire 1’esito della battaglia. Il nemico tuttavia ¢ imprevedibile.

Se non si € riusciti a stabilire da quale parte della foresta provenga,
sconosciute permangono altresi le ragioni della sua invincibile forza.
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Sembrerebbe che I’energia della pianura sia penetrata nelle mem-
bra di questi guerrieri, i quali appaiono d’una natura diversa, forgiati
d’altra carne e impastati con sangue piu denso. Troppo grande ¢ lo scarto
fra la potenza dei due eserciti. Piu il nostro soccombe, piu I’altro si raffor-
za.

Presso la muraglia suonano intanto le trombe. I nostri soldati si riti-
rano, ma non sono in molti a rientrare. Si direbbe che un invincibile pre-
datore li abbia risparmiati. Gli ufficiali li interrogano, ma ¢ inutile. Non
parlano. Fissano il vuoto, come se, sopravvissuti per caso, fossero stati
ingoiati dal nulla.

Il primo scontro ¢ perso, ma la lotta continua. Raccolti i feriti, gli
arcieri si apprestano a tirare. Una pioggia sibilante precipita sulla pianura
come uno stormo d’uccelli affamati.

Il nemico pero si ¢ allontanato o ha resistito protetto dagli scudi. A
soffrire sono i nostri soldati dispersi e rimasti a terra feriti, i quali ricevo-
no adesso un ultimo colpo mortale, dopodiché il loro flebile respiro si
estingue confondendosi nella nebbia.

Inutile ¢ il lancio di altre frecce, che si perdono fallendo il bersa-
glio. Si preparano nuovamente i cannoni, ma il nemico ¢ ormai fuori tiro.
Le palle ricadono sugli alberi, incendiando la vegetazione, che pare corre-
re adesso, inseguita da un fronte di fiamme. Si direbbe da qui che la neb-
bia bruci, ma non ¢ questo che spaventa. Piuttosto il vento fortissimo che
sta trascinando le fiamme verso la muraglia.

I bastioni arroventati s’illuminano come carboni. Gli arcieri fuggo-
no inseguiti dal fuoco. La paura divampa. Nelle valli, atterriti, attendono
I’annuncio della sconfitta. Dalla fortezza, tuttavia, un’acqua fragorosa,
attinta da inesauribili cisterne, viene lasciata cadere verso la linea di con-
fine. Scorrendo nei canali, essa raggiunge le mura, spegnendo le rocce
infuocate e tracimando al di 1a di esse.

L’incendio ¢ domato. Imprevedibile, pero, si scatena 1’assalto degli
avversari. Le truppe, gia respinte dall’incendio in prossimita dei villaggi,
sono colte di sorpresa e indietreggiano verso le prefetture. Ecco allora
che, nelle torri occupate dai guardiani, oscillano frenetiche lanterne,
segnalando I’invasione del regno. E a questo punto che, col frastuono
d’un tuono, si spalancano gl’invincibili portoni presso il bianco cremlino.
La grande armata, rimasta finora in attesa, scende al galoppo preparando—
si a sbaragliare I’avversario. S’arroventano i ferri dei cavalli sui rocciosi
sentieri. Ruggendo come cascate, i cavalieri discendono i pendii e si lan-
ciano furiosi all’attacco. Superbi, sventolano gli stendardi. Le trombe,
con acuti suoni, incitano la carica. Vibrano le pesanti spade, presentendo
il battito palpitante del cuore avversario. Ma troppo tardi ¢ ormai. Troppo
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a lungo si ¢ atteso. L’avversario, piu veloce, ha raggiunto i primi villaggi.
Indossa le nostre armature, gli scudi e gli elmi dei soldati morti. Beffardo
mostra i nostri stendardi. La nostra bandiera ¢ diventata la sua.
Irresistibile, travolge ogni cosa. Nessuno ¢ risparmiato. I fuggitivi, rag-
giunti, sono presto trafitti. Intanto il nostro esercito glorioso, galoppando
impavido, s’infrange cupamente contro i suoi scudi. Le lance dilaniano le
bestie, mentre il nemico avanza implacabile, respingendo gli ultimi cava-
lieri.

Ci0 che rimane dell’armata ¢ costretto a ritirarsi nella fortezza.
Straziante ¢ lo spettacolo dell’assalto. Le case saccheggiate sono date
ovunque alle fiamme. D’interi villaggi non resta che cenere. La massa
furente attraversa il bosco di faggi e tra poco raggiungera 1’abetaia. Un
urlo agghiacciante fende le tenebre. Non ¢ il nemico, ma la montagna
ferita, percorsa da rivoli sanguinanti.

I nostri avversari arriveranno presto anche qui: superando insidiosi
dirupi e gli strapiombi granitici, assaltando le torri e i guardiani che le
occupano.

Per tutta la notte le guarnigioni della pianura non hanno fatto che
avanzare ed ecco che, protetto da un’armatura di cuoio, con I’elmo sul
capo e armato di lancia, un avversario inumano irrompe con un balzo
all’interno della torre. Trascorre un attimo di spaventosa quiete, prima
che la lama trafigga al petto il guardiano, e dalla sua bocca, copioso e
lucido, sgorghi un sangue nerastro. Di colpo il nemico scompare. Il fra-
stuono della battaglia si attenua. Tacciono finalmente le armi.

12

Per interminabili ore, per giorni forse, sono rimasto svenuto sul
pavimento della torre. La ferita al petto mi affligge. Ho la febbre altissima
¢ mi mancano le forze. La lanterna dev’essersi spenta da sola, dopo che
I’olio si ¢ consumato. Tutto tace. Dalla finestra penetra un odore di terra
bruciata inzuppata di sangue, che ricorda il puzzo dolciastro del letame e
fa pensare che tutto, al di 1a della torre, si stia decomponendo.

E sera ormai. Se fosse vivo, il guardiano dell’ottava montagna
avrebbe suonato il violino. Questo silenzio significa che anche lui ¢ ferito
0 ¢ stato trapassato a morte.

Chissa se la fortezza ha resistito e se le mura leggendarie hanno
retto all’assalto del nemico.

Sono stato fortunato a sopravvivere. Devo essermi liberato dalla
lancia da solo oppure ¢ stato il mio assalitore a estrarmela dal petto.
Intanto continuo a tossire ¢ a sputare sangue. Se ¢ vero che la battaglia ¢
perduta, nessuno salira fin qui per prestarmi soccorso. Moriro lentamente,
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dopo essere di nuovo svenuto.

Ancora una, due, tre ore di buio. E I’alba per fortuna. Ho sete. Ho
perso i sensi piu volte stanotte e ho visto le tenebre strisciare sulle pareti
della stanza. Ho udito delle voci nella mia incoscienza, uomini che parla-
vano di cose che non capivo in una lingua sconosciuta. Dovevano essere
venuti in mio aiuto tuttavia, poiché mi facevano segno di calmarmi. Ho
sentito che mi prendevano per le braccia, sollevandomi dal pavimento e
stendendomi su una lettiga.

Una volta uscito dalla torre, ho percepito il fresco del mattino e i
loro passi lungo i1 pendii.

E probabile che abbia perso piul volte conoscenza durante il tragit-
to, senza mai svegliarmi del tutto. Ricordo un vago rumore di sassi che
precipitavano in fondo alle voragini, seguito da parole finalmente com-
prensibili.

“Ha la febbre alta” ha detto uno dei degli uomini.

“Gia!” ha risposto I’altro. Poi piu nulla. Forse perché mi sono
addormentato. Soltanto piu tardi sono stato svegliato dal battito degli zoc-
coli e da sussulti, come se la lettiga fosse stata sistemata su un carro.

Avrei voluto sollevarmi sui gomiti per chiedere notizie della fortez-
za, sapere della ragazza nella baita e se il guardiano dell’ottava montagna
fosse sopravvissuto, ma non riuscivo a parlare, tanto la lingua si era incol-
lata al palato. Il sapore disgustoso del sangue risaliva dalla faringe, spar-
gendosi come inchiostro sulla lingua.

In prossimita delle valli, il carro si ¢ fermato con una forte scossa.
Mi hanno nuovamente sollevato per trasferirmi su un mezzo di trasporto
piu comodo, chiuso, ma dotato di finestra, da cui intravedevo il bosco di
faggi e qua e la delle luci. Una parte della faggeta non era stata colpita
dall’incendio dunque e anche alcune case erano sopravvissute alla furia
del nemico. La fortezza poteva aver resistito. I valorosi soldati schierati a
difesa del cremlino avevano forse respinto gli avversari o questi, dopo un
lungo quanto inutile assedio, erano tornati indietro, disperdendosi sulla
pianura.

Mentre faticavo a tenere gli occhi aperti, ho udito altre voci.

“Ha ripreso i sensi”, ha detto qualcuno nella vettura. “Prova a dar-
gli un bicchiere d’acqua.”

Assetato com’ero, ho bevuto velocemente, afferrando il bicchiere
con entrambe le mani, benché mi dicessero d’ingoiare con calma.

Ho chiesto altra acqua e me ne ¢ stato riempito mezzo bicchiere,
poi un’altra meta.

“Come si sente?” ha domandato uno sconosciuto, ma mi € mancata
la forza per rispondere.
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“E esausto” ha constatato 1’uomo accanto a me.

Mi sono addormentato di nuovo e, dopo circa un’ora, ho scoperto
che eravamo giunti in prossimita del villaggio. Lo spazio si ¢ riempito di
suoni ed ¢ sembrato che le cose si facessero piu chiare, benché in uno
strano modo pit incerte.

“Ha la febbre alta” hanno affermato, toccandomi la fronte.

Ho sentito sulla pelle la mano di un uomo dal palmo ampio e rassi-
curante e ho tentato di sollevare il capo per vederlo in viso, ma senza riu-
scirci.

Ancora una volta ho rivolto nuovamente lo sguardo all’esterno. Il
finestrino era all’altezza della lettiga. 11 mezzo su cui viaggiavamo ha
sobbalzato piu volte incontrando dei fossi. Fuori, I’immagine degli alberi
e di cio che era scampato all’incendio ha tremato scomparendo.

Quando i contorni delle cose sono tornati a posarsi nel quadro, ho
sentito salire la febbre, simile a un fiotto di sangue, che batteva dall’inter-
no contro le tempie. Le immagini pulsavano martellanti nelle mie pupille.
Tutto era nuovo e inatteso.

Per lo stupore, ho tentato di afferrarmi alla lettiga e di tirarmi su
per vedere meglio, ma non ho scorto che alberi, benché la cosa finisse per
rassicurarmi. Almeno fino alla curva successiva, quando irriconoscibili
immagini hanno interrotto la mia quiete.

Cos’era successo? Il vecchio villaggio era scomparso, ogni cosa
cambiata. Le case basse di legno e fango, i tetti di paglia, i recinti per gli
animali e tutto cio ch’era in essi non ¢’erano pitl.

Arrivando, non mi aspettavo di trovare che macerie, case bruciate e
nient’altro a parte un aspro odore d’incendio. Sono giunto invece in un
mondo sconosciuto. Palazzi altissimi sostituivano le abitazioni a un
piano. Non c’era piu alcun villaggio oltre la faggeta, ma una citta stermi-
nata, che minacciava [’esistenza del bosco. La gente indossava abiti
diversi dalle pesanti pellicce d’agnello che avevano coperto le spalle dei
pastori fra cui ero vissuto. Le case si estendevano a perdita d’occhio, gri-
gie e coperte di vetri.

Era come se la Compagnia avesse risposto all’attacco del nemi-
co trasformandosi e mostrando in quel modo la sua irresistibile forza.

Quale inspiegabile potere celava dunque la fortezza! Cos’altro
dovevo aspettarmi?

A quel punto ho sentito la ferita al petto riaprirsi e ho ricominciato
a tossire. Ero fradicio di sudore. Il puzzo rancido del sangue, misto a un
umore appiccicoso che traboccava dal corpo, m’impediva di respirare. A
un tempo ho sentito caldo e freddo. Avrei voluto chiedere spiegazioni agli
uomini che mi stavano accompagnando, ma non ne ho avuto la forza.
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Mi sono lasciato andare, mentre le immagini di quella citta scono-
sciuta, dei palazzi e delle strade larghissime scorrevano nel riquadro della
finestra accanto alla mia barella.

Riaperti gli occhi, molto piu tardi, mi sono ritrovato in un’enorme
stanza dalle pareti dipinte di bianco. Era piu propriamente una sala, fian-
cheggiata da altissime finestre, dalle quali penetrava una luce abbagliante.

Ero disteso su un letto sistemato lungo un muro, accanto ad altri
feriti adagiati anch’essi sulle loro brande. Tossivano, forse per il fumo
respirato nell’incendio. Anche loro parevano esausti.

Un’infermiera in camice bianco ¢ passata fra i letti misurando la
febbre, accompagnata da un uomo con uno stetoscopio.

“Come sto, dottore?”” gli ha domandato uno dei pazienti.

“Meglio, direi. Meglio” ha risposto il medico indifferente.
Domanda e risposta erano sempre le stesse. Ha visitato molti uomini
prima di raggiungermi.

“Wei Xidnzt!” ha detto infine guardandomi dall’altra parte del
letto.

“Wei Xianzi” ho ripetuto sommessamente, cercando di ricordare.

“Appunto! Come si sente?”” ha chiesto il medico con voce squillan-
te.

“Stanco” ho trovato la forza di replicare.

“E normale nella sua condizione.”

“La ferita ¢ grave?” ho domandato.

Il medico, senza rispondermi, ha riferito qualcosa all’infermiera.

Quella allora si € avvicinata per misurarmi la febbre e mi ha dato
una pillola arancione insieme a un po’ d’acqua, dicendomi d’ingoiarla.

“E un antibiotico”, ha spiegato. “Vedra che tra qualche giorno
comincera a star meglio. Non deve agitarsi.”

La ferita doveva essersi infettata o si trattava di una precauzione.
Ho fatto quello che mi dicevano. Ho ingoiato la pillola e ho poggiato la
mano destra sul petto, un poco sotto il cuore, dove ero stato colpito. Ho
avvertito un dolore acuto e qualcosa che spingeva dall’interno simile a un
rigurgito. Mi sono piegato su un fianco e ho sputato in un bicchiere.

“E sangue” ha appurato ’infermiera.

Il medico ha accennato di si, evitando di guardarmi. Forse perché
era stanco di essere in quel posto e voleva evitare domande.

A mezzogiorno due nuove infermiere ci hanno portato del cibo.
Una spingeva il carrello mentre 1’altra serviva i pazienti, piu giovane,
magra e dai modi gentili.

Mangiare mi ha dato un po’ di forza e, quando quella ¢ tornata per
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ritirare il piatto, le ho chiesto della battaglia, dell’incendio nei villaggi e
di quello che era accaduto in seguito. Ho domandato se fossero arrivati
messaggeri dalla fortezza e tra quanto tempo sarei potuto tornare al mio
posto.

“Riposi”, ha replicato brevemente. “Tutto andra bene, vedra.”

Avrei voluto porle altre domande, insistere affinché mi raccontasse
della battaglia e della costruzione della nuova citta, ma le forze mi aveva-
no gia abbandonato.

Verso sera ¢ venuta un’altra infermiera. Mi ha aiutato a cenare e mi
ha somministrato 1’antibiotico. Non ho fatto alcuno sforzo per parlarle,
tanto il suo volto mi scoraggiava. Non mostrava alcuna premura verso i
feriti. Eseguiva il protocollo e nient’altro.

Col trascorrere delle ore ho cominciato a pensare che mi nascon-
dessero qualcosa.

Ho sentito alcuni uomini lamentarsi e mi sono voltato sperando di
apprendere delle notizie da quelle frasi deliranti, ma non erano che parole
sconnesse.

Uno di loro non faceva che ripetere il nome di un cane: “Abdul!
Abdul!”, chiamava, come se riuscisse a vederlo. “Avvicinati, Abdul!”
dopodiché ¢ stato lui ad abbaiare sottovoce, prima di bisbigliargli qualco-
sa, che noialtri non dovevamo ascoltare.

E sembrato che parlasse al cane in una lingua segreta.

“Va’!” ha detto infine, come se gli avesse affidato un messaggio.

Mi sono addormentato dolcemente, pensando a un cucciolo, al
quale ero stato affezionato da bambino. Il cane era scomparso all’improv-
viso e non era mai stato trovato.

Prima dell’alba mi sono svegliato piu volte.

“La lanterna!”, ho urlato. “La lanterna! Alla fortezza vorranno
sapere.”

Una nuova infermiera ¢ accorsa al mio letto.

“Cerchi di dormire”, ha sussurrato. “Si calmi e cerchi di dormire.”

Mi ha dato dell’acqua ¢ mi ha passato la mano sul viso, ma non ho
potuto piu addormentarmi.

“La lanterna!” ho ripetuto a voce piu bassa, indicando un angolo
della notte al di la della finestra.

“Devo tornare alla torre”, ho provato a spiegare. “Riferire che il
villaggio ¢ scomparso” ma la voce si era ormai affievolita.

Stremato, mi sono disteso sul letto. Ho ritrovato nel cuscino il
calco vuoto di me stesso, abbandonandomi a un sonno profondo e speran-
do che tutto tornasse presto al suo posto: che potessi svegliarmi nella
torre e rivedere le valli, com’erano sempre state, accogliere il messaggero
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e ricevere 1’ordine di trasferimento presso 1’ottava montagna.

13

Nella tarda mattinata ho percepito un suono metallico e una legge-
ra vibrazione che attraversava i tubi del letto. Il medico, accompagnato da
una nuova infermiera, mi stava osservando.

“Wei Xidnzi”, ha detto, cessando di battere sulla pediera col suo
anello. “Ha dormito bene?”, ha chiesto affabilmente. “E mezzogiorno. I
nostri letti devono essere di suo gradimento.”

Poi, letto il rapporto dell’assistente notturna: “E stata una notte dif-
ficile, a quanto pare. Vedra che fra qualche giorno andra meglio.”

Questo me ’avevano gia detto. Mi sono sollevato e ho visto chia-
ramente il suo volto accanto al profilo delicato della donna che stava in
piedi al suo fianco.

“Dottore!”, ho esclamato quasi implorandolo. “La fortezza, il vil-
laggio... Che ne ¢ stato?”

“Ci lasci” ha detto all’infermiera. Si ¢ avvicinato e si ¢ seduto su
una poltroncina metallica pulendosi gli occhiali con un fazzoletto, quasi
per mettermi a mio agio.

“Di quale fortezza e di quale villaggio sta parlando?” ha domanda-
to tranquillo.

“Ma del villaggio che sorgeva in questa valle. Prima della citta,
prima che le armate della pianura violassero i confini del regno.”

“Non c¢’¢ mai stato nessun villaggio nella nostra valle. Secoli
addietro forse. Adesso certamente non piu” ha affermato.

“E la nave?” ho domandato incalzandolo, quasi senza ascoltarlo.

“A quale nave si riferisce?”

“A quella che per mesi ¢ rimasta immobile sulla pianura” ho rispo-
sto indicando un punto remoto con un dito della mano.

“Ma non c’¢ mai stata una nave” ha affermato il medico con sicu-
rezza.

“E la fortezza allora?”, ho insistito disperatamente, senza badargli.
“Almeno la fortezza ha resistito?”

“Signor Wei, lei ¢ esausto. Ha bisogno di riposo. Vedra che, quan-
do sara calata la febbre e sara sparita I’infezione, le apparira tutto piu
chiaro. Non ¢’¢ mai stata alcuna fortezza da queste parti. A meno che non
intenda il vecchio castello, cio che rimane dell’antica cittadella in fondo
ail monti, verso oriente.”

“La fortezza”, ho detto a me stesso, diffidando ormai di
quell’uvomo. “La Compagnia dev’essere stata annichilita dal nemico. E
adesso, questi uomini estranei...”
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Ho guardato attraverso le alte vetrate, desiderando perdermi al di la
di esse.

“La battaglia...”, ho continuato a mormorare. “L’esercito piegato.
Il nemico che avanza verso le cime maestose.”

A quel punto ho sentito dolermi la ferita e le forze che venivano
meno.

“Ma lei cosa ha creduto di vedere?” ha domandato il medico a
voce bassa, come se parlasse a un fantasma.

Le sue parole mi erano indifferenti. Ho taciuto non avendo la forza
né il desiderio di rispondergli. Cosi gli ho dato le spalle, voltandomi nel
letto, e quello si € alzato, comprendendo che non avevamo piu nulla da
dirci.

Nel pomeriggio ¢ passata una nuova infermiera per misurarmi la
febbre. Una collega 1’accompagnava annotando le temperature su un
foglio.

Una volta terminato con me, le ho viste scambiarsi un’occhiata e
sorridere stupidamente. Due infermiere che ridevano di un guardiano
della montagna, questo ricevevo dopo quarant’anni di servizio.

Allora, anziché ammonirle, ho avuto pena di me stesso e ho chiuso
gli occhi per non guardarle. Ho dormito tutto il pomeriggio e tutta la
notte, finché, il mattino seguente, il medico non mi ha trovato seduto sul
letto.

“Benissimo!”, ha esclamato vedendomi in quello stato. “Le avevo
detto che si sarebbe ripreso. Ancora qualche giorno di antibiotici e 1’infe-
zione scomparira del tutto. Ricomincera a muoversi.”

“Chissa!” ha aggiunto un secondo piu tardi, come se, d’improvvi-
so, I’avesse colto un dubbio. Mi ha guardato e ha detto ancora:

“Signor Wei, in questi giorni sono venuti i suoi familiari a trovarla.
Sua moglie e suo figlio. Le sue condizioni non le permettevano d’incon-
trarli. Adesso, tuttavia, mi pare in grado di farlo. Se lo desidera, autoriz-
zero la visita, ma dovra spostarsi nella stanza in fondo al reparto e indos-
sare una mascherina, poiché il rischio di contagio ¢ elevato in questi
casi.”

Avevo una famiglia dunque ed ero affetto da una malattia contagio-
sa. Cos’altro poteva accadermi?

Pur avendo taciuto, il medico doveva aver immaginato che deside-
rassi vederli.

“Nel pomeriggio”, ha aggiunto infatti, “dopo il controllo della tem-
peratura, sempre che la febbre non salga di nuovo.”

Mi ha salutato con un sorriso, a cui non ho voluto rispondere.

Nel pomeriggio ¢ passata I’infermiera. Ha detto che potevo alzarmi
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dal letto e che mi avrebbero dato una vestaglia. Mi ha aiutato a sedermi
su una sedia a rotelle e, poco dopo, mi ha spinto in fondo al corridoio.

Ad attendermi ho trovato un uomo di giovane eta e una donna che
non ricordavo di avere mai visto. L'uomo aveva circa quarant’anni. Sua
madre molti di piu. Entrambi mi hanno abbracciato.

“Wei!” ha esclamato la donna, stringendosi a me.

Avrei voluto protestare, dirle che si sbagliava, che non conoscevo
nessuno con quel nome e che tantomeno potevo essere io. Ma quella me
lo ha impedito con le lacrime. Mi ha stretto con forza, dimenticando
ch’ero ferito e mormorando con voce soffocata:

“Quanti anni sono trascorsi! Wang non & potuto venire. E in viag-
gio adesso. Ma tu, in tutto questo tempo, mai una lettera, neppure una
visita. Sei voluto rimanere lassu, anche quando gli altri sono partiti, dopo
che 1 fari meccanici hanno sostituito le lanterne e gli altri guardiani sono
stati trasferiti in citta.

“Soltanto tu sei restato. Senza voler dare spiegazioni, anche se noi
sapevamo che era per via delle navi, delle grandi navi che ‘prima o poi
sarebbero arrivate’. Cosi dicevi: ‘Le grandi navi, che attraverseranno lo
stretto e cambieranno ogni cosa’”.

L’ho allontanata spaventato. Cosa stava raccontando e chi era vera-
mente quella donna? Perché cercavano d’ingannarmi tutti quanti? Cosa
volevano davvero?

“Ma ¢ stata la Compagnia a ordinarmi di restare lassu”, ho gridato
disperato, rivolgendomi a me stesso piuttosto che a lei.

“Certo, amore mio. Certo!” ha detto quella accarezzandomi e strin-
gendomi a sé€, come se volesse consolarmi.

Me ne sono liberato fuggendo. E rimasta in ginocchio dinanzi alla
mia carrozzella, col figlio che 1’aiutava a rialzarsi, mentre io arrancavo
fino al letto, cadendovi a faccia in giu, come per soffocarmi.

14

E giunta in fretta la sera. L’infermiera del turno di notte ha notato
che le mie condizioni erano di nuovo peggiorate.

“Ci risiamo!” ha detto leggendo il termometro.

Se avevo la febbre, tanto meglio. Mi avrebbe guarito e sarei presto
fuggito.

Non sarei piu tornato alla torre, pero. Le cose erano cambiate. Era
direttamente al cremlino che sarei dovuto salire. Assicurarmi che avesse
resistito all’attacco e riferire quanto era accaduto ai villaggi. Avrei infor-
mato la Compagnia perché riorganizzasse 1’esercito e ristabilisse 1’ordine.

Arrivata la notte, la febbre ¢ salita ancora. La ferita ha bruciato nel
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petto come se volesse scavare all’interno. Mi sono liberato delle bende e
ho frugato nella carne alla ricerca del suo solco profondo, ma non ho sen-
tito che una cicatrice sotto le dita, simile a un taglio che si era chiuso da
tempo.

Ogni cosa era chiara ormai. Cercavano d’ingannarmi. Avevano
organizzato tutto quanto per allontanarmi dalla fortezza. Adesso che, per i
meriti dimostrati con 1’avvistamento del nemico e la segnalazione delle
sue mosse intorno alla muraglia, sarei potuto avanzare fino alla torre suc-
cessiva, cercavano d’imbrogliarmi con quel meschino complotto.

“Resisti” ho detto a me stesso soffocando il dolore.

Ormai non pensavo che alla lanterna, alle lunghe notti di veglia e
alla pianura scrutata senza sosta.

Un dubbio ¢ sorto allora in me, il sospetto di un castigo per le fiac-
cole intraviste quella notte, molti anni prima, e che non avevo segnalato.
Forse era per quella mia esitazione che mi stavano punendo.

A quel punto ho avuto uno scoppio di tosse ¢ ho sentito il sangue
che affiorava nella bocca. Avrei voluto vendicarmi.

“Sono vittima di un inganno”, ho detto con rabbia. “La Compagnia
aveva stabilito dal principio che non avrei mai visto la fortezza.”

Cosi, in quella notte liquida ho cominciato a nuotare. Non in dire-
zione della montagna, ma verso la pianura dalla quale le acque stavano
salendo di nuovo.

Superata la muraglia, mi sono lanciato in direzione della nave. Ho
percepito il fragore della risacca e della marea irresistibile venuta a trasci-
narmi con sé: lontano da quella citta sconosciuta, dalle montagne e dai
territori del regno, cui avevo creduto d’appartenere.

Dal mare avrei potuto finalmente vederla, la fortezza, bianca e per
sempre remota. Non aveva alcuna importanza, ormai.

La nave adesso sembrava molto piu grande di quanto era apparsa
dalla torre, ed io sentivo ch’era venuta per me, per portarmi via da quel
mondo.

Qualcuno, allora, ha spalancato una finestra e ’aria fresca della
notte ¢ penetrata nella stanza. Non era forse la cosa migliore per i feriti
che ancora tossivano a causa del fumo respirato nell’incendio. Quell’aria,
pero, era pulita. Era I’aria d’una notte d’estate in una valle di montagna,
d’una fresca notte, in cui, indossata una maglia di lana, si resta volentieri
a scrutare la luna e il luccichio delle stelle oltre il profilo monumentale
delle vette. Cosi, finché non ci sorprende il sonno e non ci si sente acca-
rezzati dalla levita imponderabile delle nuvole.

Questa gradevole brezza, tuttavia, non giungeva dalla montagna.
Era dalla pianura che arrivava fin li.
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Come un lento respiro, si era sollevata pian piano, sommergendo
cio che restava del querceto e raggiungendo la superba faggeta che avevo
visto scomparire fra le flamme.

Era un vento che profumava di mare, d’onde spumeggianti e
d’acque chiarissime, in cui sentivo incomprensibilmente d’essere stato
gia immerso.

Portandomi le mani alle labbra, ho riconosciuto I’odore del sale, un
profumo bruciante di alghe ch’emergeva forse da un tempo in cui ero
stato felice. Tutto si rovesciava cosi. Cio che era sembrato remoto
s’approssimava, mentre le cose ch’erano state vicine affondavano in un
oceano di sabbia. Persino la montagna, una volta eterna, s’inabissava
fatalmente in esso.

Intanto mi allontanavo sempre piu dalle valli. Percepivo con chia-
rezza il suono della risacca e il battito delle onde contro i fianchi della
nave, al centro della foresta.

La vedevo, la grande nave, che si apprestava infine a partire. Era
venuta per me, per restituirmi alla vastita sconosciuta della pianura, allo
spazio immenso al di la dei confini del regno.

Senza che potessero piu trattenermi, il respiro di quell’oceano irre-
sistibile mi trascinava con sé, strappandomi all’abisso doloroso della feri-
ta, che implacabilmente continuava a bruciarmi nel petto. Erano le sue
acque a condurmi verso il caos insolubile, spalancatosi ormai tumultuoso
oltre il cerchio della muraglia arsa dall’incendio.

Ero 1i adesso, oltre le valli, al di 1a del limite stabilito dalla
Compagnia, lontano dallo splendore delle nevi, che, fino a quella notte,
avevano riflesso per me la luce assoluta della fortezza.
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Mario Pepe

DIZIONARIO DELLE AVANGUARDIE ARTISTICHE
RUSSE

(Parte seconda: Movimenti, Associazioni, Gruppi, Gallerie, Mostre,
Istituzioni, Oggetti. La prima parte é stata pubblicata in Slavia,
2012, n.3)

AChRR (Associazione degli artisti della Russia rivoluzionaria).
- Associazione di artisti nata nel 1922, che si affermo come portavoce del
nuovo realismo naturalistico; svolse prevalentemente un’azione di tipo
sindacale riuscendo ad ottenere protezione, incarichi e benefici da parte
delle autorita del partito comunista e del governo. Nel nome del realismo
la AChRR promosse una dura opposizione contro tutte le tendenze artisti-
che d’avanguardia, che si opponevano alla rappresentazione veristica,
interpretate come contrarie agli interessi del proletariato.

Ambulanti, itineranti: v. Peredvizniki

Analiti¢eskoe iskusstvo (Arte analitica). - Esperienza artistica
teorizzata e dichiarata nella sua produzione dal pittore russo P. Filonov;
essa partecipa al profondo rinnovamento dei linguaggi artistici attuato
dalle avanguardie del primo Novecento ma ¢ impossibile collocarla
nell’ambito di un movimento: ¢ opera di un isolato, che non ha inteso tro-
vare una precisa collocazione tra gli artisti del suo tempo; Filonov, infatti,
si oppone alle correnti tradizionali ma anche alle proposte innovative
delle avanguardie, in particolare del Cubismo e del Futurismo.

La produzione teorica di Filonov consta di quattro scritti: il
primo si intitola Ideologija analiticeskogo iskusstva i princip sdelannosti,
databile agli anni 1914-1915; il secondo, piu elaborato ed importante,
reca il titolo Deklaracija mirovogo rascveta ed ¢ del 1923; un terzo,
Tezisy iz rukopisi Filonova, si data al 1930; il pensiero di Filonov si com-
pleta con il testo poetico del 1915 Propeven’ o prorosli mirovoj: esso
costituisce un significativo documento relativo ai rapporti tra poesia e
figurativita all’interno dell’avanguardia russa; ¢ una sorta di poema che
esibisce, con un’inusitata violenza verbale, il senso visivo del rapporto tra
la morte e la vita. Su tutto prevale il “germoglio universale” della vita,
testimonianza di un’intuizione gia presente nella /deologija, poi al centro
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della Deklaracija. Lo scritto pitt importante per comprendere la posizione
teorica di Filonov ¢ la Deklaracija del 1923; essa si apre con la negazione
di “tutte le dottrine di fede in pittura, da quelle di estrema destra fino al
suprematismo e al costruttivismo ... in quanto non scientifiche”. La pre-
tesa di Filonov ¢ dunque quella di fornire una definizione scientifica
dell’arte, in particolare della pittura. Nessuno dei “capi” delle diverse cor-
renti, a suo avviso, «¢ riuscito a dipingere, a disegnare, né a pensare “cosa
e per che cosa” dipingesse». Secondo Filonov la “riforma” di Picasso ¢
“scolastico-formale e priva di significato rivoluzionario”. Il discorso
diviene subito oscuro e di difficile comprensione; in ogni caso la sua
polemica si indirizza poi verso il “fronte realistico”, nel quale riunisce —
in modo confuso — la non-oggettivita, il cubo-futurismo, il contro rilievo,
I’invenzione, la torre di Tatlin (ossia il Monumento alla 111
Internazionale), ed altri bersagli. Al posto delle loro proposte, irricevibili,
Filonov pone il “naturalismo scientifico, analitico, intuitivo, 1’iniziativa
dello studioso di tutti i predicati dell’oggetto, dei fenomeni di tutto il
mondo, dei fenomeni e processi dell’'uomo”. Nonostante 1’oscurita del
linguaggio ¢ evidente ’esaltazione del “naturalismo scientifico”, realizza-
to secondo un metodo “analitico e intuitivo”, procedimento che esalta la
fantasia e la visionarieta dell’artista, in linea con la sua poetica figurativa.

L’oscurita delle proposte teoriche di Filonov trova riscontro
nella difficolta di definire stilisticamente la sua produzione figurativa, che
presenta caratteri di una spiccata originalita. Essa, in ogni caso, rientra nel
filone espressionista, le cui istanze sono rivissute dall’artista russo con
una partecipazione quasi allucinata.

Architekton, Architetektony. - Struttura suprematista disposta
nello spazio tridimensionale, ideata da K. Malevi¢ nel 1923 — assieme ai
Planit — ed intesa come modello utopico di un’’architettura cosmica”:
abitazioni destinate alla futura umanita.

Architetti sovietici: v. OSA

Arte analitica: v. Analiti¢eskoe iskusstvo

ARU (Associazione degli architetti urbanisti). - Organismo pro-
mosso nel 1929 da N. Ladovskij, inteso a sostenere e promuovere gli
ambiziosi programmi della pianificazione architettonica ed urbanistica
del governo sovietico.

Asnova (Associazione dei nuovi architetti). - Associazione di
architetti fondata nel 1923 da EI” Lisickij e N. Ladovskij, con la collabo-
razione di K. Mel’nikov, impegnata nell’impresa di porre in rapporto
I’architettura con le piu recenti conquiste tecniche e scientifiche, cosi da
indirizzarla alla risoluzione delle esigenze sociali ed economiche dello
Stato comunista.
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Associazione degli architetti urbanisti: v. ARU

Associazione dei giovani architetti: v. Obmochu

Associazione degli artisti della Russia rivoluzionaria: v.
AChRR

Associazione dei nuovi architetti: v. Asnova

Associazione russa degli artisti proletari: v. RAPCh,
Rossijskaja associacija proletarskich chudoznikov

Brodjac¢aja sobaka (Il Cane randagio). - Locale di Pietroburgo,
con le pareti dipinte da N. Sapunov e S. Sudejkin, nel quale —tra il 1912 ¢
il 1913 — si riunivano pittori, poeti, letterati e musicisti. Rilevante la pre-
senza di V. Majakovskij, che vi esprimeva a gran voce la sua protesta
contro la societa borghese.

Bubnovyj valet (Fante di quadri). - Associazione artistica che
ebbe una propria galleria e pubblicd una rivista — uscita in un unico
numero nel 1913 — fondata a Mosca nel dicembre 1909 da M. Larionov e
dai fratelli D. e V. Burljuk; sin dall’inizio parteciparono attivamente alle
sue iniziative N. Goncarova, R. Fal’k, P. Konc¢alovskij e A. Lentulov.
All’associazione aderirono poi altri artisti e letterati. Tutti si mostrano
bene informati delle contemporanee correnti d’avanguardia europee, in
particolare del Fauvisme, dell’Espressionismo e del Cubismo. Una prima
mostra fu allestita a Mosca nel dicembre 1910, con la partecipazione
degli artisti su ricordati e di vari altri, tra i quali V. Kandinskij, A.
Javlenskij, W. Werefekin [Verévkin] e 1’italiana Irma Bossi. Una seconda
piu importante esposizione, inaugurata, sempre a Mosca, il 25 gennaio
1912, vide la presenza di altri importanti maestri europei : F. Marc, G.
Miinter, E.L. Kirchner, P. Picasso, F. Leger, M. Pechstein. Seguirono altre
esposizioni, con la partecipazione dei pit importanti artisti russi ed euro-
pei del momento. L’ultima — dicembre 1916 — segno I’affermazione di
Malevi¢ e del Suprematizm; accanto ai suoi sessanta quadri presentarono
opere “astratte” L. Popova, 1. Kljun, O. Rozanova; ma piu importante la
presenza, con quarantasei quadri realizzati a Vitbesk tra il 1914 e il 1916,
di M. Chagall [Sagal], che esponeva per la prima volta in Russia. Sotto il
profilo stilistico i pittori del Bubnovyj valet dimostrarono di avere assimi-
lato e reinterpretato in modi originali le proposte delle contemporanee
avanguardie europee.

Café Pittoresque (Caffé dei Poeti). - Locale aperto a Mosca il 12
febbraio 1918, decorato con affreschi di V. Tatlin, A. Rod¢enko, N.
Udal’cova e G. Jakulov, fornito di complesse impalcature, frequentato
dagli artisti dell’avanguardia russa. Nel gennaio 1922 ospitd una mostra
di opere costruttiviste di vari autori. Le decorazioni dell’ambiente presen-
tavano forme e materiali curiosi e stravaganti: cartapesta, cartone, tela;
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cerchi, imbuti, spirali; i colori erano vivacissimi e I’impressione — secon-
do un testimone — era che tutto vibrasse e girasse.

Caffeé dei Poeti: v. Café Pittoresque

5 x 5 =25. - Mostra allestita a Mosca nel settembre del 1921, con
la presenza di cinque artisti orientati verso ricerche di tipo costruttivistico
e produttivistico: A. Ekster, A. Popova, A. Rodc¢enko, V. Stepanova, A.
Vesnin. Rod¢enko espose tre tele “nero su nero”, astrattamente pure, inte-
se al superamento del colore, contrapposte al “bianco su bianco” di
Malevic, di valore ancora pittorico.

Commissariato del popolo per l’istruzione: v. Narkompros

Commissariato del popolo per ’industria pesante: v.
NarkomtjaZprom

Controrilievi, Rilievi, Rilievi angolari. - Ideazioni di V. Tatlin,
prefigurate nei “rilievi pittorici” presentati alla mostra Tramvay V.
Pervaja vistavka kartin , tenutasi a San Pietroburgo in una sala della
Societa imperiale di incoraggiamento alle Belle Arti nel marzo 1915. In
una successiva mostra - 0.10: Poslednjaja futuristiceskaja vystavka kar-
tin, allestita ancora a San Pietroburgo alla Galleria Dobychina nel dicem-
bre dello stesso anno - Tatlin espose i suoi “controrilievi” o “rilievi ango-
lari”, realizzati in materiali poveri (legni, metalli, vetro, gesso, cartone,
catrame). Alle fantasie estetizzanti di K. Malevi¢ e dei suprematisti Tatlin
risponde esaltando la valenza tecnicistica dei materiali, ai quali si rivolge
sin da ora il suo preminente interesse. Tali elementi “strutturali” prefigu-
rano quella “cultura dei materiali” della quale egli subito dopo diverra
convinto assertore, fondamento della poetica del Konstruktivizm.

Costruttivismo: v. Konstruktivizm

Dobychina, Galleria. - Galleria di San Pietroburgo che ospito, nel
dicembre 1915, I’importante mostra 0.10 : Poslednjaja futuristiceskaja
vystavka kartin, nella quale V. Tatlin espose i suoi “controrilievi” o “rilie-
vi angolari”.

Elektroorganizm. - Gruppo artistico fondato nel 1921 a Mosca,
ove tenne nel 1922 la sua unica mostra. Personaggio piu rappresentativo
fu il pittore K. Red’ko, che nei suoi dipinti si rivela deciso seguace delle
proposte futuriste.

Esposizione di quadri di artisti pietrogradesi di tutte le tenden-
ze: v. Vystavka kartin petrogradskich chudoZnikov vsech napravlenij

Esposizione N. 4 o Esposizione dell’anno 1915: v. Vystavka
1915 goda

Fante di Quadri: v. Bubnovyj valet

Fronte di sinistra delle art: v. LEF (Levyj front)

Galleria delle Due Isole: - Galleria romana nella quale, nel 1917,
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fu organizzata una mostra di opere raggiste di M. Larionov e N.
Goncarova, provenienti dalla Francia. Nell’occasione il termine russo
Lucizm venne tradotto con Radiantismo.

Gileja, Ghileia, Gileia - Movimento artistico di orientamento
futurista, nato nel 1911 per iniziativa di D. Burljuk, cosi denominato dalla
localita del Mar Nero ove i suoi seguaci — poeti e pittori - erano soliti riu-
nirsi; aderirono ad esso, tra gli altri: V. Chlebnikov, V. Kamenskij , A.
Krucenych e V. Majakovskij. Importante la pubblicazione Poscécina
obscestvennomu vkusu, espressione delle idee sostenute dai “ghileiani”

Ginchuk (Istituto di cultura artistica). Organismo nato a
Leningrado nel 1923, quale sviluppo del Museo di cultura artistica, diret-
to inizialmente da N. Punin e K. Malevi¢: il primo si occupo di metodolo-
gia, il secondo dell’aspetto teorico-formale dell’esperienza artistica; ad
essi ben presto si affianco V. Tatlin, cui fu affidato il compito di orientare
I’insegnamento verso ricerche di tipo costruttivistico e produttivistico.

Golubaja roza (La Rosa Azzurra). - Gruppo artistico fondato nel
marzo 1907 a Mosca nell’abitazione del pittore P. Kuznecov da M.
Larionov, D. Burljuk, e N. Gon¢arova. Una mostra da loro promossa nel
1908, a Mosca, presentd al pubblico pitture dei Fauves francesi, accanto
ad opere di Braque, Cezanne, Pissarro e Sisley.

Grosse Berliner Kunstausstellung. - Organismo espositivo berli-
nese che ospitd nel 1927 un’importante mostra di K. Malevic.

11 Bersaglio: v. MiSen’

Il Cane Randagio: v. Brodjacaja sobaka

Il Magazzino: v. Magazin. Futuristieskaja vystavka

I Mondo dell’Arte: v. Mir iskusstva

Inchuk (Istituto di cultura artistica). - Istituto fondato a Mosca
nel maggio del 1920, con I’intento di provvedere alla tutela degli interessi
professionali degli artisti, ma divenuto ben presto il punto di partenza per
le attivita didattiche dei costruttivisti; le principali direttive dell’Istituto
erano rivolte a ribadire il definitivo rifiuto dell’arte “da cavalletto”, in
favore di una ricerca “oggettuale”. Nell’ambito dell” Inchuk N. Gabo ¢ A.
Pevsner elaborarono le teorie dichiarate nel Realistceskij Manifest del
1920, una sorta di programma del Konstruktivizm. L’Istituto, che operava
nell’ambito dell’IZO, si avvalse inizialmente della collaborazione di V.
Kandinskij: elabord un ambizioso programma che, partendo dall’analisi
dei problemi teorici connessi con I’opera d’arte (composizione, cromati-
smo, elaborazione di forme, ecc. ), perveniva alla elaborazione delle piu
importanti applicazioni pratiche inerenti alle strutture, ai materiali, alle
costruzioni, ecc. Ben presto in seno all’ Inchuk si manifesto un profondo
dissidio tra gli assertori dell’arte “pura”, bene rappresentati dai seguaci di
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K. Malevi¢ (N. Kogan, V. Ermolaeva, N. Suetin), e i sostenitori della vali-
dita delle esperienze intese all’inserimento del fenomeno artistico nella
progettazione di oggetti funzionali, di uso quotidiano: 1. Drevin, I. Kljun,
M. Men’kov, N. Puni. Nell’autunno del 1921 divenne Segretario
dell’Istituto il produttivista M. N. Tarabukin.

Istituto di Cultura Artistica: v. Ginchuk ¢ Inchuk

Istituto per la lavorazione del legno e dei metalli: v. Metfak

Istituto superiore tecnico-artistico: v. Vchutein

Itineranti: v. Peredvizniki

IZ0 (Sezione per le Arti Figurative). - Sezione del Narkompros,
istituita nel dicembre del 1917, divisa nei collegi di Mosca e Pietrogrado,
inizialmente diretti il primo da D. Sterenberg, il secondo da V. Tatlin. Del
suo Comitato direttivo fecero parte le piu importanti personalita artistiche
del momento, tra le quali: V. Kandinskij, V. Majakovskij, K. Malevic, O.
Rozanova, N. Punin e A. Rod¢enko. L attivita dell’ IZO era rivolta a pro-
muovere una politica intesa a valorizzare le opere degli artisti, a far cono-
scere le loro attivita fuori dai grandi centri, ma anche alla creazione di
nuovi musei e ad organizzare mostre; per suo impulso furono istituite due
gallerie permanenti, a Mosca e a Leningrado. Nel 1918 si fece promotore
della chiusura del Collegio di Pittura, Scultura e Architettura e della
Scuola Stroganov di Mosca; cio segno I’avvio della riforma dell’istruzio-
ne artistica con la progressiva trasformazione delle precedenti istituzioni
nei Petrosvomas o Svomas.

Kiev, Galleria Civica di. - Galleria nella quale, nella primavera
del 1930, K. Malevi¢ allesti una mostra personale, 1’ultima durante la sua
vita.

Konstruktivizm (Costruttivismo). - Movimento artistico d’avan-
guardia attivo in Russia all’incirca dal 1912 al 1932, rispondente alla con-
sapevolezza della necessita di realizzare un’arte capace di dar forma alle
aspirazioni delle classi sociali che si erano affermate con la rivoluzione
del 1917. Sembra che il termine Konstruktivizm sia stato usato per primo,
nel 1913, dal critico e pittore 1. Puni, in riferimento ai “rilievi” di V.
Tatlin. In generale puo dirsi che tutti coloro che parteciparono all’avven-
tura costruttivista rifiutarono le forme e i prodotti dell’arte borghese: a
loro avviso per articolare un linguaggio rinnovato occorre servirsi dei
mezzi forniti dalle nuove tecniche industriali; I’arte “proletaria” ¢ intesa
come un fatto “materiale”, ben diversa da quella “borghese”. L’arte per-
tanto non deve rispondere ad astratte teorizzazioni o all’abbellimento di
prodotti destinati ai nobili o ai ricchi borghesi, ma contribuire alla risolu-
zione “estetica’delle esigenze di una societa di massa.

Il programma del Konstruktivizm ¢ nel Realisticeskij Manifest,
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pubblicato il 5 agosto 1920 dai fratelli Pevsner (Naum Gabo e Anton). Le
loro argomentazioni hanno un tono utopico, dettate dal principio del fine
sociale dell’arte: si tratta tuttavia di proposte sostanzialmente moderate,
che non presuppongono un completo asservimento dell’arte all’azione
politica. Impegnato sul piano politico ¢ al contrario I’architetto A. M. Gan
nel saggio, del 1922, Za intellettual no-material 'noe proizvodstvo kom-
munistiiceskoj kul'tury boretsja nas Konstruktivizm, che fin dal titolo
dichiara in quale direzione si indirizzino le sue argomentazioni.

1l Konstruktivizm fu un fenomeno essenzialmente urbanistico
ed architettonico, inteso a risolvere alcuni problemi pratici della nuova
societa. Significativo il percorso di V. Tatlin, che partendo da ricerche pit-
toriche, con i suoi “controrilievi, rilievi e rilievi angolari” giunge ad esal-
tare la valenza tecnicistica dei materiali. Come rivela il progetto per il
Monumento per la Il Internazionale (1919), commissionatogli dal
Narkompros, egli aveva concepito una struttura costituita da due spirali
intrecciate, sostenute da un asse inclinato; le parti interne erano trasparen-
ti. Esperienza significativa — di sapore utopico — ¢ poi quella del Proun,
una forma originale ideata da EI’ Lisickij intorno al 1920: si tratta di una
forma intermedia tra pittura e architettura, entita tridimensionale, costru-
zione destinata ai terrestri ma da essere utilizzata nello spazio; una sorta
di modello cui I’artista deve richiamarsi per rispondere alla necessita di
attribuire all’arte una funzione sociale.

Un campo nel quale il Konstruktivizm si esercitd con apprezza-
bili risultati fu quello dell’insegnamento, con I’importante attivita di alcu-
ne istituzioni: Ginchuk, Inchuk, Metfak, Somas, Vchutein, Vchutemas.
Andranno poi ricordati alcuni architetti che con la loro produzione tenta-
rono di realizzare le istanze costruttiviste: M. T. Ginzburg, 1. I. Leonidov,
K. S. Mel’nikov, V. e A. Vesnin. Quella del Konstruktivizm fu sostanzial-
mente un’utopia, cosi ben poche delle sue proposte furono realizzate. |
costruttivisti con il ritorno all’ordine, intorno al 1930, furono allontanati
dall’insegnamento, privati di commesse ufficiali, rifiutati nei concorsi
pubblici e pertanto si adeguarono al nuovo corso, si trasferirono all’estero
o rivolsero le loro attivita alla scenografia e a realizzazioni piu modeste e
quotidiane, quali la progettazione di oggetti d’uso, I’impaginazione di
libri, I’arredamento di case e negozi.

Laboratori tecnico-artistici superiori di Stato: v. Vchutemas

LA Coda dell’Asino: v. Oslinyj chvost

LEF (Fronte di sinistra delle arti). - Organizzazione politico-cul-
turale che raccolse tra il 1923 e il 1928 gli intellettuali russi impegnati a
sostenere con la loro azione gli ideali della rivoluzione e la costruzione
dello Stato socialista. Tra i suoi promotori figurano artisti (EI” Lisickij, A.
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Rod¢enko, V. Tatlin), critici letterari (V. Sklovskij), critici d’arte (B.
Arvatov), poeti (B. Pasternak, A. Kru¢énych), registi cinematografici (S.
Ejzenstejn, D. Vertov). Al poeta V. Majakovskij si deve la redazione di un
“manifesto” pubblicato sul n. 1 della rivista “Lef” (1923) con il titolo:
“Per che cosa si batte il Lef?”. In esso si proclama la discendenza degli
artisti rivoluzionari dal Futurismo; Majakovskij dichiara orgoglioso:
“Non abbiamo fatto gli esteti, non abbiamo prodotto per amore di noi
stessi. Abbiamo applicato i nostri metodi di lavoro all’attivita artistico-
propagandistica, richiesta dalla rivoluzione ... Le nostre idee hanno con-
quistato il pubblico operaio ... Il Lef deve raccogliere le forze di sinistra
... Il Lef deve unificare il fronte per minare il vecchiume, per andare alla
conquista di una nuova cultura ... Noi crediamo nella giustezza della
nostra propaganda e, con la forza delle opere compiute, dimostreremo che
siamo sulla giusta strada dell’avvenire”. Ma ben presto 1’azione organiz-
zativa e propulsiva del LEF ando esaurendosi con I’incombere del “ritor-
no all’ordine” del regime staliniano. Il suicidio di Majakovskij (aprile
1930) ne concludeva simbolicamente, ma anche di fatto, la breve ma glo-
riosa stagione.

Organo del LEF fu I’omonima rivista, pubblicata tra il 1923 e il
1925, poi sino al 1928 con il titolo “Novyi Lef”.

Letatlin. - Macchina utopica ideata da V. Tatlin intorno al 1930,
destinata a volare pur nella consapevolezza che non sara mai capace di
farlo. Il neologismo fu coniato da Tatlin utilizzando il verbo letat (volare)
e il suo cognome. Il Letatlin, ispirato a forme leonardesche, prevedeva
per ’'uomo la possibilita di volare liberamente nello spazio; esso era
costituito da una leggera armatura in legno, manovrata da pedali, simile
allo scheletro di un uccello; una sottile membrana di seta raccordava e
ricopriva le diverse parti. L’oggetto ideato da Tatlin era inteso come uno
strumento attivo, simile ad un uccello, ben diverso dalla figura passiva
del passeggero di un aeroplano. Un modello di tale fantasiosa invenzione
fu esposto nel 1932 nella Sala italiana del Museo di Belle Arti di Mosca.

Liberi Ateliers Artistici di Stato: v. Petrosvomas o Svomas

Lucizm (Raggismo, Radiantismo). - Movimento artistico d’avan-
guardia teorizzato e dichiarato nella pratica dal pittore russo M. Larionov.
“Manifesto” del Lucizm ¢ uno scritto del 1913, Lucisty i buduscniki, fir-
mato da Larionov, dalla moglie N. Goncarova ¢ da altri artisti facenti
parte del gruppo Oslinyj chvost, ma il reale estensore sembra sia stato il
poeta J. M. Zdanevic. Larionov e la Goncarova intorno al 1911-1912 si
impegnano a rinnovare radicalmente temi e modi della figurativita. I due
si presentano nel 1913 alla rassegna Misen’ con opere raggiste, in eviden-
te rapporto con le suggestioni del Cubismo e del Futurismo: in specie con
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quest’ultimo i raggisti presentano consonanze € suggestioni; si tenta infat-
ti di realizzare una figurazione-non figurazione, inedita, priva di oggetti:
nelle pitture piu coerentemente raggiste le composizioni sono costruite da
raggi di luce cristallina, che si intersecano e si scompongono; ogni rap-
porto con la realta ¢ ormai rifiutato; di derivazione futurista ¢ la ricerca
dinamica che pervade la composizione.

Le argomentazioni del “manifesto” del 1913 sono talvolta chia-
re e convincenti : “Il raggismo ¢ una sintesi di cubismo, futurismo e orfi-
smo ... Lo stile della pittura raggista ... si occupa delle forme spaziali
conseguite con I’intersezione dei raggi riflessi da vari oggetti e delle
forme individuate dall’artista”. Ma il discorso diviene poi contorto € con-
fuso, sino ad evocare una visionarieta improbabile ed esaltata: “E come
un miraggio che sorge dall’aria nell’aria torrida del deserto e disegna nel
cielo citta lontane, laghi, oasi”. In ogni caso 1’azione del Lucizm, se pure
limitata nel tempo e non priva di contraddizioni, accelerd e in buona parte
determino il passaggio dalla “rappresentazione” di forme naturali alla
“presentazione” di composizioni astratte.

Le proposte raggiste furono accolte in Russia con diffidenza,
considerate una variante non originale del Futurismo. Cosi Larionov ¢ la
Goncarova tentarono di diffondere le loro idee fuori dalla Russia: nel giu-
gno 1914 organizzarono un’esposizione di loro opere a Parigi, nella galle-
ria di Paul Guillaume; nel 1917 opere raggiste furono presentate a Roma,
alla Galleria delle Due Isole: nell’occasione il Lucizm fu definito
Radiantismo. Ma ormai Larionov e la GonCarova, abbandonata 1’attivita
pittorica, si erano stabiliti a Parigi, dove esercitarono con grande successo
la scenografia. Breve fu dunque la stagione del Lucizm, ma la sua azione
fu determinante per 1’affermazione di un’arte svincolata da ogni rapporto
con la realta, nella ricerca di una totale astrazione.

Magazin Futuristi¢eskaja vystavka (I1 Magazzino Mostra
Futurista). - Esposizione promossa da V. Tatlin nel 1916, in un locale-
deposito al n.17 di via Petrovka a Mosca. Nell’occasione si manifesto il
dissidio tra Tatlin e Malevi¢; a quest’ultimo fu impedito di esporre le sue
opere suprematiste: per non essere escluso del tutto accettod di presentare
solo dipinti di stile cubo-futurista. All’esposizione si impose A.
Rodéenko con una grande tela — Due figure — e altri quadri e disegni. Alla
vigilia della rivoluzione del 1917 I’esposizione fu ’ultimo evento che
vide insieme artisti impegnati in una ricerca tra il cubo-futurismo e
’astrazione. In ogni caso in una prima sala erano esposti i “controrilievi”
di V. Tatlin ¢ i lavori di L. Popova, A. Ekster, I. Kljun, N. Udal’cova e
anche le pitture di K. Malevi¢; nella seconda erano sistemate le pitture di
L. Bruni, V. Pestel’, A. Rod¢enko e M. Vasil’eva.
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Metfak (Istituto per la lavorazione del legno e dei metalli. -
Istituto fondato nel 1920 per impulso di A. Rod¢enko, cui fu affidata la
direzione; nel 1924 fu diviso in due sezioni: quella delle “costruzioni” e
quella delle “composizioni”. L’Istituto — come precisato in una nota del
1923 — era rivolto a finalita sociali, nell’intendimento di “fornire allo
Stato quadri di artisti costruttivisti”.

Mir iskusstva (I Mondo dell’Arte). - Movimento artistico fonda-
to a San Pietroburgo nel 1890; dall’ottobre-novembre 1898 ebbe una sua
rivista, diretta da S. Djagilev, che prese lo stesso nome del movimento e
continuod le pubblicazioni sino al 1904. Merito di Mir iskusstva fu quello
di aprire gli interessi artistici russi, sino ad allora ristretti in ambito nazio-
nale, alle contemporanee esperienze europee, in particolare francesi; i
suoi seguaci si opposero alle posizioni dei Peredvizniki, assertori di un
realismo di maniera. Le preferenze dei seguaci di Mir isskustva andarono
alla pittura di gusto classicheggiante ¢ alle proposte del Simbolismo. La
loro azione fu determinante per sottrarre la cultura artistica russa — tra
fine Ottocento e gli inizi del Novecento — allo stagnante provincialismo
che la caratterizzava e preparare cosi I’ambiente alla rivoluzione delle
avanguardie. Tra gli esponenti di maggior rilievo si ricordano, oltre a
Djagilev: L. Bakst, A. Benois, 1. Levitan, V. Nuvel, K. Somov.

Misen’ (Il Bersaglio). - Galleria moscovita nella quale tra il 27
marzo e il 7 aprile 1913 fu allestita una mostra di pitture di M. Larionov e
di N. Goncarova; nell’occasione Larionov pubblico un opuscolo che si
considera “manifesto” e testo teorico del Lucizm. Alla mostra, in una
posizione secondaria, figuravano M. Chagall e K. Malevi¢, oltre ad altri
pittori minori, tra i quali A. Abramov, T. Bogomazov, I. Ermilov, M.
Michajlov, N. Rogevin, S. Romanovic e I. Zdanevic.

Narkompros (Commissariato del popolo per l’istruzione). -
Organismo creato a Pietrogrado nel novembre 1917, la cui direzione fu
affidata al politologo A. Lunacarskij, figura centrale per i rapporti tra gli
artisti d’avanguardia e le autorita del nuovo Stato comunista. Il
Narkompros nel 1919 commissiono a V. Tatlin il Monumento per la I1]
Internazionale. Nel suo ambito, alla fine del 1917, inizio ’attivita
dell’IZO. Nel 1918 il Narkompros fu trasferito a Mosca. La sua attivita ¢
da intendersi come un difficile tentativo di conciliare 1’esperienza artistica
con le esigenze della produzione industriale. In questo ambito opero il
Narkomtjazprom, che si occupava dei problemi dell’industria pesante.

Oberju. - Movimento artistico, che si presentd con un “manifesto”
pubblicato nel n.2 (1928) del periodico di arte e cultura “Afis§i Doma
Pecati”, rivolto a sostenere le idee dei movimenti d’avanguardia. Ad
Oberju aderi lo stesso anno P. Filonov.

166



Dizionario

Obmochu (Associazione di giovani architetti o Societa dei gio-
vani artisti). - Associazione di architetti, che significativamente si pro-
clamano “giovani”, costituitasi nel 1919 con I’intento di privilegiare nella
pratica architettonica 1’aspetto “costruttivo” rispetto a quello “compositi-
vo”. Importante la III mostra (maggio 1921) alla quale M. Rod¢enko pre-
sento le sue ardite costruzioni spaziali, costituite da cerchi, ovali, esagoni
e triangoli, forme pieghevoli ritagliate in cerchi concentrici.

Oktjabr’ (Ottobre). - Associazione artistica fondata nel 1928 da
B. Ignatovi¢ e A. Rod¢enko, che ne fu il leader, divisa in varie sezioni ed
attiva sino al 1931. Ad essa aderirono pittori, architetti, fotografi e cinea-
sti, intesi ad una difesa delle istanze costruttiviste e produttiviste. La sua
azione fu rivolta a mantenere vivo il rapporto tra I’arte professionale e le
attivita dilettantesche degli operai e dei contadini. Una mostra di artisti
aderenti all’ Associazione fu presentata a Mosca, alla Casa della Stampa,
nel 1930; una seconda mostra, sempre a Mosca, fu allestita nel 1931. Le
proposte radicalmente innovative di Oktjabr’ nel campo della fotografia —
inquadrature angolari, individuazione di un asse principale diagonale,
preferenze per originali proiezioni viste per lo piu dall’alto o dal basso —
furono giudicate negativamente dalla critica ufficiale, che le considerava
espressione di un gusto borghese ¢ formalista; Rod¢enko lascio allora, nel
1931, il gruppo, abbandono che ne sanci di fatto la fine.

Organizzazione per la cultura proletaria: v. Proletkul’t

OSA (Architetti Sovietici). - Associazione di architetti nata nel
1925 quale scissione dell’ASNOVA, intesa ad una difficile conciliazione
di diverse posizioni ideologiche. Breve fu la sua vita: infatti si sciolse nel
1926.

Oslinyj chvost (La Coda dell’Asino). - Gruppo artistico orientato
verso la ripresa di forme primitiviste, costituitosi nel 1911 per impulso di
M. Larionov e N. Goncarova; i due promossero un’importante rassegna
presso la Scuola di pittura, scultura e architettura di Mosca, inaugurata
1’11 marzo 1912. Oltre alle opere dei due promotori erano presenti quelle
di M. Chagall, K. Malevi¢, A. Sevéenko, V. Tatlin ed altri. Nell’occasione
la Goncarova pubblico un opuscolo, privo di titolo, nel quale esalta con
orgoglio nazionalistico I’'importanza ed il ruolo dell’arte russa. Infatti gli
aderenti al gruppo rivendicano il ruolo del mondo primitivo ed arcaico,
preferenze che non ritengono contraddittorie con la professione di adesio-
ne alla proposte futuriste, delle quali anzi si ritengono i soli autentici
interpreti.

Ottobre: v. Oktjabr’

Peredvizniki (Ambulandi, Itineranti, Societa di esposizioni
viaggianti). - Associazione artistica fondata nel 1870 a San Pietroburgo,
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attiva sino al 1923, intesa ad accogliere nella provinciale cultura russa
dell’epoca le novita europee, in particolare quelle del naturalismo france-
se. Prima manifestazione pubblica fu la mostra allestita nelle sale
dell’Accademia di Belle Arti di San Pietroburgo ed inaugurata il 28
novembre 1871, rassegna trasferita nella primavera del 1872 a Mosca. |
Peredvizniki erano animati dalla volonta di educare con I’arte il popolo,
proponendo tematiche di contenuto sociale. Fondatori dell’associazione
furono N. Ge, 1. Kramskoj, G. Mjasoedov, K. Makovskij e V. Perov, ma
fondamentale fu la protezione fornita dai fratelli Tret’jakov. Tra il 1870 e
il 1917 furono organizzate circa cinquanta mostre, non solo a Mosca ¢ a
San Pietroburgo ma anche in citta di provincia (Kazan’, Charkov, Odessa
e Riga). Alla problematica sociale degli inizi si venne sostituendo I’inte-
resse per il paesaggio, il folclore, il ritratto, sempre nell’ambito di prefe-
renze di tipo realista: cosi fu naturale la confluenza della loro arte, intorno
al 1920, nella produzione del realismo socialista.

Pervaja personal’naja vystavka — Pavel Filonov 1883-1941.
Katalog (Prima mostra personale — Pavel Filonov 1883-1941.
Catalogo). - Prima mostra “personale” di P. Filonov, allestita a
Novosibirsk nel 1967, dopo 26 anni dalla tragica morte dell’artista. Nel
Catalogo ¢ contenuto il primo scritto teorico di Filonov, databile agli anni
1914-1915, Ideologija analiticeskogo iskusstva i princip sdelannosti.

Petrosvomas o Svomas (Liberi Ateliers Artistici di Stato). -
Istituzione didattica nata a Pietrogrado nell’aprile 1918, in sostituzione
della locale Accademia di Belle Arti, sotto la giurisdizione dell’ IZO; tra
gli insegnanti: N. Al’tman, K. Petrov-Vodkin, I. Puni; la sezione di
Vitebsk fu affidata alla direzione di M. Chagall. In una esposizione alle-
stita a Pietrogrado, nel 1920, fu presentato il modello ideato da V. Tatlin
per il Monumento alla 11l Internazionale. Breve fu la vita dei
Petrosvomas, che tra il 1920 e il 1921 confluirono nei Vchutemas.

Planit. - Struttura suprematista - come 1’Architekton — disposta
nello spazio tridimensionale, ideata da K. Malevi¢ nel 1923. Tali creazio-
ni utopiche sono intese come costruzioni destinate ai terrestri ma destina-
te a non essere utilizzate sulla terra: abitazioni del futuro, lievitanti nello
spazio, citta aeree per |’'umanita futura.

Prima Mostra Personale di Pavel Filonov 1883-1941. Catalogo:
v. Pervaja personal’naja Vystavka - Pavel Filonov 1883-1941.
Katalog

Produktivizm (Produttivismo). - Movimento artistico d’avan-
guardia attivo in Russia tra il 1920 e il 1930 ca., radicale e coerente evo-
luzione del Konstruktivizm. 1 teorici e gli artisti produttivisti sostenevano
la necessita di negare ogni diversita tra arte e lavoro, convinti che la pro-
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gettazione di forme avesse un senso solo se indirizzata verso la realizza-
zione di oggetti utili. Si distinse ben presto in tale operazione A.
Rod¢enko, assertore della necessita di andare oltre il concetto di “compo-
sizione” riferibile ad una superata concezione estetica borghese. Nella
concreta pratica creativa egli dimostro inizialmente tale convincimento
nelle sue “costruzioni spaziali”, costituite da cerchi, ovali, esagoni e trian-
goli, forme pieghevoli ritagliate in cerchi concentrici, che presento alla
III mostra dell’Obmochu. Le sue creazioni, come quelle “spaziali” di K.
Meduneckij e quelle riecheggianti temi dell’ingegneria meccanica dei fra-
telli Stenberg, si muovono ancora nell’ambito delle ricerche costruttiviste,
con le quali il Produktivizm si rivela in diretto rapporto.

Fondamentale la posizione di O. Brik, che nei suoi scritti sostie-
ne la necessita per gli artisti di abbandonare definitivamente ogni riferi-
mento ad un’arte “pura”, per indirizzarsi, sostenuti dalla pratica del desi-
gn e dell’arte industriale, alla realizzazione di oggetti forniti di una rico-
noscibile utilita sociale.

A M. N. Tarabukin si deve un importante scritto, Ot mol berta k
masine (1923), nel quale tenta di esaminare [’origine e il significato
dell’arte produttivista in base ad un’indagine storica. Essa lo convince
che se consideriamo il “processo evolutivo delle forme artistiche sotto
I’angolo visuale dell’arte produttivistica, ci accorgiamo che quanto piu ci
si allontana dalla nostra epoca, tanto piu I’arte appare intimamente legata
alla produzione”.

Un decisivo contributo alla definizione delle istanze produtti-
viste ¢ contenuto nel Programma proizvodstvennikov, un testo redatto nel
1920 da A. Rodcenko e V. Stepanova. Netta e decisa 1’affermazione con
la quale si apre lo scritto: “Compito del gruppo produttivista ¢ 1’espres-
sione comunista del lavoro costruttivo materialista”; € cosi dichiarata “la
necessita di sintetizzare ’aspetto ideologico e formale in modo da indiriz-
zare il lavoro sperimentale sulla via dell’attivita pratica”. Alcuni anni piu
tardi i due artisti-teorici tornarono ad affrontare temi legati alle problema-
tiche produttiviste sotto un aspetto piu propriamente pratico. Nella prima-
vera del 1923 la Stepanova lesse un testo, Kostjum segodnjasnego dnja -
prozodezda, all’Istituto di Cultura artistica di Mosca. Ella parte dalla
seguente considerazione: “La moda che rifletteva psicologicamente il
modo di vita, le abitudini, il gusto estetico [da intendersi della societa ari-
stocratico-borghese] cede il posto all’abbigliamento organizzato per il
lavoro nei diversi rami operativi”’; fondamentali diventano 1’esecuzione e
la funzionalita; deve eliminarsi ogni decorazione ¢ abbellimento, in nome
del principio: “comodita e funzionalita del vestito per una determinata
funzione produttiva”. A. Rod¢enko in una saggio del 1928, Puti sovre-
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mennoj fotografii, fornisce interessanti considerazioni sulla natura e le
possibilita del mezzo fotografico, considerato sino ad allora un’arte mino-
re. La fotografia — a suo avviso — ¢ un mezzo imparziale, capace di indivi-
duare la realta in modo diretto, correggendo cosi le deformazioni riferibili
all’occhio umano e alle preferenze estetiche dell’artista.

Al Produktivizm si devono — come si € visto — numerosi testi
teorici, dichiarazioni programmatiche, interventi di indirizzo sul piano
operativo; ben scarso invece 1’apporto alla concreta realizzazione artistica
tradizionale. Considerato nel suo insieme, € da intendersi come il radicale
rifiuto di un’arte “pura”, nell’intento di utilizzare il design e le arti appli-
cate per creare oggetti capaci di rispondere alle necessita della societa
affermatasi con la Rivoluzione dell’ottobre 1917. Ma I’infatuazione pro-
duttivista si consumo rapidamente: gia all’inizio degli anni Trenta si
affermo nell’URSS un ritorno alla tradizione accademica, in linea con le
preferenze dell’apparato burocratico per forme improntate ad una retorica
monumentalita.

Produttivismo: v. Produktivizm

Progetto per I’affermazione del nuovo: v. Proun

Proletkul’t (Organizzazione per la cultura proletaria). -
Organismo nato nel 1906, ma divenuto operante dopo la rivoluzione del
1917 per impulso del critico A. Bogdanov; suo organo ufficiale fu la rivi-
sta Proletarskaja kultura. Al Proletkul’t diedero il loro appoggio i piu
importanti artisti e critici di sinistra; tra il 1918 e il 1922 si costituirono
numerosissimi circoli e sezioni, laboratori e studi, si organizzarono
mostre, si aprirono teatri impegnati a difendere le idee sull’arte, la lettera-
tura, il teatro ed il cinema, intese a sviluppare una cultura ed un’arte pro-
letaria. Ma ben presto 1’azione autonoma del Proletkul’t venne considera-
ta deviante dalle autorita centrali; cosi sulla Pravda del 1° settembre 1920
comparve un duro attacco al Proletkul’t, la cui indipendenza viene defini-
ta come “fuori del potere sovietico”, caduta in mano a personaggi picco-
lo-borghesi, nemici del comunismo: “futuristi, decadenti, difensori di una
filosofia idealistica nemica del marxismo”. Anche V .I. Lenin, sin dal
1920, si pronuncio sulla questione, manifestando la sua perplessita
sull’azione del Proletkul’t e affermando la necessita che tutte le iniziative
culturali fossero “disciplinate sotto la direzione del potere sovietico ... e
del Partito Comunista russo”. Il Proletkul’t si adattd progressivamente a
tali direttive, sino alla dichiarazione (maggio 1923) del suo Comitato
Centrale con la quale si accettava la subordinazione di tutte le attivita arti-
stiche alle esigenze della vita sociale.

Proun (Progetto per I’affermazionedel nuovo). - Forma originale
ideata tra il 1919 e il 1920 da EI’ Lisickij, definita Proun, in riferimento
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alla denominazione del gruppo Pro-Unovis, fondato da K. Malevi¢ nel
1920 a Vitebsk. I Proun sono entita tridimensionali, concepite come
costruzioni destinate ai terrestri ma da essere utilizzate nello spazio. Uno
scritto di EI” Lisickij, intitolato Proun, pubblicato sulla rivista “De Stijl”
(giugno 1920), chiarisce come attraverso il Proun — forma intermedia tra
pittura e architettura — si pervenga ad “una costruzione che deve essere
possibile considerare da tutte le parti, dall’alto, dal basso ecc.”.

Radiantismo. - Denominazione con la quale nel 1917, nell’occa-
sione di una mostra di opere di M. Larionov e N. Goncarova alla Galleria
delle Due Isole, a Roma, fu tradotto il termine russo Lucizm, movimento
piu comunemente definito in italiano come Raggismo.

Raggismo: v. Lu¢izm

RAPCh, Rossijskaja Associacija Proletarskich ChudozZnikov
(Associazione Russa degli Artisti Proletari) - Organismo, affermatosi
dopo la rivoluzione del 1917, che raccoglieva tutte le associazioni artisti-
che d’avanguardia, sciolto per decreto governativo nell’aprile del 1922.

Rilievi, Rilievi angolari: v. Controrilievi, rilievi, rilievi angolari.

Rosa Azzurra: v. Golubaja roza.

Sezione per le Arti figurative: v. IZO

Societa degli Architetti proletari: v. VOPRA

Societa dei giovani artisti: v. Obmochu.

Societa di esposizioni viaggianti: v. Peredvizniki.

Sojuz chudoznikov (Unione degli artisti). - Associazione di arti-
sti nata nel 1932 quale unico organismo di categoria, in linea con le diret-
tive — in fatto di arte — dell’autorita statale centrale.

Sojuz molodézi (Unione della gioventu o Unione dei Giovani). -
Gruppo artistico nato a San Pietroburgo nel 1910, con I’appoggio deter-
minante del mecenate L. ZeverZeev, inteso a favorire il rinnovamento
dell’arte e della cultura russa; proposito che inizialmente si manifesto
con proposte e soluzioni timidamente innovatrici ma che progressivamen-
te condusse all’affermazione di novita di valore avanguardistico; suo
merito fu quello di diffondere in Russia la conoscenza del Cubismo e del
Futurismo. Per iniziativa della Sojuz molodézi furono organizzati dibattiti
e manifestazioni ed allestite mostre; importanti quelle tenutesi a Mosca
(febbraio 1910) e San Pietroburgo (marzo 1910); ad una terza esposizio-
ne, tenutasi a Mosca nel 1911, di rilievo le presenze di D. e V. Burljuk, N.
Goncarova, P. Konc¢alovskij, M. Larionov, K. Malevi¢ e V. Tatlin. Altri
artisti che parteciparono alle multiformi iniziative della Sojuz molodézi
furono E. Guro, N. Kul’bin, M. Matjusin, I. Puni, ai quali debbono
aggiungersi i poeti V. Kamenskij, V. Chlebnikov ¢ V. Majakovskij. Si sus-
seguirono varie rassegne: all’ultima, del gennaio 1914, importante il con-
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tributo delle pittrici A. Ekster e O. Rozanova, ormai avviate verso solu-
zioni d’avanguardia; nello stesso anno la Sojuz molodézi si sciolse; la sua
azione fu molto importante per la diffusione in Russia delle proposte
cubiste e futuriste.

Sojuz russkich chudoZnikov (Unione dei pittori russi). -
Associazione che nasce dal disgregarsi di Mir iskusstva, verificatosi nel
1904. La paternita della Sojuz russkich chudoznikov ¢ da attribuirsi a M.
Nesterov e V. Vinograd; ad essa aderirono ben presto molti pittori, tra i
quali: A. Javlenskij, K. Petrov-Vodkin, V. Serov, M. Vrubel’. I soci della
Sojuz tendono a superare il realismo populista dei Peredvizniki e le pro-
poste di gusto tra il classicheggiante e il simbolico di Mir iskusstva: loro
modelli sono la pittura dell’Impressionismo e dell’Art Nouveau. La Sojuz
Russkich chudoznikov organizzd molte mostre sino al 1914 e prosegui la
sua attivita, peraltro sempre piu marginale, sino al 1923.

Sostenitori della Nuova Arte: v. UNOVIS

Svomas: v. Petrosvomas

Suprematismo: v. Suprematizm

Suprematizm. - Movimento artistico d’avanguardia — teorizzato e
dichiarato nella pratica dal pittore K. Malevi¢ — che si basa sulla “supre-
mazia” del colore, entita assoluta, astratta da ogni rapporto con la realta;
il percorso “mistico” del Suprematizm tende pero a liberarsi anche del
colore per raggiungere una sorta di rappresentazione metafisica, esempli-
ficata dalle forme bianche su fondo bianco. Le teorie di Malevi¢, dichia-
rate in un “manifesto” (1915) e in altri scritti, sono in rapporto con le poe-
tiche del Cubismo e del Futurismo, che egli conobbe tra il 1910 e il 1913.
Nel 1915 all’esposizione 0.10. Poslednjaja futuristiceskaja vystavka kar-
tin Malevic¢ espone opere che gia possono definirsi suprematiste, in parti-
colare il Quadrato nero (Mosca, depositi Galleria Tret’jakov), dove tutto
¢ ridotto alla pura geometria e la pittura ¢ come sospesa sul vuoto assolu-
to, nel tentativo di superare la stessa pittura; percorso che appare raggiun-
to nel Quadrato bianco su fondo bianco (1917-1918; New York, Museum
of Modern Art). Nel settembre 1915, in una lettera all’amico M. Matjusin,
dichiara che il termine Suprematizm — da lui coniato — ha il senso di
“dominio” della pura sensibilita sull’arte, nell’aspirazione a pervenire alla
rappresentazione di una realta assoluta, diversa da quella oggettiva, e di
forme essenziali e rigorosamente astratte. In uno scritto del 1915 — Ot
kubizma i futurizma k suprematizmu. Novyj Zipovisnyj realizm — Malevic¢
chiarisce quali fossero le sue idee sull’arte : “Solo quando dalla coscienza
sara scomparsa l’abitudine a vedere nei quadri la rappresentazione di
angolini della natura, di madonne e veneri impudenti, potremo vedere nei
quadri un’opera di pura pittura”. Il Futurismo — a suo avviso — ha promos-
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so la rottura con la tradizione figurativa, scoprendo il “nuovo” della vita
moderna: la bellezza della velocita; ma anche esso ¢ ormai superato; si
giunge cosi al Suprematizm, “la pura arte pittorica”, e per raggiungerlo: “I
pittori devono buttare via il soggetto e le cose, se vogliono essere pittori
puri”’; forma essenziale ¢ il quadrato, “creazione della ragione intuitiva ...
volto della nuova arte... primo passo della creazione pura in arte”. In suc-
cessive considerazioni il Suprematizm diviene una sorta di divinita laica,
che “contiene 1’idea di una nuova macchina, cioé di un nuovo motore
dell’organismo senza ruote, senza vapore o benzina”. Sotto I’aspetto pit-
torico ¢ eliminato ogni residuo della tradizione figurativa, in particolare il
chiaroscuro: tutto ¢ ridotto alla presentazione di forme geometriche
essenziali, disposte su un piano bianco.

Considerata la sua complessita, il Suprematizm non puo essere
ritenuto come uno dei tanti movimenti dell’avanguardia artistica del
Novecento; esso ci appare piuttosto come un sistema ricco di implicazioni
filosofiche ed artistiche. Le sue proposte in un primo momento furono
accolte favorevolmente dal regime comunista, ma ben presto entrarono in
conflitto con il potere politico. Malevi¢ e la sua creatura caddero in
disgrazia, sostituiti dall’arte di regime. Si ebbe allora la ripresa di forme
realistiche, cui anche Malevi¢ si adeguo, rinnegando le proposte di una
rigorosa astrazione, costituenti il nucleo centrale ed originale della sua
poetica.

Supremus. - Gruppo artistico promosso nel 1916 da K. Malevi¢,
rivolto a sostenere ¢ diffondere le istanze suprematiste; ad esso partecipa-
rono, tra gli altri, I. Kljun, M. Men’kov e O. Rozanova.

Tramvaj V. Pervaja vystavka kartin (Tramvaj V. Prima
Mostra Futurista di Quadri). - Mostra allestita in una sala della Societa
Imperiale di incoraggiamento alle Belle Arti di San Pietroburgo ed inau-
gurata il 3 marzo 1915. La denominazione si deve a K. Malevi¢, che la
ricavo dal nome di un tram, che percorreva con un lungo tragitto circolare
la citta di Mosca. K. Malevi¢ e V. Tatlin esposero venti opere ciascuno;
numerosi gli altri artisti presenti, tra i quali V. Boguslavskaja, A. Ekster,
L. Popova, O. Rozanova e N. Udal’cova. Decisamente negativa fu ’acco-
glienza del pubblico e della stampa. Malevic¢ presentd le sue opere di
derivazione cubo-futurista; Tatlin espose sette rilievi pittorici, preannun-
cianti la sua imminente conversione a “forme costruite”, capaci di esalta-
re il valore dei materiali. Subito si verificarono forti contrasti tra i due
artisti e 1 loro seguaci, contrasti che portarono, in una successiva mostra,
tenutasi sempre a Pietroburgo (O.10. Poslednjaja futuristiceskaja
vystavka kartin), alla collocazione delle opere in due sale separate.

Tramvaj V. Prima Mostra Futurista di Quadri: v. Tramvaj V.
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Pervaja vystavka kartin.

Tret’jakov, Galleria. - Galleria moscovita — fondata agli inizi del
Novecento dal mecenate P. Tret’jakov — nella quale nel 1929 K. Malevic¢
allesti una mostra personale di sue opere. Divenuta un museo, la Galleria
Tret’jakov conserva un nucleo assai consistente di opere di artisti russi
degli ultimi decenni dell’Ottocento e dei movimenti di avanguardia.

Unione degli Artisti: v. Sojuz chudoZnikov.

Unione dei Giovani o della Gioventu: v. Sojuz molodézi.

Unione dei Pittori russi: v. Sojuz russkich chudoZnikov.

UNOVIS, Utverditeli novogo iskusstva (Sostenitori dell’Arte
Nuova). - Gruppo artistico promosso nel 1919 a Vitebsk da K. Malevic,
cui aderirono numerosi artisti, tra i quali: EI’ Lisickij, V. Ermolaeva, N.
Kogan, N. Suetin. Il suo programma, inteso a sostenere e diffondere le
istanze suprematiste, fu dichiarato in un articolo pubblicato sul n. 1
(1921) della rivista “Iskusstvo”. Nel 1922 1’Unovis si trasferi a
Leningrado.

Van Diemen, Galleria. - Importante galleria berlinese nella quale,
nell’ottobre 1922, fu organizzata da EI’ Lisickij un’ampia esposizione di
arte russa contemporanea, comprendente oltre 600 opere. La rassegna,
curata da D. Sterenberg, direttore dell’IZO, rientrava nelle iniziative cul-
turali del Narkompros. Erano presenti i piu importanti artisti dell’avan-
guardia (A. Ekster, i fratelli Pevsner, L. Popova, A. Rodc¢enko, V.
Stepanova e V. Tatlin) ed altri piu tradizionalisti (R. Fal’k, P.
Koncalovskij, I. Maskov).

Vchutein (Istituto Superiore Tecnico-Artistico). - Istituzione
didattica nata nel 1927 dalla ristrutturazione del Metfak e dalla confluen-
za in esso del Vchutemas. Una sua riorganizzazione, realizzata nel 1930,
ne sanci di fatto la liquidazione, con la cessazione delle attivita didattiche
da parte degli artisti delle avanguardie.

Vchutemas (Laboratori Tecnico-Artistici Superiori di Stato). -
Istituzione didattica che tra il 1920 e il 1921 raccolse 1’eredita degli
Svomas; importante 1’attivita svoltavi da EI’ Lisickij, M. J. Ginzburg e V.
Tatlin. La principale attivita consisteva nella progettazione ed esecuzione
di oggetti di arredamento componibili, smontabili e polifunzionali.
L’insegnamento accanto alle discipline tradizionali (pittura, scultura e
architettura) prevedeva corsi dedicati alla stampa, alla grafica, alla cera-
mica, al legno, al metallo e alla lavorazione dei tessuti. L’attivita propul-
siva dei Vchutemas ando progressivamente isterilendosi per le rigide pre-
scrizioni delle autorita centrali sino alla loro confluenza (1927) nei
Vchutein. Oltre alle discipline tradizionali (architettura, pittura e scultura)
vi venivano impartiti insegnamenti di carattere tecnico: stampa, grafica,
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lavorazione dei tessuti della ceramica, del legno e dei metalli.

VOPRA (Societa degli Architetti Proletari). - Associazione di
architetti, che dal 1930 promosse — in linea con le preferenze dell’appara-
to burocratico sovietico — un ritorno a forme classicheggianti, improntate
ad una retorica monumentalita, bene esemplificata dal Palazzo dei Soviet
a Mosca (1930).

Vystavka kartin petrogradskich chudoZnikov vsech napravle-
nij (Esposizione di quadri di artisti pietrogradesi di ogni tendenza). -
Esposizione di pittori che si tenne all’Accademia di Belle Arti di
Pietrogrado nel 1923. Nell’occasione fu pubblicato sulla rivista “Zizn’
iskusstva” lo scritto di P. Filonov Deklaracija Mirovogo Rascveta.

Vystavka 1915 goda (Esposizione N. 4 o Esposizione dell’anno
1915). - Esposizione che si tenne a Mosca nel 1914 con pitture di N.
Goncarova ¢ M. Larionov; insieme ad essi esposero artisti minori : 1.
Bobkov, V. Cekrygin, V. Kamenskij, M. Le Dantu, S. Romanovi¢, A.
Sevéenko e K. Zdanevic. La mostra ebbe scarso successo.

Zaum’, termine coniato dal teorico J. Zdanevic, che, partito da
posizioni vicine al Futurismo, si ¢ poi avvicinato alle problematiche sur-
realiste. Con Zaum’ Zdanevi¢ intende riferirsi ad un linguaggio nel quale
parole ed espressioni si attestano su un piano sperimentale, valorizzato
dalla loro particolare collocazione nella pagina; questa ¢ strutturata in
modo da esaltare, anche per il particolare uso dei caratteri tipografici, la
sua potenzialita espressiva.

0.10. Poslednjaja furisti¢eskaja vystavka kartin (0O.10. Ultima
Mostra Futurista di quadri). - Mostra organizzata alla Galleria
Dobychina di Pietrogrado , tra il dicembre 1915 e il gennaio 1916, da 1.
Puni e Ks. Boguslavskaja, con la consulenza di K. Malevi¢; quest’ultimo
vi espose 39 opere non figurative, che gia possono definirsi suprematiste;
tra di esse spiccava il Quadrato rosso: qui tutto ¢ ridotto alla pura geo-
metria e la pittura ¢ come sospesa sul vuoto assoluto, in un tentativo di
superamento della stessa pittura. La scissione tra i seguaci di Malevi¢ e di
Tatlin, gia manifestatasi alla presedente mostra, Tramvay V., porto alla
decisione dei due artisti di collocare le loro opere in sezioni separate: dei
“Suprematisti” e dei “Pittori professionisti”. Mentre Malevi¢ presenta
opere — come si ¢ detto — di segno suprematista, tendenti alla pura astra-
zione, Tatlin espone i “controrilievi” o “rilievi angolari”, realizzati in
materiali poveri, sistemati su superfici trattate con mastice, ripolin, gesso.
Alle fantasie estetizzanti di Malevic e dei suprematisti Tatlin risponde con
la valenza tecnicistica dei materiali, sui quali si appunta il suo preminente
interesse. Modesta ma non del tutto negativa fu [’attenzione portata dalla
stampa alla manifestazione, nella quale emersero le personalita diverse
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ma rilevanti di Malevi¢ e di Tatlin. Ma piu della stessa mostra fece scal-
pore la conferenza organizzata il 12 gennaio 1916 nella Sala dei Concerti
del Collegio TeniSev; vari furono gli interventi, cui seguirono dichiarazio-
ni e proteste, in un clima surriscaldato da urla, schiamazzi e risate; e fu
proprio la conferenza, piu della mostra, ad attrarre 1’attenzione del pubbli-
co e a suscitare lo scandalo dei benpensanti. All’esposizione parteciparo-
no numerosi altri artisti, tra i quali: N. Al’tman, V. Kamenskij, L. Popova,
O. Rozanova, N. Udal’cova.

0.10. Ultima Mostra Futurista di Quadri: v. O.10. Poslednjaja
futuristiceskaja vystavka kartin.

Zivskul’ptarch. - Gruppo artistico costituitosi a Pietrogrado nel
1919 ed attivo sino al 1920, nell’ambito delle ricerche costruttiviste, nel
quale spicca la presenza di A. Rod¢enko; intento del gruppo era quello di
realizzare un operante collegamento tra le diverse arti, al fine di consenti-
re la corretta progettazione di oggetti utilitari.

Zor-ved. - Neologismo coniato da M. Matjusin nel 1923, compo-
sto dalla radice zor (da zrenie, vista) e dalla radice ved (da vedat’, cono-
scere, sapere). Con tale termine M. Matjusin — che allora lavorava
all’Istituto di Cultura Artistica di Leningrado — designava il suo concetto
di “percezione allargata del mondo”, mediante il quale riteneva fosse pos-
sibile pervenire alla comprensione globale e simultanea dello spazio illi-
mitato, inaccessibile alla normale visione.
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Nicola Siciliani de Cumis

LEGGERE GRAMSCI CON GIOVANNI MASTROIANNI

(Gramsci versus Labriola?)!

Abbiamo notizia di un ordinamento particolare della marina inglese,

per cui tutto quanto il sartiame della flotta regia, dalla fune piu robusta
alla piu tenue,

e ordito in modo che vi passi a traverso un filo rosso,

questo non puo essere tolto senza che tutto si sfaccia,

e permette cosi di riconoscere anche i pezzi minimi come appartenenti alla
corona.

J.W. Goethe

...dissimiglianze di simiglianze.
F Acri

Educare ['uvomo significa educare in lui le linee di prospettiva

sulle quali trovera la sua felicita di domani.

Si potrebbe scrivere un’intera metodologia di questo fondamentale lavoro.
Esso consiste nell organizzare nuove prospettive,

nell utilizzare quelle gia esistenti sostituendole

gradualmente con altre di maggior pregio.

A. S. Makarenko

1l Gramsci “filo rosso”

Dire del Gramsci di Giovanni Mastroianni, questa sera, a
Catanzaro, nella Sala “Augusto Placanica” della Biblioteca “Filippo De
Nobili” di Catanzaro... Farlo proprio noi, persone a lui carissime, per lo
piu ex studenti del suo e del nostro “Galluppi”... Avere presenti tanti
amici, sentendoli accanto ad altrettanti amici assenti, ma in qualche modo
egualmente qui... Tutto questo, ¢ un qualcosa per me davvero “fuori
dell’ordinario”.

Quanta memoria individuale e collettiva, nelle stanze di questa
Biblioteca... Quante, in questi luoghi di studio, le attivita di ricerca dovu-
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te alla lezione di Mastroianni... E a riprova, basti il proposito di stare
adesso tanto piu attenti a quello che veniamo dicendo, perché a sentirci
vicini — anche se fisicamente distante — c¢’¢ il Professore, a Imola, che
ci stara pensando con affetto per cio che facciamo; ma anche con trepida-
zione, per qualche nostro possibile eccesso, nel farci prendere dalla
mozione dei sentimenti... Il nostro compito ¢ dunque questo di “leggere
Gramsci con Giovanni Mastroianni”, cominciando da uno dei risultati del
suo lavoro sul tema: e cio¢ dal saggio dal titolo Gramsci, 1’edizione
nazionale e altri grandi lavori, pubblicato tra le “Discussioni e postille”,
nel primo fascicolo del “Giornale critico della filosofia italiana”, alle pp.
188-210... Un testo, che si spiega subito meglio, alla luce dal complesso
degli scritti di Mastroianni: di quelli specificamente su Gramsci?; e di
quegli altri che, sebbene spesso assai diversi per argomento, si possono
perd capire nella loro genesi e nelle loro conseguenze culturali, solo se si
considerano come un insieme....3

Di qui, in estrema sintesi, la ragione dei due eserghi in testa alla
mia lettura in corso: uno da Goethe e 1’altro da Acri, il catanzarese
Francesco Acri... Il primo esergo, che ripropone il tema del filo rosso,
come segno reale ¢/o metaforico, funzionalmente distintivo e al tempo
stesso organicamente costitutivo, di un unico ordine di fatti (Gramsci per
I’appunto, come “filo rosso”, da un certo momento in poi, di un po’ tutta
I’opera di Mastroianni); il secondo esergo, che sintetizza in due parole la
dimensione della differenza, come supremo strumento logico di discrimi-
nazione critica del vero dal falso. Un tema, quest’ultimo, che per un verso
rinvia al Croce della formazione: alla sua “Logica” 1941 (che non a caso
entra con imponenza dalla prima pagina all’ultima nel volume Da Croce
a Gramsci del 1972, nei tipi di Argalia)*.... Per un altro verso, lo stesso
tema, consente gia un’ipotesi interpretativa unitaria dell’intero discorso
scientifico di Mastroianni nella chiave di una perpetua distinzione e diffe-
renziazione dei termini concettuali di volta in volta oggetto di analisi... E
quindi nella forma di determinati abiti tecnico-etici, tanto nella conduzio-
ne dell’indagine storica, quanto nell’esercizio del senso di responsabilita,
sempre e comunque, personale)... Il che, sottolineerei, da sempre: dagli
anni Quaranta del secolo scorso ad oggi... Bachtin del resto, il Bachtin di
Mastroianni, docet.’

Di qui, la cura della lunga recensione mastroianniana in cui, per
sommi capi, consiste lo scritto in lettura: 1. sul contributo filosofico (teo-
retico, storiografico, etico e politico), offerto dalle traduzioni di Gramsci
alla spiegazione del suo marxismo e, in particolare al ruolo che vi assume
Davide Ricardo dal punto di vista della “definizione della ‘filosofia della
praxis’ come ‘uguale a Hegel + Davide Ricardo’ la sua formula piu ambi-
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ziosa, ma anche la piu difficile e la meno fortunata” (se ne dice in partico-
lare nella relazione di Enzo Orsomarso); 2. sul “fiir ewig”, di cui ci par-
lera in specie Gigi Spina...; 3. sull’“intera questione Gramsci-Bucharin”
e su La teoria del materialismo storico. Testo popolare della sociologia
marxista, a cura di Mastroianni (che ho qui con me... se ci fossero
domande a riguardo, potremmo fermarci a discorrerne...)%; 4. sul “nuovo
Marx”, che risulta dal “correttivo” di Gramsci, che sintetizzerei nella for-
mula “Marx come Ricardo”; 5. sulle “scivolosita” della liquidazione
“liberal” della prospettiva politica gramsciana, valutata come “consuma-
ta” e “inutilizzabile”: come se I’“originalita” della riflessione di Gramsci
sui “modi e le forme della politica” fosse altra cosa dal suo “credo ideolo-
gico™....

Ma vengo alla delimitazione sotto-tematica del mio attuale contri-
buto: perché Gramsci versus Labriola?... Il punto interrogativo, dentro al
titolo, € essenziale!... Mentre il versus ¢ da intendere, sia nel semplice
significato originario di “contro” (secondo una modalita euristica, dialo-
gico-dialettica, tipica di Gramsci); sia, piu precisamente (mi correggano,
se sbaglio, gli illustri antichisti qui presenti), nel significato indotto di un
diverso, opposto andare, tuttavia nella stessa direzione... Proverei quindi
a rispondere alla domanda, prendendo le mosse da un antefatto recente,
dell’agosto scorso: e cio¢ dalla Postfazione dettata da Mastroianni per un
libro su Labriola?®, in una prospettiva che direi apertamente antilabrioliana
e invece sicuramente gramsciana... Un testo incentrato sul tema del
Labriola memorabile Maestro e tuttavia marxista fallito, per I’appunto
nell’ottica della contrapposizione teorico-pratica, dunque storica e politi-
ca, di Gramsci a Labriola... L’ultimo atto, in ordine di tempo, di una sorta
di un’ultraquarantennale tematizzazione (e direi quasi drammatizzazione)
delle analogie e delle differenze tra i due massimi esponenti del marxismo
in Italia: dal Gramsci, che secondo Mastroianni “riprende” Labriola nella
Ripresa gramsciana della fine degli anni Sessanta (“ripresa” cio¢, nel
doppio senso del “rifarsi a” e dell’“obiettare polemicamente contro”), al
Gramsci 2011, di questo Gramsci, I’edizione nazionale e altri grandi lavo-
ri...

Insomma, una sorta di ennesima attestazione d’identita (o di rei-
terata agnizione della differenza), a conferma, da un lato, della fallimenta-
re dipendenza del marxismo labrioliano da Hegel (¢ la tesi di
Mastroianni, che tra 1’altro ¢ alla base e coinvolge i suoi interessi di stu-
dio sulla filosofia sovietica)?; e, da un altro lato, dell’originalita della
posizione filosoficamente indipendente del marxismo di Gramsci (che
invece, come sostiene il Professore, “basta a se stesso”)... E tanto piu
originale, Gramsci, in quanto, pur assorbendo egli autocriticamente la
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“filosofia della praxis” di Labriola, I’affronta per I’appunto antiteticamen-
te... Per contestarne, rovesciandole volontaristicamente dall’interno, le
istanze filosofiche storicistico-hegeliane, oggettivistiche, necessitaristiche
(al limite, “evoluzionistiche” e “deterministiche”), aprendo in tal modo la
strada, come dicevo, al riconoscimento dell’oggettivo “fallimento filoso-
fico e politico della versione labrioliana del marxismo”. Con tutte le con-
seguenze, fatte salve le circostanze, i contenuti e le forme, dal tempo di
Labriola ad oggi, passando per I’'URSS del diamat (e di Lenin e di
Stalin)...

L’anti-Hegel e dintorni

Una lettura “dialettica” pertanto, non in senso tradizionalmente
hegelo-marxista: semmai polemicamente ¢ al tempo stesso costruttiva-
mente anti-hegeliana e anti-vetero-marxista... Una (tuttavia solo relativa)
discendenza “di contesto” piuttosto che “di testo”, quella di Gramsci da
Labriola, che trasferendosi nella “ripresa gramsciana” secondo
Mastroianni, ben si tiene e si espande nelle forme piu diversificate del
lavorio di controllo di Iuoghi comuni fondativi e di pulitura e ripulitura
concettuale come responsabilita della differenza (vorrei insistervi) sul
Vico di Marx (e, prima, di Cristina di Belgioioso); sul tema delle disconti-
nuita teoretiche e delle continuita etico-politiche di Labriola; sulla “con-
corde discordia” (riconducibile a Labriola) di Croce e Gentile; sul “corri-
spondente” (ma solo fino ad un certo punto) Garin (in cui ¢’¢ “un po’ del
Serra” e non poco di Bachtin); sui “pensatori sociali” calabresi e sul
movimento operaio in Calabria; sul Bucharin ripristinato nel russo e
ritradotto in italiano, anche alla luce delle interpretazioni piu note e meno
note; sul “diamat” e Gramsci; sull’empiriocriticista, “politico sconfitto” e
romanziere di fantascienza Bogdanov; su Acri “pensatore debole” e note-
vole polemista; sul “prezzo del biglietto”, a proposito di Dostoevskij e
Solov’év; su Musil e la “filosofia di Didone”; sulle impensabili pensate
del “Barone di Munchausen”; sul warburghiano “buon Dio che sta nel
dettaglio” e sul “russice non legitur” di Croce; sui “principi” di Bachtin,
filosofo della scelta individuale e dell’*‘atto” come “azione responsabile”;
sul goethiano “filo rosso™10 ecc.

Un “filo rosso”, direi, dentro un altro filo rosso: da Croce a
Labriola e da Labriola a Gramsci € oltre; 1’“anima” di un diverso colore,
per dirla con il Goethe delle Affinita elettive, che “anima” gli interni
movimenti e sommovimenti della “lunga corda” delle avventure storio-
grafiche di Mastroianni... E che, quanto al metodo filologicamente rigo-
roso adoperato, si regge sulla lettura e rilettura dei testi, sullo studio delle
varianti, sul confronto delle edizioni, sul controllo delle traduzioni negli
originali ecc... E la cosa mi fa rivenire in mente un’affettuosa e pensosa
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uscita di Augusto Placanica, rivolta a Mastroianni su Mastroianni, piu o
meno in questi termini: “Professo’, vu siti comu u sidol, ch’¢ bruttu ma si
senta allu nasu, pero poi i cosi chi pulizzi n’escianu lucidi lucidi...”!1.

Di qui, da un lato, la laboriosita del “togliere” piu che
dell’*aggiungere” della scrittura di Mastroianni e, di conserva, la spietata
mortificazione, anzitutto in se stesso, di ogni forma di verbalismo. Il che
non consente al lettore di accelerare, lo obbliga se mai a rallentare, la
fruizione dei suoi lavori a stampa. La quale richiede niente altro che un
po’ di (gramsciana) pazienza... Tutt’altra cosa, si dice, il Mastroianni che
parla, che fa lezione, che conversa al telefono, che viene a rapportarsi
“come una mammana” con tanti (dicevano di lui a passeggio sul Corso di
Catanzaro e la storia continua per le vie telefoniche anche oggi), — ma
questo del doppio registro scritto e orale, ¢ solo uno sbrigativo luogo
comune, con cui non saprei se essere d’accordo...

Due filosofie, due pedagogie

Un’anti-pedagogia allora, quella del Gramsci di Mastroianni, che
come dicevo procede di conserva, ma oppositivamente, con la pedagogia
di Labriola... Un chiarissimo riferimento: la reazione iper-critica, iper-
polemica di Gramsci nei confronti di un certo Labriola: quello del noto
episodio della meta degli anni Ottanta dell’Ottocento all’Universita di
Roma, rievocato alla distanza di un trentennio dall’ex studente del
Professor Labriola, Benedetto Croce:

«“Come fareste a educare moralmente un papuano?”’, domando
uno di noi scolari, tanti anni fa (credo circa trent’anni fa), al prof.
Labriola, in una delle sue lezioni di Pedagogia, obiettando contro I’effica-
cia della Pedagogia. “Provvisoriamente (rispose con vichiana e hegeliana
asprezza I’herbartiano professore), provvisoriamente lo farei schiavo; e
questa sarebbe la pedagogia del caso, salvo a vedere se pei suoi nipoti e
pronipoti si potra cominciare ad adoperare qualcosa della pedagogia
nostra”».

Ebbene, Gramsci contesta con forza, pedagogicamente, filosofica-
mente ¢ politicamente, questo Labriola. Con una durezza di termini che
non lascia dubbi (e che Mastroianni tradurra nel suo proprio lessico):

«Questa risposta del Labriola ¢ da avvicinare alla intervista da lui
data sulla questione coloniale (Libia) [...]. Pare si tratti di uno pseudo-sto-
ricismo, di un meccanicismo abbastanza empirico ¢ molto vicino al piu
volgare evoluzionismo [...]. Il modo di pensare implicito nella risposta del
Labriola non pare pertanto dialettico e progressivo, ma piuttosto meccani-
co e retrivo [...]. Nella intervista sulla quistione coloniale il meccanicismo
implicito nel pensiero del Labriola appare anche piu evidente. Infatti: puo
darsi benissimo che sia “necessario ridurre i papuani in schiavitu” per
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educarli, ma non ¢ necessario meno che qualcuno affermi che cio non ¢
necessario che contingentemente, perché esistono determinate condizioni,
che cio¢ questa ¢ una necessita “storica” e non assoluta: ¢ necessario anzi
che ci sia una lotta in proposito, ¢ questa lotta ¢ proprio la condizione per
cui i nipoti o pronipoti del papuano saranno liberati dalla schiavitu e
saranno educati con la Pedagogia modernay.!2

C’¢ pero, nel Gramsci di Mastroianni, un altro aspetto del “proble-
ma Labriola”, che intanto si pone come lo stesso problema di Gramsci
(pero su differenti presupposti “storicistici” e nel quadro di un’assai
diversa fase storica). Il problema, di cui Mastroianni riconosce i linea-
menti essenziali: e la conseguente soluzione che il pensiero e 1’opera di
Labriola, secondo Gramsci, vadano rimessi in circolazione con vantaggio
della prospettiva, per essere ripensati e datati storicamente, riformulati
teoricamente e criticamente su altre basi, ¢ comunque additati proficua-
mente come una maieutica. ..

Insomma: Labriola no, dal punto di vista degli esiti del suo marxi-
smo; Labriola si, come insegnante non tanto di pensieri pensati (“hegelia-
ni”), quanto piuttosto del fatto stesso del pensare di far pensare (anche
non hegelianamente): ecco perché ¢ necessario occuparsene storicamente
e farvi riferimento didatticamente... Ma occuparsene, essendo pur sempre
consapevoli dei limiti storici dell’orizzonte teoretico ed etico-politico-
pedagogico del marxista Labriola... Scrive infatti Mastroianni:

«Quanto alle note dei Quaderni del carcere, poco importa 1’ordine
in cui furono stese: prima quelle che a Labriola si richiamano, poi quelle
che prendono da lui le distanze, o viceversa. Esse raccontano sempre lo
stesso. Gramsci provo molto interesse per quella prima filosofia della
praxis. Non per nulla ne sottoscrisse il titolo. Non manco pero di denun-
ziare le posizioni retrive, in pedagogia e in politica, ad essa proprie. E ne
meditd per suo conto un’altra, non esposta alle stesse controindicazioni,
uguale a “Hegel + Davide Ricardo”. Labriola, vien fatto di dire, era rima-
sto a Hegel. Con tutto quello che significa, la differenza, storicamente e
politicamente».

Riconosco qui a distanza di tanti anni, cambiando quel che c’¢ da
cambiare nelle radicali modificazioni dell’ermeneutica labrioliana e nelle
mastodontiche diversificazioni dei contesti politici e culturali da ieri ad
oggi, il Mastroianni di Antonio Labriola e la filosofia in Italia, del
’6813.... Un libro (ce ne parlera Dino Vitale), che ¢ davvero una delle
varie facce del Sessantotto a Catanzaro...!4; ¢ che, con le sue proprie
inquietudini teoretico-pratiche — giacché Mastroianni, proprio lui, si
lascia alle spalle un’interpretazione “hegeliana” decisamente positiva di
Labriola, dalla quale si ¢ venuto poi distaccando — ¢ all’origine dello mio
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stesso interesse per Labriola e, dunque, per i termini dell’attuale doman-
da: Gramsci versus Labriola? Un libro che scava, per cosi dire, le fonda-
menta stesse dell’edificio o, meglio, del quartiere gramsciano disegnato
da Mastroianni con gli altri suoi studi...

“Filologia vivente” e vivo senso della “differenza”

Ma c’¢ dell’altro. La critica di Gramsci al “Papuano” di labrioliana
memoria si ritrova a mio parere puntualmente “vissuta” da Mastroianni a
piu livelli. E subito (gia lo dicevo), nelle stesse severissime modalita di
conduzione dell’indagine e nei loro coerenti risvolti “pratici”, anche su
altri piani. Nel senso che ¢’¢ a mio parere un rapporto preciso tra i meto-
di, le tecniche “filologiche” e la filosofia della ricerca adottate nello stu-
dio dei problemi scientifici messi in campo ¢ la stessa prospettiva politica
di un’azione radicalmente migliorativa, rivoluzionaria, dell’esistente indi-
viduale e sociale. Il che trova secondo me riscontro:

1. Nella concreta messa in opera della proposta gramsciana di una
“filologia vivente” (di ascendente vichiano), come prova di coerenza del
metodo storiografico messo in pratica nelle stesse questioni di merito
affrontate a mo’ di “buone prassi” (mi sia consentita |’iterazione) di una
filosofia della prassi, del tutto libera dalle pastoie degli apriori di hegelia-
na e di labrioliana interferenza. Essenziali in tale ottica, come accennavo,
le connessioni tra gli studi “italiani” di filosofia e quelli “sovietici”, che
fanno luce sulla temperie culturale dello stalinismo e su alcuni dei suoi
ascendenti e conseguenti filosofici, letterari, scientifici, politici!>. ...

2. Nella ripetizione paziente, tecnicamente e tenacemente control-
lata nei suoi effetti pratico-conoscitivi, come modalita didattica fondante
(gia presente sia in Labriola sia in Gramsci): e comunque finalizzata alla
ricezione dei risultati scientifici e a progettualita culturali non fine a stes-
si ma apertamente politiche. Per cui sono da considerare, a tale scopo,
non solo le repliche periodiche “a futura memoria” dei suoi esiti di ricerca
piu importanti riveduti, corretti e integrati (come capita per il nesso
Gramsci-Bucharin, per I’appunto nel saggio Gramsci, ’edizione naziona-
le e altri grandi lavori, ma anche in una notevole quantita di interventi
d’occasione!®.... Senza escludere, d’altra parte, la professionalita del
docente di liceo, del preside e del professore universitario Mastroianni, la
sua militanza politica, le innumerevoli occasioni in cui ha messo e conti-
nua a mettere alla prova il tema squisitamente gramsciano della “dialetti-
ca quantita-qualita”!’. ...

3. Nella inquietudine della differenza (anche rispetto ai risultati
testé acquisiti) di questo ricercatore, che non s’accontenta dei suoi pro-
pri risultati... Mi dice a tal proposito Mastroianni: “Una cosa che io non
ho fatto, ma che dovrebbe essere fatta ¢ questa: una schedatura dello
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Hegel di Gramsci: e cio¢ di tutti i luoghi degli scritti (delle Lettere e dei
Quaderni, proprio per spiegare di piu e meglio la differenza Labriola-
Gramsci”. E su questa base, almeno in via di ipotesi (ripeterei con
Mastroianni), ben altro: il Vico di Gramsci, per esempio, come altra cosa
da Hegel; il Marx alleggerito di Hegel; I’Hegel che si somma a Ricardo;
quel Labriola totus hegeliano con il suo (reiterato) “noi siamo come vis-
suti dalla storia”, dalla “storia signora di noi uomini tutti” versus la
“necessita relativa” e la “regolarita tendenziale” di Gramsci... Quel
Labriola “altro”, didattico (o antididattico?), di cui non a caso si tramanda
positivamente il ricordo (e che, per certi versi, tanto rassomiglia al
Gramsci “insegnante” del “club di vita morale” o dei compagni di partito,
ovvero di prigione)... Insomma, a questo livello del problema: Gramsci
versus Labriola, va bene; ma con, o senza, il punto interrogativo?

Note

1'Sj tratta del testo di una “lettura”, curata da Nicola Siciliani de
Cumis (Sapienza Universita di Roma), per iniziativa del Circolo
“Augusto Placanica” e della Biblioteca “Filippo De Nobili” di
Catanzaro, nella sede di quest’ultima, giovedi 26 gennaio 2012. Altri
relatori: Luigi Spina (Universita di Napoli “Federico 11”) , Il “fiir ewig”
di Gramsci, secondo Mastroianni; Vincenzo Orsomarso (Sapienza
Universita di Roma), Un’opportuna ripresa gramsciana. Interventi di
Vincenza Pettinato (Liceo Scientifico “Luigi Siciliani”) e di Armando
Vitale (Liceo Classico “Pasquale Galluppi”). Coordinamento: Luigi La
Rosa (Presidente del Circolo Placanica). Vedi la notizia della manifesta-
zione in alcuni quotidiani locali (“Calabria Ora” e “Il Quotidiano della
Calabria”, “Gazzetta del Sud”, e variamente in internet, nei giorni prece-
denti e successivi il 27 gennaio 2012 [N. d. r.].

2 Da Antonio Labriola e la filosofia in Italia, Catanzaro, La Tipo
Meccanica, 1968 (seconda edizione, Urbino, Argalia, 1976) e Da Croce a
Gramsci del 1972, ai saggi degli ultimi anni, ancora su Labriola ¢ su
Gramsci: cfr. Gramsci, il fiir ewig e la questione dei “Quaderni”, in
«Giornale di storia contemporanea», VI (2003) n. 1, pp. 2006-231 e Su
Antonio Labriola e la filosofia politica in Italia, in Antonio Labriola.
Celebrazioni del centenario della morte. Atti del convegno di studi.
Cassino 7-8-9 ottobre 2004. A cura di L. Punzo, vol II, Cassino, Edizioni
dell’Universita degli Studi di Cassino 2006, pp. 267-315.

3 Rinvio quindi alle tre edizioni (la terza in preparazione) della
Bibliografia degli scritti di Giovanni Ma stroianni: cfr. la seconda edizio-
ne, come Appendice a N. Siciliani de Cumis, [falia-URSS/Russia-Italia.
Tra  culturologia ed educazione 1984-2001. Con la collaborazione di
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V. Cannas, E. Medolla, V. Orsomarso, D. Scalzo, T. Tomassetti, Roma,
Quaderni di Slavia/l, 2001, pp. 477-495.

411 volume propone significativamente come motto in limine la
seguente frase del Croce 1941: “E percio io, da mia parte, divenuto par-
ticolarmente devoto della Logica...”; e ristampa nell’ Appendice, altret-
tanto  significativamente, tre importanti lettere dello stesso Croce a
Mastroianni, del 1944-1945.

> Cfr. quindi i termini del problema del vero Bachtin “filosofo
dell’azione responsabile”, secondo Mastroianni, almeno il volume
Pensatori russi del Novecento, Napoli-Roma, Istituto Italiano per gli
Studi Filosofici/L’Officina Tipografica, 1993, pp. 23 sgg., 103 sgg.; ed
ora, dopo la serie delle successive approssimazioni al problema (né il
discorso si esaurisce qui), il recente volumetto Ipotesi su Bachtin / Con la
traduzione del nuovo testo dell’etica giovanile, Napoli, Istituto italiano
per gli studi filosofici, 2009 (vd. la recensione a mia firma, in “Giornale
di storia contemporanea”, giugno 2010, pp. 269-271; e La questione
Bachtin. Intervista di Gigi Spina a Giovanni Mastroianni, nella rivista on
line “Nazione Indiana”, 26 luglio 2011 [ultima consultazione 24 gennaio
2012].

6 Milano, Unicopli, 1983.

7 Cfr. la chiusa dello scritto di Mastroianni, tra riconoscimenti e
polemica, a proposito di A. Gramsci, I/ Risorgimento e [’Unita d’Iltalia, a
cura di C. Donzelli, Roma, Donzelli, 2010, pp. 5-18.

8 Cfr. N. Siciliani de Cumis, Labriola dopo Labriola. Tra nuove
carte d’archivio, ricerca, didattica. Postfazione di G. Mastroianni, Pisa,
ETS, 2012.

9 Cfr. la su citata Bibliografia degli scritti di Giovanni
Mastroianni, passim.

10 Per tutti i lavori di Mastroianni, evocati nel precedente elenco,
cfr. la Bibliografia degli scritti di Giovanni Mastroianni, cit., passim.

11 “Professore, voi siete come il Sidol, che & spiacevole ad odorar-
si, anche se poi le cose che pulisci vengono fuori lucide lucide”.

12 A. Gramsci, Quaderni del carcere. Volume secondo. Quaderni 6
(VIII) - II (XVIII). Edizione critica dell’Istituto Gramsci. A cura di V.
Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, pp. 1366-1367.

13 Antonio Labriola e la filosofia in Italia, cit.

14 Cft. Il Sessantotto e Catanzaro, a cura O. Alati, C. Bilotto, B. De
Giorgio, M. Gagliardi, M. T. Stranieri, Catanzaro, stampa litografica
I’alternativa, s. d. [ma 2009]

15 Cfr. la Bibliografia degli scritti di Giovanni Mastroianni, cit.,
passim.
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16 [hidem.

17 Cfr. a questo proposito due brevi quanto succosi interventi di
Mastroianni su Nicola Vaccaro (del 1964 e del 1971), poi riproposti (per
mia cura), sotto 1’unico titolo L 'uomo di cultura, in Nicola Vaccaro,
Quaderni del Centro di cultura “Nicola Vaccaro”, Serie I, n. 1,
Catanzaro, Arti Grafiche Antonio Abramo, 1978, pp. 27-28.
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Didattica

DIDATTICA
A cura di Nicola Siciliani de Cumis

La presente nota redazionale continua, nella specifica chiave
metodologica e terminologica, il discorso avviato in questa stessa rubrica
a proposito dell’elaborato di laurea di Emanuela Guerra. Un lavoro
certo ancora preliminare, benché a suo modo originale, sul rapporto
Makarenko-Nietzsche e dunque, tra l’altro, sui luoghi piu significativi
del Poema pedagogico di A. S. Makarenko, concernenti il teatro e la sua
funzione educativa nella colonia “Gor’kij”. Di particolare interesse
quindi, in tale ottica, [’attenzione da Guerra rivolta puntualmente ai
concetti di “uomo nuovo”, di “prospettiva’; e, in questo ambito, al
tema delle “strade accidentate della pedagoga”. Lo stesso tema che —
come é noto — ¢ al centro di un capitolo, Sulle strade accidentate della
pedagogia, restituito di recente all 'unitarieta del testo di Makarenko, e
che, nel farsi complessivo del racconto di formazione, svolge una funzio-
ne variamente anticipatrice di problematiche tipicamente makarenkiane
(per esempio, quella del lavoro), che prenderanno quota in seguito (in
particolare, nel capitolo Ai piedi dell’Olimpo). Di qui, il senso delle
opportune evidenziazioni dei concetti di “pedagogia della lotta”,
“disciplina” e “liberta”, “individuale” e “collettivo”, “elementarita” e
“complessita”, ‘“realta” e ‘‘finzione”, “reparto misto”, “lavori intellet-
tuali” e “lavori manuali”, “rotazione delle mansioni”, “sviluppo” e
“padronanza del Se "ecc.

Di diverso argomento, ma di analogo tenore metodologico e for-
mativo, le pagine successive, tratte dall’elaborato d’esame di Pedagogia
generale, per la Laurea Magistrale di Martina Bertucci. Un lavoro, che
rientra nel pin generale piano di studi con al centro un preminente inte-
resse per [’apprendimento cooperativo (tra Makarenko e Vygotskij: e
soprattutto sulla base dei corsi di lezione, delle ricerche scientifiche e
delle esperienze didattiche, oltre che del sottoscritto, di Maria Serena
Veggetti). Un elaborato d’esame che d’altra parte, non a caso, si ferma a
considerare in specie, fatte salve le differenze, [’opera di Antonio
Labriola, nella medesima chiave coopeartivistico-educativa. Una com-
plessiva prospettiva d’indagine, dunque, che nel cursus studiorum di
Bertucci si collega variamente all’elaborato della Laurea triennale di
primo livello e alla tesi per la Laurea Magistrale e, quindi, ad esami,
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tirocini, esercitazioni, attivita lavorative, tra di loro tendenzialmente coe-
renti e volti a costruire via via un percorso di qualificazione universitaria
in progress, stabilmente incentrata sul nesso della ricerca con la didatti-
ca. E decisamente intesa a cogliere, sollecitare, valorizzare le occasioni
possibili di un costruttivo rapporto universita-scuola, universita-lavoro,
insegnamento-apprendimento, cooperativismo-educazione, meritocrazia-
democrazia.
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Emanuela Guerra

DIZIONARIO MAKARENKIANO

L’uomo nuovo

In tutta la riflessione di Makarenko ¢ palese la coscienza della tran-
sizione. La societa sovietica € una societa di transizione, in cui si sta edi-
ficando il socialismo e questa edificazione ha bisogno di una relativa sta-
bilizzazione rivoluzionaria, cio¢ un passaggio, né troppo graduale né pre-
tenziosamente repentino, da vecchie abitudini consolidate e tradizioni
sedimentate nelle mentalita e nelle condotte, a nuovi comportamenti e
nuovi modi di pensare. Anche il campo educativo ne ¢ attraversato, anzi,
ne deve essere attraversato poderosamente, permettendo il passaggio e
ponendo le basi forti di una prassi pedagogica rinnovata e per questo rivo-
luzionaria, nell’ambito piu generale dell’istituzione scolastica e formati-
va, cosi come nell’ambito piu specificatamente familiare.

Formazione politica e lavoro produttivo sono i due pilastri della
nuova pedagogia. Dunque, I’uomo nuovo puo dare risultati positivi dal
proprio lavoro solo se educato politicamente e moralmente a partecipare
alla vita sociale e politica.

In una delle quattro lezioni sui Problemi dell’educazione scolastica
sovietica che Makarenko tenne ai funzionari del Narkompros della
R.S.F.S.R. nel gennaio del 1938, espose: “Ricorderete come all’inizio
della rivoluzione la nostra scuola ebbe il nome di Scuola del lavoro.
Impressionod noi educatori non tanto il sistema cui tale denominazione
faceva riferimento, cio¢ il lavoro come metodo, quanto la parola stessa
«lavoro» che ci entusiasmo, e il porre il lavoro come principio”.

Anche nel Poema pedagogico, in particolare nel capitolo Sulle
strade accidentate della pedagogia, Makarenko affronta largamente que-
sta questione, scrivendo: “Lavorare scrupolosamente ¢ stata una delle
prime conquiste della «colonia Gor’kij»: una conquista che raggiungem-
mo molto prima dei successi dichiaratamente morali.

Bisogna ammettere che un lavoro che non comporta fatica, né
preoccupazioni per la societa e per il collettivo, € un fattore ben poco effi-
cace nella formazione di motivazioni comportamentali.

Un piccolo vantaggio stava unicamente nel fatto che, con il lavoro,
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il tempo passava e portava con sé una certa proficua stanchezza. Inoltre,
si poteva notare che, proprio gli educandi piu capaci nel lavoro, erano
normalmente anche quelli che si lasciavano influenzare piu difficilmente
sul piano morale. Un buon lavoro era sempre accompagnato da rozzezza,
da assoluto disprezzo per gli altri e per la proprieta altrui; era legato alla
convinzione profonda che il lavorare liberi da ogni dovere morale. Di
solito, un tale amore per il lavoro portava con sé ben pochi progressi,
disprezzo per lo studio e un’assoluta mancanza di progettualita e di pro-
spettiva”.

Andando piu avanti, nel testo si nota come Makarenko, raccontan-
do della quotidianita della colonia, metta 1’accento sulla funzione del
lavoro, e di come questo non basti per la formazione dell’'uomo nuovo:
“La neutralita del processo lavorativo stupi molto il collettivo dei pedago-
ghi. Ci eravamo troppo abituati ad attenerci al principio del lavoro. Ci
apparve allora assolutamente necessario il piu accurato riesame della
nostra vecchia convinzione. Ci accorgemmo che il processo lavorativo,
considerato da solo, scade facilmente in un’azione meccanica e indipen-
dente, non integrata nello svolgimento della vita psichica, qualcosa di
paragonabile al camminare o al respirare. Nella psiche si rispecchia solo
come trauma, non in modo costruttivo, ¢ percio non serve assolutamente
alla formazione di nuove motivazioni sociali.

Non dubitavamo affatto di una regolarita di tal genere; e, in ogni
caso, non ne dubitavamo per quanto concerne il lavoro non qualificato, di
cui allora alla colonia eravamo pieni. A quell’epoca il lavoro di autosussi-
stenza era una vera e propria panacea pedagogica. La nostra fiducia nel
lavoro di autosussistenza era andata distrutta fin dai primi mesi, sia per-
ché tale lavoro non riusciva a motivare i ragazzi, sia perché comportava
una stanchezza non indifferente, sia perché esigeva poco lavoro intellet-
tuale. Anche se la colonia, a causa della sua poverta, continud ancora a
lungo a svolgere un lavoro di autosussistenza, i nostri sguardi pedagogici
non le si rivolgevano piu speranzosi. Allora giungemmo alla conclusione
che la neutralita morale ¢ dovuta soprattutto allo scarso complesso di
impulsi necessari per i lavori semplici.

Alla ricerca di impulsi piu stimolanti ci orientammo ai laboratori.
Verso la fine del primo anno ¢’erano alla colonia un laboratorio di fucina,
uno di falegnameria, uno di calzoleria, uno di carrozzeria e uno per la
preparazione delle ceste. Tutti erano mal attrezzati, e apparivano estrema-
mente arretrati e primitivi. Il lavoro nei laboratori si rivelo un fattore piu
efficace per la formazione di motivazioni comportamentali. Lo stesso
processo lavorativo ¢ nei laboratori piu ridotto: ¢ composto di una serie di
momenti evolutivi in sviluppo ed ha cosi una sua logica interna. La perce-
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pibile responsabilizzazione di un lavoro artigianale ne fa risaltare il suo
valore. Un lavoro artigianale, nello stesso tempo, pone le basi per la
nascita di una serie di motivazioni che sono collegate al futuro dei coloni-
sti. Nonostante tutto, il tipo di motivazione che si veniva in media a crea-
re come risultato dell’apprendimento nei laboratori, fu assai misero. Noi
notammo che il piccolo spazio dedicato ai laboratori produceva si qualco-
sa che si sostituiva alle abitudini asociali dei nostri educandi, ma non era
assolutamente cio di cui avevamo bisogno”.

La concezione pedagogica dell’educazione libera, di cui subivamo
le prediche all’interno del collettivo, si basa sul rifiuto di ogni costrizione
in ambito educativo e sottolinea 1’autonomia della pedagogia. Per questo
il processo di costruzione dell’uomo nuovo richiedeva tempo ¢ pazienza,
ma soprattutto il senso della prospettiva.

La prospettiva

Makarenko viene descritto da Anton Kaminskij non come un teore-
tico della pedagogia, bensi come un creatore pratico e intuitivo: «egli
lavord sempre in concreto e di fronte alle situazioni piu delicate agi come
gli suggeriva il suo intuito pedagogico». La sua azione pedagogica si ispi-
rava a un’idea semplice: dover cio¢ formare I’'uomo a pensare e ad agire
nelle condizioni di vita che vive.

In questa pedagogia della lotta I’educatore non ¢ un osservatore, né
un consigliere, bensi una guida. La disciplina non ¢ la forma dell’educa-
zione, ma il suo effetto; essa non consiste nella repressione, ma nell’edu-
care a superare le difficolta, a realizzare il proprio compito. La sua peda-
gogia vorrebbe essere funzionale nella lotta per il nuovo mondo. Ma edu-
care cosi nella lotta significa per Makarenko anzitutto dare il senso della
prospettiva, il senso della gioia per le vie del domani. I termini di questo
singolare sistema pedagogico sono cosi chiariti nel Poema pedagogico:
«La vita della nostra colonia era costituita da un intreccio assai complica-
to di due forze primitive: da una parte nascevano e si sviluppavano, paral-
lelamente allo sviluppo della colonia e del collettivo dei colonisti, nuove
motivazioni, legate alla produzione comune, e cominciava ad apparire
sotto la vecchia e per noi abituale fisionomia del ladruncolo, dell’anarchi-
co e del ragazzo abbandonato, il nuovo volto della vita futura; e dall’altra
parte accoglievamo continuamente nuovi ragazzi, assai depravati o irre-
cuperabili. A noi non apparivano solo come materiale nuovo, ma come
portatori di nuovi influssi, che erano talvolta deboli e passeggeri e talvolta
invece molto forti e contagiosi. Per questo motivo dovevamo accettare
spesso nei colonisti, apparentemente gia “lavorati”, manifestazioni di
peggioramento e di ricadute.

Non di rado questi influssi negativi coglievano un intero gruppo di
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colonisti, piu spesso pero succedeva che la linea evolutiva giusta e sperata
di uno dei ragazzi venisse piuttosto corretta dai nuovi influssi. La linea
principale continuo il suo sviluppo nella direzione precedente, ma non
progredi piu in modo chiaro e tranquillo, tentennava continuamente e si
trasformava in una complicata linea interrotta.

Bisognava avere molta pazienza ed essere dotati dell’ottimismo
della prospettiva, per continuare ad avere fiducia nel successo dello sche-
ma trovato precedentemente, per non perdere il coraggio e per non allon-
tanarsi dalla strada intrapresa. Si aggiungeva inoltre a cio che anche nella
nuova situazione rivoluzionaria, stessimo sotto 1’influsso continuo di
quella ben nota forma di espressione, che ¢ la cosiddetta opinione pubbli-
ca. Sia all’Istruzione popolare sia in citta, ma anche nella colonia stessa,
la maggior parte dei discorsi sul collettivo e sull’educazione del collettivo
erano condotti in modo tale da non curarsi concretamente del collettivo.
Allo sbaglio di un singolo ragazzino e a una qualsiasi manifestazione iso-
lata, si reagiva in modo isterico o come il bambino di Natale.

Trovare una linea, che fosse giusta, veramente sovietica e pratica-
bile, era estremamente difficile. Il nuovo carattere motivazionale del
nostro collettivo si formava solo molto lentamente, in modo quasi imper-
cettibile, e nello stesso tempo i tentacoli di recenti e vecchi pregiudizi ci
spingevano in due direzioni opposte. Da una parte eravamo afferrati
dall’antico terrore pedagogico di fronte alla criminalita infantile e giova-
nile, dalla inveterata abitudine di perseguitare qualcuno per ogni scioc-
chezza, dall’educazione individuale. Dall’altra parte, eravamo continua-
mente tormentati dalle prediche dell’educazione libera e dell’assoluto non
opporsi, da un mistico autocontrollo, che in fondo rappresentavano gli
eccessi di un individualismo estremo, che noi troppo fiduciosi avevamo
fatto entrare nel nostro giardino pedagogico sovietico.

No, io non riuscivo a sottomettermi. Non lo sapevo ancora, ma
avevo un lontano presentimento, che né la disciplina del singolo né la
completa liberta del singolo fossero la nostra musica. La pedagogia sovie-
tica esigeva una logica completamente nuova: dal collettivo al singolo.
Solo I’intero collettivo puo essere 1’oggetto della pedagogia sovietica.
Solo educando il collettivo ci possiamo aspettare di raggiungere una
forma della sua organizzazione, all’interno della quale il singolo sia allo
stesso tempo assolutamente disciplinato e completamente libero.

Mi ero persuaso che né la biologia né la logica né ’etica potessero
determinare le norme del comportamento. Le norme vengono determina-
te, in qualsiasi momento, dalle nostre esigenze di classe e dalla nostra
lotta. Non c’¢ scienza piu dialettica della pedagogia. La formazione del
tipo di comportamento necessario ¢ soprattutto una questione di esperien-
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za, di abitudine e di lungo esercizio in cio di cui abbiamo bisogno. E la
palestra per tale esercizio sara il nostro collettivo sovietico, che ¢ attrez-
zato con i trapezi e le sbarre di cui abbiamo adesso bisogno. Oltre a cio
non c¢’€ niente. Non ¢’¢ niente di mistico, non ci sono trucchi. Tutto &
chiaro e risulta comprensibile al mio sano buon senso.

Cominciai a sorprendermi a desiderare di non venire a sapere tutti i
misfatti dei colonisti. Per me 1’errore era importante non tanto per il suo
contenuto, quanto piuttosto perché non rispettava le esigenze del colletti-
vo. L’effetto anche del peggior misfatto, se nessuno ne viene a conoscen-
za, viene spento, soffocato dalle nuove abitudini e convinzioni sociali.
Invece un misfatto che veniva scoperto, doveva fare i conti con la mia
opposizione e doveva educare il collettivo ad opporsi. Questo era il mio
pane quotidiano come pedagogo.

Solo negli ultimi anni, intorno all’anno 1930, io venni a conoscen-
za di molti delitti dei gor’kiani, sui quali a suo tempo ero stato tenuto
completamente all’oscuro. Adesso provo una vera riconoscenza nei con-
fronti di questi meravigliosi primi gor’kiani, per aver compreso cosi bene
di dover eliminare le tracce e conservare in me la fiducia nel valore
umano del nostro collettivo. No, compagno ispettore, la nostra storia con-
tinuera nella stessa direzione. Continuera forse con molta fatica e non
sempre senza intoppi; ma questo ¢ dovuto solo al fatto che non possedia-
mo ancora una tecnica pedagogica. Manca solo la tecnicay.

Makarenko ritornera diffusamente sul tema dell’importanza della
tecnica, come elemento qualificante di una prospettiva pedagogica.

11 teatro

Makarenko ripone molta fiducia nel teatro, credendo fermamente
nella funzione formativa che esso possa svolgere.

Nel Poema pedagogico racconta come in seguito ad un duro lavoro
sia stato possibile realizzare una filodrammatica all’interno della colonia:
«I colonisti erano stati troppo di rado in un teatro cittadino, perché costa-
va troppo e perché da noi si pretendeva una qualche eleganza nel vestire.
Un po’ piu spesso avevamo modo di frequentare un circolo di ferrovieri,
dove vedevamo opere cinematografiche, ma anche questo divertimento si
presentava come una faccenda complicata e impegnativa: si dovevano
percorrere circa sette chilometri, si ritornava alquanto tardi dovendo
ripercorrere gli stessi sette chilometri, e alle sei del mattino davano gia la
sveglia.

Il teatro tutto nostro nacque da noi gia nella vecchia colonia, dove
perod non esisteva uno spazio apposito, era necessario spostare la falegna-
meria ed effettuare una serie di adattamenti forzosi: su quegli attrezzi di
falegname, adoperando diversi materiali, costruire il palcoscenico, siste-
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mare le scenografie. Ma dietro alle scenografie non rimaneva alcuno spa-
zio, né per i camerini degli artisti, né per gli spostamenti dietro le quinte,
né per gli effetti scenografici. Infine, in tutta la falegnameria non si pote-
vano sistemare piu di sessanta persone. In una sola parola, questo era in
larga misura un inizio pietoso.

Nella seconda colonia eravamo riusciti a conquistarci un vero tea-
tro. E difficile descrivere 1’entusiasmo che ci prese quando potemmo
disporre completamente della rimessa del mulino.

Nemmeno gli artisti moscoviti trionfavano e gioivano allo stesso
modo, quando incominciavano gli spettacoli al teatro Bol’Soj. Pero era
necessario ammettere che al teatro noi guardavamo come a un diverti-
mento e come a un fatto culturale molto qualificato per i colonisti.

Facevamo affidamento sul fatto che, grazie al piccolo gruppo di
una filodrammatica, tutti gli altri colonisti potessero far propria la cultura
del teatro. Ma nel frattempo accadde che il nostro teatro arrivasse a conte-
nere fino a seicento persone. Questo significava che noi avremmo potuto
servire alcuni villaggi messi insieme. L’ importanza della nostra filodram-
matica aumentava e aumentavano le aspettative verso di essay.

11 teatro, pero, comportava anche delle difficolta da superare, ma la
filodrammatica era ben organizzata tanto da riuscire a risolvere qualsiasi
inconveniente si presentasse: «Nella filodrammatica si cominciava a liti-
gare. Persino Karabanov insorgeva:

- Ma cosa sono i0? Mi avete forse preso a cottimo? La settimana
scorsa ero sacerdote, questa volta sono un generale e adesso vogliono che
faccia il partigiano. Non ho mica due vite! Ogni sera provo fino alle due
di notte e il sabato tutto il giorno a portare tavoli e inchiodare le scene...

Koval’ si appoggiava al tavolo con le mani e gridava:

- Vuoi che ti mettiamo a disposizione un divano sotto il pero per
farti riposare un po’? Lavorare e basta!

- Se ¢’¢ da lavorare organizza le cose in modo che lavorino tutti!

- Organizzeremo!

- E allora organizza!

- Convochiamo il consiglio dei comandanti.

Al consiglio dei comandanti la sezione del komsomol propose:
niente filodrammatica, devono lavorare tutti.

11 consiglio amava concludere la sue sedute con un ordine del gior-
no. Quella volta scrissero:

“Paragrafo 5.

Su disposizione del consiglio dei comandanti il lavoro inerente alla
messa in scena degli spettacoli teatrali deve essere considerato obbligato-
rio per ogni colonista; e quindi, per la preparazione della rappresentazio-
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ne Avventure della tribu dei Nicevoki, si formano i seguenti reparti
misti”... Seguiva I’elenco dei reparti misti, come se non si trattasse di
forme artistiche alte, ma della solita sarchiatura delle barbabietole o di
rincalzare le patate. La profanazione dell’arte incominciava dal fatto che
al posto della vecchia filodrammatica nasceva il sesto reparto misto “A”
sotto il comando di Versnev e forte di ventotto persone per lo spettacolo
di turno.

Ma un reparto misto voleva dire un elenco preciso di persone e
nessun ritardo, rapporto serale con I’indicazione dei ritardatari, ordini del
comandante, risposta “agli ordini” con tanto di saluto e, in caso di man-
canze, deferimento al consiglio dei comandanti o all’assemblea generale
come per una violazione del regolamento interno, che comportava nel
migliore dei casi un colloquio con me, compiti supplementari o gli arresti
domiciliari nel giorno di libera uscitay.

11 teatro nella colonia richiedeva lo stesso impegno del lavoro nei
campi; ognuno dei colonisti aveva un compito ben preciso, e ognuno di
loro doveva fare quanto veniva richiesto.
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PERCHE IL TUO PASSO CONTINUA A CONFON-
DERSI... COL MIO

“Maestra” cooperazione

E da qui che dovremmo incominciare: dall’immaginare, dal ragio-
nare, dall’agire collettivamente, dal comunicare gli uni con gli altri e dia-
logare, discutere, decidere. Prendere o lasciare: o I’'una o I’altra. Sociale
contro individuale. O una vita collettiva, seriamente collettiva, con la par-
tecipazione critica essenziale della gran massa, oppure la situazione attua-
le. Non si deve perdere la bussola, non si deve smettere di ragionare. Mai
svendere le proprie idee, aprirsi a tutti i confronti; vuol dire coltivare la
critica, sempre e comunque, non cessare di essere critici, ipercritici, met-
tersi in discussione, autocriticarsi. Guardarvi e guardarsi dentro,
dall’interno e dall’esterno, con la massima attenzione, un’attenzione criti-
ca, un interrogare noi stessi, un’obiezione infinita. Cio che piu serve ¢ un
atteggiamento morale, un entusiasmo della volonta, una capacita di auto-
limitazione.

Per realizzare che cosa? Un nuovo modo di pensare, di agire, di
vivere. Guarda avanti. “Non pigolare”; chissa che non si capisca tutti
qualcosa di piu di noi stessi: € necessario abbattere le frontiere. Ognuno
di noi deve vivere proiettandosi nel futuro. Se ¢’¢ un difetto in molti € un
certo adagiarsi su situazioni nostalgiche di comodo, che derivano da un
atteggiamento molto preciso: il fatto di vivere, talvolta, autocommiseran-
dosi. E il vittimismo di cui bisogna liberarsi.

Ci dovrebbe essere un processo di decentramento che fa accogliere
I’altro, un modo, un tentativo di saper vivere, ma soprattutto convivere:
un’esperienza per ampliare I’idea di multiculturalita. Mettersi nei panni
del prossimo: un esercizio che aiuta a comprendere, scostandosi dall’io
egoistico e dal noi occidentalistico per accogliere 1’altro, il tu e il voi.
Non esistiamo solo noi, bisogna comprendere i problemi dell’altro,
immedesimarsi e per una volta sentirsi dall’altra parte; anche se non ¢
facile, ci libera dal difetto di giudicare senza sapere.

Sentire come il lontano sia vicino. In effetti, le distanze tra persone
sono quelle che ci creiamo noi dentro e la speranza ¢ che si capisca che la

196



Perché il tuo passo

diversita rende gli uomini uguali; e poi ci vuole poco per condividere,
eppure siamo cosi chiusi in noi stessi e cosi lontani dal capire la realta
altrui: dobbiamo aprirci 1’uno all’altro.

Pensi a Makarenko: I’ Anton S. Makarenko del Poema pedagogico.
Un testo collettivo, con informazioni storiche, spunti teorici, indicazioni
pedagogiche: il racconto di un progetto educativo.

La vita della vita, come supposizione, progetto, genesi, gioco, for-
mazione, costruzione, lavoro, innovazione, rischio, scoppio, responsabi-
lita e corresponsabilita, controllo, tradizione, risultato, prospettiva, ipotesi
di nuove ipotesi: stile, stile di vita umana, in funzione della vita collettiva,
della vita insieme, fatta di liberta e valori.

Una ricerca, piu ricerche; tutto risolto, tutto da risolvere, economi-
camente, culturalmente, ideologicamente, esteticamente, educativamente,
sentimentalmente, dialetticamente. Quella delicata “vita nova novissima”,
che doveva nutrirsi di “vera sperimentazione”. Che andava coltivata, pro-
tetta, fatta crescere, prospettata, additata; vita del progetto uomini tutti e
ciascuno, vita della prospettiva in vista, vita dell’’uomo nuovo”, che
prova e riprova se stesso per reinventarsi.

L’invisibile vita di un visibile “dover essere”, una risorsa educativa
per il qui della colonia e per il 1i del mondo, il positivo del negativo.

1l senso comune

Occorre contrapporre la qualita di un altro sapere in circolo costitu-
tivamente aperto al quantitativo, nel senso almeno dell’affermazione di
un principio di eguaglianza fra gli uomini tutti, e della rimozione effettiva
degli ostacoli sia di contenuto sia di metodo che si frappongono e che
essa cominci con I’essere confermata sul piano della cultura diffusa e
attuata in realta: un’etica dell’eguaglianza.

Non c’¢ dubbio che debba essere anzitutto il contesto culturale
comune a essere preso in considerazione critica. Ecco perché occorre aver
presente il fatto che, alle spalle di tutto ci0, c’¢ un sostrato di senso comu-
ne che condiziona motivazioni e comportamenti di punta, e, spesso, al di
la dello stesso buon senso.

Critica dell’ideologia dominante, e cio¢, come apprendimento
attraverso la critica: una ricerca che ha una sua precisa valenza educativa.

L’anziano fonte di trasmissione generazionale

C’¢ un momento, nella vita di un uomo anziano che voglia riflette-
re sul problema della trasmissione culturale in chi € piu giovane di lui, in
cui la memoria tende variamente a mescolarsi con le proprie visioni del
futuro. E un momento in cui il presente, nutrendosi insieme di ricordi e di
progetti, viene quasi a distribuirsi tra lo ieri e il domani: € cio che si dice
prospettiva, che appare in tutta la sua ambivalenza semantica, sia come
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veduta del passato sia come prefigurazione dell’avvenire.

Il vecchio si dice e gli viene da raccontarsi e da raccontare una sto-
ria che ¢ la sua storia. Una storia, in cui la differenza tra oggi ¢ ieri tende
ad assottigliarsi, fino a sparire o quasi. Perché il racconto della propria
vita, almeno nelle intenzioni, viene a coincidere con un’azione pedagogi-
ca e autopedagogica molto complessa, dove 1’autobiografia si fa educa-
zione e la cultura storica la condizione imprescindibile dell’ipotetica tra-
smissione culturale. Succede allora che 1’anzianita, uscendo dalle angu-
stie dei propri confini temporali e decentrandosi, cerchi il suo doppio nel
passaggio dall’egocentrismo senile alla ricerca dell’altro, piu giovane. Si
trova nella situazione pedagogica del passaggio del testimone da lui
all’altro, ad aprire la strada, a farsi da guida e a trasmettere qualcosa di
culturalmente suo. E questo, appunto, mediante un improbabile avvicen-
damento di ruolo, al di la delle immancabili resistenze individuali, per le
differenze di carattere, di formazione, di mentalita, indipendentemente
dalle rispettive esperienze personali e sociali pedagogicamente influenza-
te, € nonostante i salti e magari i conflitti generazionali, i condizionamen-
ti storici e d’ambiente, le interferenze del contesto, le modificazioni del
costume e, insomma, i nostri differenti modi di essere.

Chissa se si sarebbe mai immaginato di trovarsi a parlare, ragio-
nando, di un’ulteriore comune congiuntura generazionale, e dunque,
dell’anziano come fonte di trasmissione culturale; sul senso della conti-
nuita tra gli uni e gli altri.

L’argomento trasmissione culturale ¢ davvero suggestivo, coinvol-
gente, ma ¢ un tema enorme, non facile da gestire, e, nei suoi vari aspetti,
impossibile da circoscrivere a un solo ambito di considerazioni. Nel senso
che si potrebbero mettere assieme dei punti di osservazione culturali nei
diversi ambiti di esperienza: si vedrebbero, subito, infiniti modi di parla-
re.

Anche il silenzio puo diventare oggetto di trasmissione culturale.
Perché il trasmettere cultura, nel passaggio tra le generazioni, concerne
naturalmente anzitutto 1’infanzia, lo stato di chi ancora non ha ancora
voce, ma I’infanzia non ¢ un recipiente vuoto da riempire. Non ¢ passiva
ed ¢, essa stessa, il futuro: un futuro pero che, nella misura in cui affonda
le proprie radici in un presente del passato, va intanto menzionato, rievo-
cato e inteso come tale, tra prospettiva storica e prospettiva a venire.

Il tema della trasmissione culturale, nel passaggio tra le generazio-
ni, occupa uno spazio internamente mobile, impossibile da ridurre a for-
mula o a schema: ha un’infinita di modi possibili di essere intesa; perché,
oltretutto, la puoi trovare dove meno te lo aspetti: al di la della pedagogia,
nella vita stessa. L’idea che, nei processi di trasmissione culturale, vecchi
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e bambini siano in effetti sullo stesso piano etico, prima ancora che sul
piano logico, cronologico e storico. Gli uni e gli altri impotenti nel comu-
nicare e tramandare i termini dell’essere umanamente compromessi; gli
uni e gli altri egualmente disponibili per un ipotetico salto di qualita cul-
turale e umana: e, dunque, per un’eventuale diversa possibilita di trasmis-
sione culturale.

Amo ’umile uomo che tende la mano.

L’insistenza ¢ sul tema dei valori, della ricerca di nuovi valori; il
dover essere dell’'uomo maestro per I’altro uomo. Aperture interdiscipli-
nari, costante attenzione verso gli altri, effettiva disponibilita comunicati-
va, cura, apprendere da s¢, insegnare a se stessi in quanto educatori,
rimettersi dialogicamente in gioco e, cosi, a rifare per sé e per gli altri la
propria educazione.

L’uomo appare piu sfaccettato ¢ complesso di quanto non possa
sembrare a prima vista; perché investe le sfere del culturale, dell’educati-
vo e del didattico, dei mezzi e dei fini, della quantita e della qualita, del
valore. Interrogarsi sul chi ¢ e sui perché, sull’insieme a chi viene a svol-
gersi la sua azione e, dunque, sulla destinazione, il per chi del suo inse-
gnamento disciplinare, inteso come mettere a segno. E tenendo conto che
il termine disciplina concerne insieme ’insegnamento, 1’apprendimento,
I’insegnamento a imparare da sé, e chissa se non pure, scavando nella sto-
ria dei significati, «I’insegnare a insegnare e I’imparare a imparare».
Imparare a imparare in presenza e in forza del sé, per le vie di un ipoteti-
co dialogo, per le vie dell’incontro, nei diversi ambiti d’esperienza.

I vostri figli non sono figli vostri: sono i figli e le figlie della forza
stessa della Vita. Nascono per mezzo di voi ma non da voi. Dimorano con
voi e tuttavia non vi appartengono. Potete dar loro il vostro amore, ma
non le vostre idee. Potete dare una casa al loro corpo ma non alla vostra
anima, perché la loro anima abita la casa dell’avvenire che voi non potete
visitare nemmeno nei vostri sogni. Potete sforzarvi di tenere il loro passo,
ma non pretendere di renderli simili a voi, perché la vita non torna indie-
tro né puo fermarsi a ieri. Voi siete ’arco dal quale come frecce vive i
vostri figli sono lanciati in avanti.

Tra presente, passato e futuro; tra trasmissione, mediazione e pro-
duzione culturale. Perché proprio questo ¢ il punto. Se 1’anziano vuol tra-
smettere qualcosa di s¢, deve farsi altro da sé; e farsi strumento per gli
altri piu giovani di lui: uno strumento di ricerca. E lasciarsi usare come
una sorta «di archivio-parlatorio», di salotto, di laboratorio, di schedario
concettuale flessibile, volutamente aperto, lacunoso e instabile. Un cata-
logo elastico, mutevole nei contenuti, uno scrigno di testi e contesti e pre-
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testi di indagine, un’arca di sentimenti e di idee. Un campionario cumula-
tivo ma non esaustivo, integrabile, rinnovabile alla luce delle esigenze di
chi volesse farne uso.

Un vecchio tanto piu riuscira a trasmettere qualcosa di sé ai non
vecchi, quanto piu sapra farsi testimone e garante di uno scambio di opi-
nioni e di esperienze non solo personali ma anche sociali. Filologo di se
stesso e degli altri nell’ottica della propria filologia vivente; e promotore
di intenzioni e attuazioni, tra essere, dover essere e diventare in via di
ipotesi migliori, di generazione in generazione, di trasmissione culturale
in trasmissione culturale. Tra corona e storia, soggettivamente e oggetti-
vamente, 1’anziano non puo che aspirare a essere niente di piu, dunque,
che un documentario del proprio essere stato ed essere in atto. Un docu-
mentario, quindi, proprio nel senso di documento, vivente ed esemplare,
in forza della tavola dei valori e concezione del mondo, che la sua vita
rappresenta per sé e per gli altri piu giovani. Una vita degna di essere
stata primamente vissuta e, quindi, rivissuta nell’atto della trasmissione-
ricezione culturale.

Non insegnate pensieri ma insegnate a pensare. Nessuna scuola di
pensiero potra proporre, piu sinteticamente e significativamente, le ragio-
ni stesse dell’aprirsi al mondo. Il senso ultimo, direi, della trasmissione
culturale nel passaggio tra le generazioni.

Leggendo il Poema pedagogico di Makarenko ho imparato delle
cose importanti sul tema dell’anziano come fonte di trasmissione cultura-
le. In particolare a proposito di un personaggio, cio¢ del vecchio Kalina
Ivanovi¢ Serdjuk, che rappresenta I’ipotesi educativa al suo ingresso nel
romanzo: una figura di educando anziano un po’ speciale. E il tema della
educabilita, che assieme a quello della prospettiva, consente a Makarenko
di procedere con lui come un qualunque altro rieducando della colonia. E
I’esperimento, nel corso della narrazione, non manchera di dare i suoi
frutti; perché anche I’anziano Kalina, personaggio essenziale del “poema-
romanzo di formazione”, subira una trasformazione. Da quel vecchio
uomo che era, si fara, anche lui, al pari degli altri: un “vomo nuovo”; un
“uomo nuovo” allo stato iniziale, infantile, della sua evoluzione personale
e simbolica. Un “uomo nuovo” anche lui “novellino” e in qualche modo
bambino; ma che, nel collettivo, non manchera di crescere come indivi-
duo e di sollecitare la crescita di chi gli sta intorno. Un personaggio che
non a caso, alla fine del suo percorso formativo nel Poema pedagogico,
prendendo I’iniziativa di una convincente argomentazione, sapra farsi egli
stesso inizio della nuova fase della colonia “Gor’kij”: quella di Kuriaz.
Addirittura, lui, che al suo apparire all’inizio del romanzo, di pedagogia
dice non saperne e di non volerne sapere, finira col sostituire pedagogica-
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mente Makarenko; meglio: anche lui, come Makarenko, sapra interpretare
le istanze del collettivo al piu alto livello delle sue possibilita; e, cosi
facendo, riuscira a essere 1’artefice qualificativo di una trasmissione cul-
turale tra le generazioni. Una memorabile operazione pedagogica, che il
vecchio-bambino Kalina ne da cosi testimonianza: «Tra il consenso gene-
rale prese la parola Kalina, col suo vecchio cappotto addosso, ma fresco e
rasato come sempre. Kalina soffriva moltissimo di doversi separare dalla
colonia e, nei suoi occhi azzurri in cui balenava incerta la luce della vec-
chiaia, vedevo ora una gran pena umana.

- Ecco, allora, come stanno le cose, esordi Kalina con calma, -
anch’io non verro con voi, e quindi anch’io vedo le cose dall’esterno, ma
in modo diverso. Il luogo dove volete andare voi e quello dove vi portera
la vita sono diversi. E ora davanti a voi spunta Kurjaz, e voi ve ne state li
seduti a pensarci su. E che cosa c’¢ da pensare? Siete uomini d’avanguar-
dia, non vi accorgete che trecento vostri fratelli, altri trecento “Maksim
Gor’kij” come voi, stanno andando in rovina? Io vi dico: andate e basta!
E Maksim Gor’kij dira: guardali, i miei ragazzi, sono andati, non hanno
paura di niente!»

Ecco proprio cosi: ancora adesso il nostro problema continua a
essere il coraggio, il progetto, la prospettiva, il rendere testimonianza.

Pensare ed agire collettivamente

L’esperienza di insegnamento-apprendimento proposta consiste
nella invenzione in progress di un comportamento didattico individuale e
collettivo non usuale. Un comportamento siffatto si basa sulla utilizzazio-
ne di una significativa quantita di espressioni infantili relative ai valori
dell’infanzia. Su queste basi, il linguaggio infantile sara il pretesto per la
costruzione di un comportamento didattico che fa lega con una ricerca di
prima mano su un argomento specifico. Questo comportamento didattico
diventera quindi oggetto di studio, con un gruppo di interlocutori dal
punto di vista della pedagogia e di alcune scienze dell’educazione, e cio
per proporre un ipotetico modello formativo.

Nelle esperienze di apprendimento-insegnamento un criterio non
tradizionale d’interazione didattica pud essere proprio la scelta prelimina-
re e prioritaria di dar ascolto ai soggetti di insegnamento-apprendimento,
a proposito dei cosiddetti valori. E, dunque, con riferimento alla presente
proposta didattica in progress: la scelta di prendersi filologicamente cura
delle parole pronunciate dai bambini, e cio¢, la scelta di dedicare atten-
zione ai bisogni dei bambini, alle loro motivazioni, desideri, urgenze, che
sono spesso rivelatori, creativi e poetici. Questo potrebbe essere un crite-
rio rivelatore dei valori d’infanzia, e cio¢ dei moduli morali a cui la per-
sonalita si conforma nel corso della sua crescita; e un criterio-guida, nel
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corso di un’attivita didattica normale.

I fattori culturali e interculturali risultano decisivi, e persino la
dimensione transculturale si arricchisce mediante ulteriori informazioni,
significati e valutazioni. Anche ’incidenza di errori o comportamenti
negativi svolge una funzione importante. La crescita umana dipende
anche da cio. Lo stesso concetto di “Zona di sviluppo prossimale” estende
il suo ambito di senso e si combina con il complessivo campo della cultu-
ra e dell’educazione. Il che ¢ un tema di grande momento e riguarda il
concetto dell’infanzia come metafora.

La funzione educativa dell’insegnante viene a modificarsi. Se gli
insegnanti, cio¢, sono direttamente coinvolti nell’esperienza educativa,
con ’obiettivo di un risultato di ricerca da conseguire, la variazione del
risultato didattico puo essere considerevole. L’ipotesi ¢ dunque quella che
il mettersi personalmente in gioco come 1’insegnante-ricercatore sia una
radicale innovazione, come un adulto insieme a dei bambini, come un
uomo di scienza insieme agli ignoranti, come persona ricca assieme ai
poveri. Un mettere in scena I’arte del fare e del far fare e del fare e del far
fare con arte: dell’agire, del fabbricare, del costruire, del lavorare, del
comporre, del formare, del plasmare, del produrre, del trasmettere, del
celebrare, del creare creativita; 1’interesse per una sensibilitd intrinseca-
mente innovativa.

Non si pud «pensare nessun uomo che non sia anche filosofo, che
non pensi, appunto perché il pensare ¢ proprio dell’uomo come talex; nel
suo tempo e nel suo spazio specifici. Il cui pensiero ¢ lo stesso che pensa-
re il significato della relazione con I’altro, della compartecipazione dialo-
gica come strumento plurimo di costruzione dell’io: di un io aperto e fun-
zionalmente co-costitutivo di rapporti sociali umani, lungo 1’arco di tutta
la vita individuale, fin dalla primissima infanzia di qualsiasi io e di qual-
siasi tu, ma anche di tutti quanti noi, voi, loro, prodotti e produttori di un
intreccio di relazioni sociali, culturali e affettive molteplici. Multiple,
ampie, spaziosamente tempestive. E in tale ottica lo stesso processo degli
atti umani, in quanto tali, nel farsi delle relazioni interpersonali ¢ delle
comunicazioni sociali; e consuma, per questa strada, il pathos di ogni
filosofia riduttivamente individualistica, qualsiasi visione atomizzata e
non relazionale dell’io. Ne consegue la persuasione del valore intrinseco
della vita vissuta e da vivere, in tutta la loro ricchezza naturale, culturale
e interculturale, con tutte le loro contrapposizioni, eppure trasparenti,
nelle loro infinite, ulteriori potenzialita di miglioramento.

Cio che conta ¢ la costruzione della capacita di progettare la pro-
pria vita nei suoi rapporti con le altre vite nell’ambito di un vissuto indi-
viduale e sociale, di un comune pensare critico-autocritico, consapevole
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dei processi decisionali. Non riduttivamente individuale, ma dei rapporti
inter-umani, interculturali, transculturali che la rendono possibile e la
costituiscono socialmente, collettivamente.

Note

I Cfr. A. S. MAKARENKO, Pedagogiceskaja poema (1925-1937),
trad. it. Poema pedagogico. A cura di N. Siciliani de Cumis. Con la colla-
borazione di F. Craba, A. Hupalo, E. Konovalenko, O. Leskova, E.
Mattia, B. Paterno, A. Rybc¢enko, M. Ugarova e degli studenti dei corsi di
Pedagogia generale I nell’Universita di Roma “La Sapienza” 1992-2009,
Roma, I’albatros, 2009.

2 Cfr. N. Siciliani de Cumis, [ figli del Papuano. Cultura, intercul-
tura, culture, interculturale da Labriola a Makarenko, Gramsci, Yunus.
Prefazione di F. Ferrarotti, Milano, Unicopli, p. 193.

31vi, p. 195.

4 K. GIBRAN, in N. SICILIANI DE CUMIS, ibidem.

5 N. SICILIANI DE CUMIS, ivi, p. 196.

6 M. BARBIERI, in N. SICILIANI DE CUMIS, ivi, p. 197.

7 K. IVANOVIC, in A. S. MAKARENKO, Poema pedagogico, in N.
SiciLIANI DE CUMIS, op. cit., p. 203.

8 A. GrRAMSCI, in N. SICILIANI DE CUMIS, ivi, p. 264.

203



Forum

FORUM EURASIATICO

SU INNOVAZIONE E INTERNAZIONALIZZAZIONE
18 E 19 OTTOBRE 2012, PALAZZO DELLA GRAN
GUARDIA (VERONA, ITALIA)

Organizzatori: Associazione Conoscere Eurasia, Intesa Sanpaolo,
Gazprombank

Con il patrocinio di:

- Consiglio dei Ministri, Italia

- Consiglio della Federazione dell’Assemblea Federale della
Federazione Russa (Coser ®enepanuu OenepanpaHoro Codpanus PD)

- Comune di Verona

Con il supporto di:
- Duma della Federazione Russa (I'ocynapctBennas Jyma

Oenepanpaoro Cobpanus Poccuiickoit @eneparim)

- Russian Union of Industrialists and Entrepreneurs (RSPP,
Poccuiickuii coro3 MPOMBIIIJICHHUKOB U TIPEANPUHAMATENCH )

- OPORA Russia (OITOPA Poccun)

- Istituto Nazionale per il Commercio Estero, Italia

- Moscow Entrepreneurs Association (MockoBckasi Accoruanus
IIpeanpunumarenei)

Comitato Scientifico:

1. Romano Prodi, Presidente della Fondazione per la
Collaborazione tra i Popoli

2. Giovanni Bazoli, Presidente del Consiglio di Sorveglianza di
Intesa Sanpaolo

3. Enzo Quattrociocche, Segretario Generale di EBRD

4. Pietro Celi, Direttore Generale per le Politiche di
Internazionalizzazione e la Promozione degli Scambi del Ministero per lo
Sviluppo Economico, Italia

5. Grigory Rapota [ITpucopuii Panoma], Segretario di Stato
dell’Unione Statale Russia-Bielorussia (I'ocymapcTBeHHBIN CeKkpeTaphb
Cotro3Horo rocynapctsa Poccun u benopyccun)

6. Alexander Torshin [Anexcandp Topwun], Primo Vicepresidente
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del Consiglio della Federazione dell’Assemblea Federale della
Federazione Russa (IlepBbiii 3amectutens [Ipeacenarens Cosera
Oeneparun OenepansHoro Cobpanust Poccuiickoit deneparium)

7. Dmitry Shugaev [[{mumpuii Illyeaes], Vice Direttore Generale
di Russian Tecnologies State Corporation (3amMecTUTeNs TeHEPATHHOTO
nupekropa 'K «PocrexHomorum»

Copresidenti del Comitato Organizzativo:

1. Gaetano Micciche, Direttore Generale, Responsabile Divisione
Corporate e Investment Banking Intesa Sanpaolo

2. Andrey Akimov [Anopeii Axumos], Presidente del Management
Board di Gazprombank (ITpencenarens [Ipasnenus ["aznpombank, OAQ)

PROGRAMMA DEL FORUM
Giovedi, 18 ottobre 2012

Sessione plenaria Il ruolo dell’innovazione e dell’internazionalizzazione
Sessione I Risparmio energetico, energie rinnovabili ¢ alternative
Sessione II Innovazione e processi produttivi, design industriale
Sessione III PMI Innovative, Start-up: il motore della crescita

Venerdi, 19 ottobre 2012

Sessione plenaria Il ruolo dell’innovazione e dell’internazionalizzazione

Sessione IV Finanziamenti, private equity e venture capital a sup-
porto dei progetti innovativi e dell’internazionalizzazione Sessione V
Infrastrutture. Spazio e telecomunicazione. Trasporti e logistica Sessione
VI Ecologia. Tecnologie per la natura e la difesa dell’ambiente. Materiali
da costruzione ¢ domotica Sessione VII Amministrazioni Pubbliche e
Innovazioni

Per ulteriori informazioni si prega di rivolgersi all’ Associazione
Conoscere Eurasia: info@forumverona.com

Sito web: www.forumverona.com
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L’ASSOCIAZIONE CONOSCERE EURASIA

Conoscere Eurasia ¢ un’Associazione senza fini di lucro fondata
nel 2007 in Verona, Italia. L’ Associazione ha lo scopo di sviluppare le
relazioni culturali e i rapporti sociali ed economici tra I’Italia, la
Federazione Russa e I’area geopolitica euroasiatica, nella quale la Russia
ha sempre avuto un ruolo storico attivo.

L’Associazione Conoscere Eurasia condivide, promuove e affian-
ca il Consolato Onorario della Federazione Russa in Verona nelle moltepli-
ci attivita rivolte alla promozione dello sviluppo di relazioni tra la Russia e
I’Italia, all’espansione dei legami economici, commerciali, relazioni scienti-
fiche e culturali, nonché alla tutela dei diritti e degli interessi della
Federazione Russa, dei suoi singoli cittadini e delle imprese.

A tal fine Conoscere Eurasia organizza e partecipa alle attivita nel
campo della cultura e dell’arte, dell’educazione e dell’istruzione, della
scienza e della ricerca, dell’economia e della politica. Insieme a numerosi
concerti, mostre, festival e seminari, I’ Associazione organizza gli incontri
per gli immigrati della Russia e dei paesi della ex Unione Sovietica.

Tra le iniziative culturali dell’ Associazione spiccano quelle rivol-
te alla diffusione della lingua e della cultura russa.

Presso la sede dell’Associazione funziona lo “Studio di lingua
russa” , che ospita una biblioteca di letteratura narrativa, poesia, manuali
di apprendimento in lingua russa. L’ Associazione organizza corsi di lin-
gua russa a vari livelli con il rilascio dei certificati internazionali di cono-
scenza della lingua russa come lingua straniera . A base della ricca colle-
zione dei film documentari e artistici russi con i sottotitoli in italiano
viene organizzato il Cineforum, ’annuale festival dei film russi. Per
incoraggiare la creativita di giovani autori, I’Associazione, in collabora-
zione con 1’Istituto Letterario A. M. Gorky [Gor’kij], organizza il Premio
annuale letterario italo-russo per giovani narratori e traduttori (Premio
Raduga).

Hanno ottenuto un notevole successo i Forum Italo-Russi, che
I’ Associazione organizza annualmente alla Gran Guardia di Verona riu-
nendo esperti, imprenditori, politici e uomini di governo per discutere le
questioni di rilievo internazionale (2008 - “Energia Alternativa”, 2009 -
“Olimpiadi invernali 2014 di Sochi [Coun]”, 2010 - “Finanziamenti di
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progetti nel campo del risparmio energetico e di fonti alternative”, 2011 -
“ Cooperazione per la modernizzazione e 1’innovazione”).
I membri dell’ Associazione Conoscere Eurasia sono imprese ¢ organiz-
zazioni residenti in Italia e in Russia, singoli cittadini ed enti statali. Tra i
soci onorari sono il Ministero degli Esteri della Federazione Russa, il
Segretario Generale della Comunita Euroasiatica, Comune di Verona,
aziende e banche sia russe che italiane, tra cui Intesa Sanpaolo,
Gazprombank, Enel, Eni, Fondazione Cariverona.

NOTE

Con la collaborazione di Fondazione “Russkij Mir”
Sulla base dell’accordo con I’Istituto Puschkin [Puskin] di Mosca
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TWENTY YEARS AFTER INDEPENDENCE:
ASSESSMENTS, PERSPECTIVES, CHALLENGES

An Interdisciplinary Conference organized by

Universita di Roma Tre, Universita di Verona, Greek Catholic S.
Sophia Center

Rome, June 18-20, 2012.

18 June — 3-7 PM (University of Rome I1I, Via Chiabrera 199)

Serhii Plokhii, “Why Did Ukraine Become Independent?
Explaining Parliamentary Vote for Ukrainian Independence on August 24,
19917,

Anatolii Hrycenko, “World Crisis: Looking for Solutions.”

Yuri Shcherbak, “The Geopolitical Role of Ukraine and its Foreign
Politics during 20 Years of Independence.”

Anna Veronika Wendland, “Chornobyl in a New Historiography of
Modern Ukraine: Subjects, Methods, and Political Challenges.”

Yevhen Zacharov, “Human Rights in Ukraine: 1991-2011.
Overview.”

Nadiya Trach, “Language and Identity in Contemporary Ukraine.”

19 June — 9,30 AM-1 PM (University of Rome IIl. Via Chiabrera
199)

Mykhailo Honchar, “Energy Pendulum as an Illustration of
Ukraine’s 20-Year Way. Between the Vested Interests of Oligarchonomics
and the Energetic Independence of the State.”

Pietro Grilli Di Cortona , “The Evolution of the Ukrainian
Democracy”

Katarzyna Wolczuk , “Ukraine and Regional Integration: Is ‘Soft’
really so Beautiful?”

Marta Dyczok, “Media in the Contemporary Political Situation.”

Caterina Filippini, “The Constitutional Development of Ukraine:
Theory and Practice.”

Renata Caruso, “Doncov’s Ideology of Integral Nationalism in
Post Soviet Ukraine.”

19 June — 3.30-7 PM

Alois Woldan, “A New Hero of Ukraine — Mazepa in Recent
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Ukrainian Publications.”

Simone Bellezza, “Building Memory: National Identities and
Monuments in Post-Soviet Ukraine.”

Giovanna Siedina, “Changes and Fluctuations in the Image of
Independent Ukraine in the Italian Press”

ROUND TABLE: “European Integration of Ukraine: Dreams and
Realities. Chair: Serhii Plokhii.

Yuri Shcherbak, Katarzyna Wolczuk, Mykhailo Honchar, Anatolii
Hrycenko, Yevhen Zacharov, Myroslav Marynovych, Marta Dyczok-

20 June — 10 AM-12.30 PM (Greek Catholic S. Sophia Center. via
Boccea, 478, Rome)

Marko Pavlyshyn, “Post-coloniality as Method and Mind-Set:
Ukrainian Literature and Literary Scholarship 1991-2011.”

Alessandro Achilli, “Soviet Dissident Writers in the Literary Canon
of Contemporary Ukraine.”

Myroslav Marynovych, “Religious Freedom vs Traditions of State
Favoritism: an Unsteady Balance.”

p. Ivan Dac’ko, Oleh Turii, “«Traditional» Churches in
Independent Ukraine in Search for their Own/Common Tradition”.
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ASSOCIAZIONE ITALIA RUSSIA. MILANO

Relazione annuale 2011

Gentile Presidente, Gentili Consiglieri,

fa sicuramente piacere osservare, in primo luogo, come il 2011 si
sia concluso positivamente sia dal punto di vista finanziario, sia, soprat-
tutto, dal punto di vista dell’attivita culturale e istituzionale
dell’ Associazione.

L’attivita “straordinaria” che ha impegnato maggiormente
I’ Associazione nell’arco del 2011 ¢ stata la realizzazione della mostra
Russkoe Bednoe, resa possibile grazie al sostegno di Montblanc e a una
fattiva e proficua collaborazione del dottor Alberto Sandretti e di Moneta
Impianti. Oltre al sorprendente successo di visitatori (ben 22.000) ¢
importante rilevare come questo evento abbia profuso nuova linfa nelle
relazioni nazionali ed internazionali dell’Associazione, e come ne abbia
accresciuto la stima e la credibilita presso le istituzioni pubbliche e priva-
te, ponendo solide basi per futuri progetti.

Numerose sono state anche le altre iniziative “ordinarie” che si
sono svolte - in sede o fuori sede - in collaborazione con altre istituzioni
culturali fra cui Auditorium di Milano, Afol Moda, Piccolo Teatro,
Comunita Russa di Milano, CAI, Poli.design e altre.

Nell’ambito delle celebrazioni per 1’Anno italo-russo
I’ Associazione ha inoltre spesso rappresentato un interlocutore preferen-
ziale per la comunicazione o un patrocinatore per eventi di rilevanza
internazionale come nel caso di due importanti progetti espositivi pro-
mossi dalla Fondazione Gianni Maimeri e dalla Fondazione Mazzotta.

Le attivita culturali si sono svolte anche grazie al contributo di
10.000 euro riconosciuto dalla Fondazione Cariplo. L attivita dei corsi di
lingua russa, che gode anch’essa di un contributo di 10.000 euro della
Fondazione Cariplo, pare non aver fortunatamente risentito della grave
attuale situazione economica; da settembre 2011 sono stati infatti attivati
16 corsi di gruppo per 148 studenti mentre sono circa 50 gli attuali iscritti
alle lezioni individuali. Per offrire nuove opportunita di scambio sono
stati anche attivati i progetti internazionali Teaching Italian ¢ Learning
Russian - in partenariato con I’Istituto Educational + di Perm - ed ¢
attualmente in fase di valutazione un progetto per la creazione di una piat-
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taforma informatica per I’ e-learning della lingua russa. A questo proposi-
to ¢ utile osservare come il target degli utenti dei servizi linguistici e delle
attivita culturali si sia spostato verso una fascia di etd media compresa tra
125 e 145 anni. La spinta motivazionale verso la Russia ¢ quasi sempre di
natura professionale. Probabilmente questo atteggiamento giustifica il
rinnovato interesse per iniziative culturali “meno accademiche” e mag-
giormente finalizzate alla socializzazione.

Restando nell’ambito dell’attivita culturale di formazione, da gen-
naio a marzo 2012 si ¢ svolta una prima edizione congiunta, tra
Associazione Italia Russia e ISPI, di Obiettivo Russia Professional
Diploma per operatori economici in Russia. Questa collaborazione, che si
intende proseguire anche per 1’edizione 2013 del corso, ¢ stata molto sod-
disfacente per i risultati ottenuti e utile a consolidare la rete di relazioni e
rapporti dell’ Associazione.

Lattivita culturale del 2012 proseguira con alcuni appuntamenti
che riguardano la presentazione di novita editoriali; la partecipazione in
collaborazione con la Comunita Russa all’evento Expo Days “Il Mondo a
Tavola”; la partecipazione alle Milano Summer School in collaborazione
con il Comune di Milano; la 3* Sessione d’Esame per la Certificazione
Internazionale del russo.

Il 17 maggio verra presentato - nel corso di un incontro con Elio
Franzini, Cesare Segre, Fausto Malcovati e Edoardo Esposito — il volume
curato da Stefania Sini Michail Bachtin. Una critica del pensiero dialogi-
co. L’iniziativa si svolgera in collaborazione con la Casa della Cultura. 1l
24 maggio, in collaborazione con I’ Auditorium di Milano, verra presenta-
to il volume curato da Fausto Malcovati Mejerchol’d: ['ultimo atto.
Partecipera all’incontro Marcello Flores. Di questi appuntamenti e di
eventuali altri, come gia avviene di consueto, sara cura della segreteria
dell’associazione darne comunicazione.

Si richiama poi 1’attenzione dei consiglieri verso alcuni progetti
culturali piu organici e impegnativi. Si tratta di grandi eventi che
I’ Associazione vorrebbe portare avanti per il secondo semestre 2012 e il
primo semestre 2013. Per dicembre 2012, ¢ stata proposta dal dottor
Alberto Sandretti la realizzazione di una mostra, piccola per dimensioni
ma molto insolita e curiosa per i contenuti. In un originale percorso espo-
sitivo sara possibile “ammirare” le decorazioni natalizie dell’URSS degli
anni *70 e ‘80, una collezione privata di circa 200 pezzi mai esposta
prima. Seppure intrinsecamente non preziose, queste decorazioni risulta-
no particolarmente significative dal punto di vista storico e dal punto di
vista iconografico.
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La Russia a colori ¢ invece un progetto espositivo curato da
Giovanna Bertellli, storica della fotografia., docente dell’Accademia di
Belle Arti di Brera. Si tratta di una mostra dedicata al fotografo e invento-
re russo Sergej Prokudin Gorskij, nato nel 1863 nella Russia zarista e
morto nel 1944 nella Parigi appena liberata della seconda guerra mondia-
le. Tra i due estremi — con una vita ricca e interessante dedicata essenzial-
mente alla fotografia come arte e come processo chimico, - Prokudin-
Gorskij si impose come pioniere della fotografia a colori. Il suo lavoro ¢
oggi conservato presso la Library of Congress e dal 2001 ¢ disponibile in
formato digitale. E una mostra con una forte prevalenza della tecnologia e
di materiali visivi, con forte impatto scenografico, cosi da poter ricreare
lo stupore che devono avere suscitato le sue proiezioni in chi le vedeva
per la prima volta. Al progetto partecipa I’Accademia di Belle Arti di
Brera.

Infine, un altro progetto espositivo proposto dal professor Fausto
Malcovati. Si tratta di una mostra della collezione di Aleksandr Reznikov,
il piu importante collezionista di astrattismo russo (anni 1950-1980), con
centinaia di opere sia ad olio sia di grafica. Il titolo: “La seconda avan-
guardia”. Il collezionista ¢ disposto a sostenere le spese di affitto dello
spazio, di assicurazione e trasporto delle opere, le spese per il catalogo,
un compenso per il curatore italiano.

Restando a vostra disposizione per ogni ulteriore necessita di
chiarimento, vi porgo i miei piu cordiali saluti.
Il Segretario
dott.ssa Annalisa Seoni
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LETTURE

Lev Sestov, Gli inizi e le fini, a cura di Fabrizio Volpe, Edizioni
Arktos, Carmagnola (TO), 2011, pp. 170, ISBN: 9788870491302, €
17,00. Contatti: edizioniarktos@yahoo.it.

Numerose sono state negli ultimi anni le edizioni italiane degli
scritti del filosofo russo Lev Sestov, (1866-1938), una delle figure piu
interessanti non solo dell’emigrazione russa, ma in generale dell’intero
esistenzialismo novecentesco. Per i tipi della casa editrice Arktos di
Carmagnola, un piccolo editore specializzato nella pubblicazione di testi
della tradizione esoterica e massonica, viene presentato ora al pubblico
italiano uno dei primi testi di Sestov, Gli inizi e le fini, pubblicato
dall’ Autore in patria nel 1908. Se nella vita di Sestov centrale ¢ dramma-
tica fu la cesura rappresentata dalla Rivoluzione del 1917 che costrinse il
filosofo all’esilio in Francia, per la sua opera tale momento rappresento
invece una svolta: fu proprio nell’esilio parigino che vennero pubblicate
le sue opere piu importanti e che il nome del filosofo ottenne quel ricono-
scimento che gli era invece mancato in patria. Nella cornice cosmopolita
della capitale francese e della corrente esistenzialista che negli anni fra le
due guerre mondiali si affermo in Europa, I’opera di Sestov poté avere
un’enorme risonanza. Ma i caratteri fondamentali della sua filosofia ave-
vano gia trovato compiuta espressione nelle opere che, pitt 0 meno inos-
servate, avevano visto la luce in Russia e che, come dice bene il curatore
nella presentazione, consiste “innanzitutto nella negazione. Negazione di
ogni valore positivo riconosciuto tradizionalmente alla ragione e con essa
alla filosofia scientifica in nome di una filosofia religiosa o esistenziale”.
Dunque, le verita proposte dalla scienza non bastano a Sestov, anzi da lui
esse vengono decisamente rifiutate.

Ci avviciniamo cosi all’argomento del libro: la ricerca della verita,
i caratteri della quale vengono chiaramente formulati dall’Autore nella
prefazione. Se la paura della verita costituisce il tratto caratteristico di
ogni uomo tanto da costringerlo nella vita reale ad uniformarsi ad una
menzogna di compromesso, quello che I’'uomo comune potrebbe chiama-
re il giusto mezzo, Sestov da parte sua ritiene di dover portare oltre la sua
indagine, verso gli inizi e le fini: “Gli inizi e le fini, in altre parole tutto,
ma non il mezzo. Il mezzo non va bene [...] perché esso ha propri inizi e
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proprie fini e sembra somigliare a tutto. [...] Il mezzo non ¢ tutto, non ¢
neppure la parte maggiore del tutto: per quante teorie della conoscenza
abbiano elaborato i tedeschi, noi ad essi non crederemo. Noi andremo
verso gli inizi, andremo verso le fini, per quanto sappiamo quasi con cer-
tezza che non arriveremo né a un inizio né a una fine. E affermeremo che
la verita in fin dei conti puo essere piu utile della migliore menzogna,
sebbene certamente non conosciamo ¢ probabilmente non conosceremo
mai la verita ultima”. Il problema, posto in questi termini nella prefazio-
ne, viene poi affrontato nel corso dell’opera in una maniera che risultera
essere quella tipica dell’indagine filosofica di Sestov: da una parte attra-
verso 1’analisi della personalita e dell’opera di quegli autori che ad essa
cercarono di accostarsi, un’analisi assolutamente personale «che lungi
dall’illustrarci il pensiero di questi autori costituisce piuttosto una “pere-
grinazione attraverso le anime”, un tentativo di cogliere dal di dentro
I’origine e il significato primo delle loro filosofie, ma che ne costituisce
inevitabilmente non un’interpretazione, ma un’alterazione», dall’altra
attraverso un discorso che non viene assolutamente organizzato secondo i
modi tipici della trattatistica filosofica e cio¢ in maniera organica e coe-
rente, ma in una forma piuttosto disarticolata e frammentata, non una
“trama” ben delineata, ma una serie di articoli fra loro assolutamente indi-
pendenti, scritti in momenti diversi e riuniti successivamente a formare
un tutto. Cosi il volume si presenta come una raccolta di quattro studi, dei
quali i primi tre sono dedicati rispettivamente a Cechov, Dostoevskij e
Berdjaev, mentre 1’ultimo, il piu “filosofico” nel senso tradizionale, ¢ a
sua volta costituito da diversi articoli piu piccoli in cui, in forma ancora
una volta disarticolata, viene scomposto il problema che ¢ oggetto
dell’indagine di Sestov.

Dei quattro articoli ¢ indubbiamente il primo, quello dedicato a
Cechov, che ¢ maggiormente degno di interesse. Se almeno una parte
della critica letteraria coeva ritenne di poter vedere nell’opera di Cechov
il riflesso della crisi delle strutture sociali tradizionali che la Russia visse
nel quarantennio pre-rivoluzionario, per cui i personaggi cechoviani veni-
vano letti come i simboli di quelle mutazioni, deformazioni o addirittura
degenerazioni cui la societa russa andava incontro, nell’analisi Sestoviana
—un’analisi di timbro filosofico e non letterario — quegli stessi personaggi
rappresentano piuttosto il tentativo attraverso il quale Cechov volle dare
espressione alla propria irripetibile condizione interiore di un uomo che,
giunto ad un punto di svolta della propria vita, si era accostato a una
verita che ’'uomo comune nel corso dell’esistenza fa finta di ignorare in
nome di un’idea comune che gli impone di pensare secondo un modello
stereotipato e in base a schemi universalmente accettati. Non furono molti
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all’epoca a comprendere che le vere radici della creazione cechoviana
non erano esterne all’autore, ma interne, che era nel suo mondo interiore
I’origine prima di quel pessimismo che colpisce cosi intensamente chiun-
que si accosti alla lettura dei testi cechoviani ¢ che a volte veniva inter-
pretato proprio attraverso il prisma della critica sociale. Va pertanto
ascritto a merito indiscutibile di Sestov 1’avere posto e affrontato il pro-
blema del carattere dell’arte di Cechov riconducendolo alle sue giuste
coordinate. E questo se non per primo, certamente perd in un modo cosi
aperto da far definire il suo studio come uno dei migliori contributi dati
alla comprensione dell’arte di Cechov, malgrado le inevitabili alterazioni
cui il suo punto di vista fatalmente lo portava. Il professore della “Storia
noiosa”, o zio Vanja, o ancora Ivanov dei drammi omonimi sono visti da
Sestov nella loro condizione psicologica e umana di uomini soli, irrime-
diabilmente separati dal mondo che non pud comprenderli, individui che
finiscono per guadagnarsi il disprezzo delle persone “normali” che li cir-
condano. Si delinea cosi una chiara contrapposizione fra I’individualita e
la massa, fra la verita che si manifesta al singolo e I’idea comune o con-
cezione del mondo che impone che ad essa e soltanto ad essa si presti
ossequio, in sostanza fra il mezzo, ovvero il compromesso, da una parte e
gli inizi e le fini, ovvero gli estremi dall’altra. E questa contrapposizione
¢ assolutamente irriducibile, insanabile e genera quell’angoscia spirituale
che ¢ il carattere saliente della creazione cechoviana.

Non sempre, pero, gli uomini che sperimentano la conoscenza
della verita e che inevitabilmente vivono nell’isolamento riescono a man-
tenersi in questa condizione, anzi spesso capita che essi cedano e tornino
ad uniformarsi alle finte verita proclamate come universalmente valide
dalla ragione e ad una concezione del mondo stereotipata. E il caso di
Dostoevskij cui ¢ dedicato il secondo articolo. Ma non il Dostoevskij del
sottosuolo, degli inizi e delle fini, bensi quello del Diario di uno scrittore,
quello che era ormai I’'uomo del mezzo, quel Dostoevskij che era diventa-
to uno scrittore famoso ¢ al quale tutti prestavano fede “come ad uomo
davanti al quale erano aperti i libri dei destini umani”. Osserva maligna-
mente Sestov che “nell’attivita letteraria di uno scrittore insigne presto o
tardi viene un momento in cui un perfezionamento ulteriore risulta impos-
sibile. Come diventare ancora piu famosi nell’arena letteraria? Se si vuole
avanzare bisogna, lo si voglia 0 meno, passare ad un altro campo. E cosi,
evidentemente, che negli scrittori inizia sempre la capacita profetica”.
Cosi sotto la lente di Sestov finiscono per passare tutti gli aspetti del
Dostoevskij teorico politico e predicatore cristiano e viene messo in luce
come la sua attivita profetica si riducesse in fin dei conti ad un’apologia
del governo russo e delle baionette e ad un’esaltazione di un cristianesi-
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mo ortodosso ripensato e integrato la dove Dostoevskij riteneva che ce ne
fosse bisogno per adattarlo alle sue “profezie” politiche.

Giungendo al termine di questa breve scheda di presentazione, &
d’obbligo spendere almeno qualche parola sugli aspetti editoriali del
volume. Il libro si presenta in una veste grafica semplice, ma invitante e il
testo ¢ corredato da una serie di note che coadiuvano la lettura fornendo
informazioni dettagliate su ogni nome, cosa e aspetto della vita russa cui
I’ Autore fa di volta in volta cenno. Se ad un lettore specialista esse posso-
no essere poco utili, tuttavia la loro presenza rende il libro accessibile, pur
nella sua specificita, ad un pubblico piu vasto. Nel complesso si tratta di
una buona edizione, sicuramente molto curata sia dal punto di vista tipo-
grafico che da quello scientifico-letterario.

Maurizio Di Francesco

Franco Lo Piparo, I due carceri di Gramsci. La prigione fascista e
il labirinto comunista, Donzelli, Roma, 2012, pp. 3-141.

L’agile libretto di Franco Lo Piparo, ordinario di filosofia del lin-
guaggio alla Universita di Palermo, affronta questioni cruciali della gene-
si della “questione Gramsci” nella cultura italiana e mondiale, una delle
piu intricate e intriganti del secolo Ventesimo, il secolo “delle guerre ¢
delle rivoluzioni”.

Con estrema serieta e acutezza, Lo Piparo analizza i testi che finora
ci sono pervenuti e/o conosciuti di Gramsci e di coloro che per vari moti-
vi lo hanno seguito o sono stati in contatto diretto e indiretto con 1’uomo
politico e filosofo sardo. Sulla base delle ricerche precedenti di Gerratana,
Natoli e Vacca, I’ Autore pone tutta una serie di interrogativi a se stesso e
a tutti 1 ricercatori e cultori dell’opera di Gramsci. Interrogativi che in
buona parte sono contenuti nel risvolto della copertina del libro.
Vediamoli.

«Perché i quaderni del carcere sono 33 e non 34, come in origine e
piu volte annunciato dallo stesso Togliatti? Un quaderno si ¢ perduto?”.
Gramsci sapeva che Sraffa trasmetteva le sue lettere a Togliatti?
Nonostante la successiva “vulgata” del partito, che avrebbe dipinto un
Gramsci “morto nelle carceri fasciste”, egli passo gli ultimi due anni e
mezzo in liberta condizionale. E’ verosimile che in quegli anni abbia
smesso quasi completamente di scrivere?

E perché non riprese i contatti con i vertici del partito e
dell’Internazionale comunista?».
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Alcune di queste domande sono inedite, ¢ vero. E attendono rispo-
ste come molte altre che lo scritto di Lo Piparo pone pit o meno velata-
mente ¢ che riguardano il volto reale dei suoi due principali corrisponden-
ti: Tatiana Schucht e Piero Sraffa. Lo Piparo non si pone chiaramente
I’interrogativo di chi fossero realmente costoro e che funzione abbiano
avuto nel complessissimo labirinto del comunismo italiano, sovietico e
internazionale in senso lato. Infatti, I’estrema acutezza delle analisi lin-
guistiche dei testi gramsciani e dei suoi corrispondenti qualche volta
induce Lo Piparo in qualche abbaglio. Ad esempio Tatiana, o Tania, vive
in Italia tutti gli anni del carcere. Gia. Ma chi gli dava i denari necessari
per sopravvivere in Italia e per giunta assicurare anche al detenuto
Gramsci un congruo assegno per il cibo, le cure varie di ogni genere?
Alla fine del libro 1’ Autore osserva che Tania era in contatto con
I’ Ambasciata sovietica. Bene! E come avrebbe potuto essere diversamen-
te? Ma 1 denari Tania li riceveva dal PCd’l, dal Soccorso Rosso interna-
zionale o dall’ Ambasciata sovietica cio¢ dal KGB? E se il KGB le dava i
soldi, che cosa riceveva in cambio da Tania? Infatti, Lo Piparo avanza
I’ipotesi che Gramsci a volte si sentisse “tradito” dalla cognata. Ma tradi-
to con chi? Non ha il coraggio di porsi questo quesito. Le lettere che
Tania trascriveva per Sraffa, non poteva trascriverle anche per il KGB? E
lo stesso Sraffa, che aveva aperto un conto in una libreria di Milano per-
ché mandasse le pubblicazioni a Gramsci, non poteva essere in contatto
con “I’Intelligence service” o perlomeno essere sotto la sua discreta, ma
vigile sorveglianza? Negli anni 20 e *30 I’Inghilterra era piena di agenti
inglesi al servizio dei sovietici, basti pensare ai famosi quattro di Oxford
e Cambridge.

L’Italia di allora era considerata una delle maggiori potenze mon-
diali e i servizi segreti dei vari paesi, non solo quelli fascisti, seguivano i
movimenti che avvenivano in Italia. La questione della sorte e della evo-
luzione di Gramsci interessa molte persone tanto piu che c’era una cam-
pagna internazionale per la sua liberazione, malgrado la dimostrata (da
Lo Piparo) contrarieta dell’interessato diretto a questa mobilitazione
internazionale.

Involontariamente, gli avversari interni al comunismo, contrari alla
liberazione di Gramsci per le sue idee antistaliniste, preferivano e prefe-
rirono trasformarlo nell’icona di un martire comunista. “Gramsci libero”,
osserva acutamente Lo Piparo, “in quei tempi atroci, non avrebbe avuto
lunga vita: un plotone di esecuzione o un attentato erano a portata di
mano”. E cosi agendo, “Togliatti salvo Gramsci da se stesso” (p. 125).

Siamo perfettamente d’accordo con Lo Piparo perché nel 1995
pubblicammo un libretto dal titolo Togliatti fra Gramsci e Neciaev (Prato,
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Omnia Minima) contenente documenti che pubblicammo per primi in
Italia, compresa la lettera in tedesco che Togliatti invio a Dimitrov il 25
aprile 1941, in cui scrisse la frase fatidica (rileggiamola): “i quaderni di
Gramsci che io ho gia quasi tutti accuratamente studiato contengono
materiali che possono essere utilizzati dopo una accurata rielaborazione.
Senza tale trattamento il materiale non puo essere utilizzato e anzi alcune
parti se fossero utilizzate nella forma in cui si trovano attualmente,
potrebbero non essere utili al partito. Per questo io credo che sia necessa-
rio che questo materiale rimanga nel nostro archivio per essere qui elabo-
rato”.

Quindi fra questa lettera di Togliatti del 1941 e quella di Gramsci a
Tania del 27 febbraio 1933 ¢’¢ un nesso dialettico. Sono come due poli
della stessa calamita: sono uniti in modo inscindibile. Se si analizzano i
comportamenti di Gramsci e Togliatti negli anni Trenta, vediamo che
sono i due poli contrapposti del comunismo. Sul momento, la linea stali-
niana fatta propria provvisoriamente da Togliatti ha il sopravvento, ma
nel prosieguo del tempo ¢ destinata a rimanere sconfitta. Tant’¢ vero che
al ritorno in Italia comincia quel graduale distacco di Togliatti dalla linea
staliniana che si conclude con la lettera di Jalta e la sua stessa morte.

Comunque, assai interessante 1’osservazione di Lo Piparo che
quando Gramsci usa la parola Giulia intende una cosa, quando invece
parla di Julca intende la societa, ’'URSS, la Russia sovietica, I’ambiente
in cui viveva la moglie lontana. Il fatto che le sue lettere subissero ritardi
anche di sei mesi significava che subivano il doppio controllo poliziesco:
polizia sovietica e fascista.

Gli anni sovietici di Tania Schucht meriterebbero una ricerca accu-
rata, afferma giustamente Lo Piparo. Chissa che quadro ne verrebbe
fuori?... Gramsci forse non sapeva che Sraffa trasmetteva le sue lettere a
Togliatti, ma ¢ probabile che lo intuisse. Il silenzio di Sraffa dopo la
morte di Gramsci — malgrado 1 solleciti di Togliatti — (1) ¢ indicativo di
un comportamento che ¢ riservato solo in apparenza. E’ probabile che non
volesse essere avvinghiato in una polemica del e sul comunismo che
avrebbe nociuto al suo stato di studioso di fama internazionale, ma assai
piu probabilmente voleva coprire chissa quali altri segreti. Un comporta-
mento da vero agente segreto.

Un discorso a parte merita 1’osservazione, per la verita non nuova,
di Lo Piparo se i quaderni del Carcere siano 33 o 34. Ma il problema non
¢ solo quello dei quaderni, ma anche delle lettere dal carcere. Il problema
nasce perché, come suol dirsi, “il diavolo insegna a fare le pentole ma
non i coperchi”. E il coperchio ancora non ¢ stato fatto perché a partire da
Palmiro Togliatti, che volle trasformare Gramsci in una icona simbolica
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del martire comunista per cercare di conciliare lo stalinismo coi grandi
ideali del comunismo libertario di cui Gramsci fu strenuo difensore, il
PCI fu costretto a “rielaborare”, o meglio mettere sotto chiave o censurare
tanti scritti di Gramsci.

Questo porto ad un disvelamento progressivo degli scritti di
Gramsci che da Mosca erano stati inviati in Italia all’Istituto Gramsci. Ma
¢ lecito chiedersi: le autorita sovietiche inviarono tutti gli scritti di
Gramsci? Quasi tutti coloro che successivamente sono stati inviati a
Mosca per ricercare i documenti gramsciani non conoscevano la lingua
russa o in alcuni casi non la conoscevano abbastanza.

Di questo sono responsabili coloro che hanno diretto la politica
culturale del PCI fino allo scioglimento del partito.

Nel 1993, a mie spese ¢ con un contributo dell’Universita di
Firenze, ho passato due mesi a studiare gli archivi personali di Gramsci e
Togliatti (Ercoli).

Ebbene, posso dire che il famoso quaderno mancante forse ¢ Ii,
come risulta dall’inventario che ho trascritto. Non solo. Per quanto riguar-
da le lettere ce ne sono ancora molte inedite. Ad esempio dall’inventario
risulta che ci sono 10 lettere di Gramsci nel 1936. In italiano ne sono
apparse due a Julca (Edizione de L’Unita, 1988 a cura di V. Gerratana). E
se chiedo perché non sono mai state pubblicate sono troppo indiscreto?
Distruggo un segreto?

Quindi Gramsci non aveva smesso di scrivere, almeno le lettere.
Negli ultimi due anni e mezzo di semiliberta Gramsci conversa con Sraffa
e Tania Schucht, anche a quattro occhi. Chi puo essere sicuro che oltre a
manifestare apertamente la sua opposizione allo stalinismo non abbia
lasciato anche scritti importanti nelle loro mani con la promessa solenne
che non li avrebbero consegnati a nessuno? A nessuna organizzazione
dell’Internazionale?

I diretti interessati sono morti da tempo. Nessuno puo escludere
nulla. Ma confido che il grande scrittore Michail Bulgakov possa aver
ragione una volta di piu: “I manoscritti non bruciano!”.

Renato Risaliti

NOTA

1) Lettera di Ercoli a Piero Sraffa del 20 maggio 1937 in A.
Gramsci — T. Schucth, Lettere 1926 — 1935 (a cura di A. Natoli e C.
Danile), Einaudi, Torino 1997, pp. 1486-1487.

* % %

219



Rubriche

Marek Edelman, 11 ghetto di Varsavia lotta, a cura di Wlodek
Goldkorn, Giuntina editore, Firenze 2012, pp.111, € 12,00.

Marek Edelman (1919-2009), uno dei protagonisti dell’insurrezio-
ne del ghetto di Varsavia, in questo libro, pubblicato in Polonia
nell’immediato dopoguerra, fa rivivere in tutta la loro drammaticita le
vicende degli ebrei chiusi nel ghetto e la lotta che un gruppo di giovani
seppe sostenere contro le forze ben pitl numerose e organizzate dei tede-
schi. Il racconto ¢ preceduto da un’ampia introduzione di Wlodek
Goldkorn, in cui viene delineata la personalita di Edelman, formatasi sui
valori di liberta e di giustizia nell’ambito delle associazioni giovanili del
Bund polacco ( Lega generale dei lavoratori ebrei ) e, poi, nel partito stes-
so. Il Bund era contrario al sionismo, in quanto riteneva che nella societa
polacca si dovesse realizzare una piena e armoniosa convivenza tra I’ele-
mento ariano e quello ebraico (gli ebrei nella Polonia di anteguerra erano
poco piu di tre milioni). Goldkorn si sofferma anche a ricordare altre per-
sonalita legate a quei tragici eventi, in particolare Mordechaj Anielewicz,
il comandante dell’organizzazione ebraica di combattimento nel ghetto
(ZOB), suicidatosi  per non cadere vivo nelle mani dei tedeschi, e
Szmul Zygielbojm, leader del Bund. Quest’ultimo, riuscito a fuggire dalla
Polonia occupata e diventato rappresentante del Bund presso il Consiglio
nazionale polacco in esilio a Londra, si uccise all’indomani della fine
dell’insurrezione, lasciando una lettera che si apre con le seguenti parole:
“Non posso tacere né posso continuare a vivere mentre periscono i resti
del popolo ebraico in Polonia. Di quel popolo sono il rappresentante”. In
questa toccante introduzione Goldkorn rievoca il clima di quei tragici
anni ¢ lo spirito di sacrificio che animo i giovani ebrei polacchi che si
opposero alla violenza nazista. Nel suo racconto Edelman segue le vicen-
de dal momento dell’occupazione tedesca della Polonia, evidenziando
come, fin dagli inizi, i tedeschi intrapresero un’azione persecutoria nei
confronti degli ebrei, che furono dapprima sottoposti a proibizioni e
soprusi, poi rinchiusi nel ghetto senza alcuna possibilita di avere contatti
con I’esterno e, infine, deportati in massa secondo un disegno preciso di
eliminazione di tutto il popolo ebraico. L’autore rileva ’atteggiamento
passivo, quasi rassegnato, della popolazione del ghetto, in preda alla
paura di poter provocare sia pure con un minimo gesto la ferocia degli
occupanti. La popolazione veniva decimata, oltre che dalla violenza omi-
cida dei tedeschi, dalla fame e dalle malattie provocate dalla denutrizione,
anche se una minoranza, disponendo di denaro, godeva di un certo
benessere. Di questa minoranza facevano parte anche i collaboratori dei
tedeschi, 1 quali, non a caso, furono i primi ad essere colpiti dagli insorti.
Sorse ben presto un’organizzazione clandestina di opposizione, che svol-
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se dapprima un’opera di assistenza e di propaganda politica attraverso la
pubblicazione e la diffusione, sempre clandestina, di giornali e di volanti-
ni, ma poi gli uomini che ne facevano parte, provenienti non soltanto
dalle file del Bund, si resero conto della necessita di passare alla lotta
armata, che fu resa possibile quando riuscirono a ricevere armi dall’ester-
no da parte della Resistenza polacca. I primi scontri avvennero nel gen-
naio del 1943, allorché gruppi di insorti cercarono di impedire una secon-
da deportazione di massa, ma il coinvolgimento completo di tutti i reparti
di lotta avvenne il 19 aprile. I combattimenti si svolsero in varie zone del
ghetto. Edelman fa una cronaca precisa e dettagliata degli episodi di lotta
con cui gli insorti tennero testa per venti giorni ad un nemico ben piu
potente per uomini e mezzi, delle gravi perdite che questo subi, degli atti
eroici e della morte di molti suoi compagni. I tedeschi, per domare
I’insurrezione, ricorsero all’incendio di edifici, procurando cosi anche la
morte di migliaia di abitanti civili, molti dei quali, pur di non finire arsi
vivi, preferirono morire lanciandosi dalle finestre. L’ultima battaglia
avvenne intorno al bunker, dove i capi dall’organizzazione resistettero
finché, colpiti da una bomba a gas, trovarono nel suicidio I'unica via di
uscita. In un ghetto ormai del tutto controllato dalle forze tedesche,
Edelman cerco una via di fuga attraverso le fogne, raggiungendo cosi la
zona ariana, ma soltanto pochi dei compagni che lo avevano seguito in
questa difficile, quasi disperata, impresa superarono gli ostacoli del per-
corso e riuscirono a salvarsi. Emerge da tutto il racconto il senso di una
lotta che non aveva soltanto lo scopo di liberare il ghetto — e gli insorti
erano ben consapevoli di quanto fosse difficile raggiungere questo obietti-
vo — ma anche quello di riscattare la dignita di un popolo umiliato e pro-
strato dalla violenza degli occupanti. A conclusione del libro 1’autore ha
voluto ricordare alcuni dei compagni caduti, perché — sono queste le sue
parole - “Noi, salvati, lasciamo a voi il compito di non far morire la loro
memoria”.

Parole, queste, che non possono non essere raccolte dai lettori di
questo libro. L’insurrezione del ghetto di Varsavia ci dimostra come gli
uomini animati da ideali di liberta e di giustizia, pur nelle situazioni piu
difficili e rischiose, siano capaci di ribellarsi e di lottare contro la violenza
e la sopraffazione fino all’estremo sacrificio della propria vita.

Bianca Cali

Franco Mimmi, Una stupida avventura, Edizioni Lampi di Stampa,
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Milano 2012, pp. 212, € 15,00.

Nella sua opera di esplorazione dei vari generi che hanno caratte-
rizzato la letteratura europea contemporanea, Franco Mimmi approda,
con questo nuovo libro, al romanzo “popolare” nella sua versione piu
nobile, quella che coniuga, o meglio immerge, la storia privata dei perso-
naggi nella grande storia del tempo in cui essi fittiziamente vivono. Ma
gli interrogativi che 1’Autore propone al lettore attraverso la figura della
protagonista Rossana vanno oltre ed hanno un che di universale e anche
in parte di inquietante, e fanno parte dell’esperienza e spesso del subcon-
scio di tutti noi, lettori o non lettori.

Rossana ¢ la classica persona che ha rinunciato, fin dall’adolescen-
za, a vivere, nel senso che ha rinunciato alla voglia di vivere intensamen-
te, ad affannarsi per la vita, a lottare. E questo, mentre intorno a lei si
agita tutto lo spettro delle piu varie posizioni alternative alla sua: la
madre, donna un po’ sciocca e annoiata che frequenta tutti i corsi e coltiva
tutti gli hobby piu inutili e improbabili, classici di una signora benestante,
dalla degustazione dei vini alla decorazione delle ceramiche; il padre,
uomo d’affari, pesce che nuota in un’acqua a lui consona, fatta di amici-
zie coltivate a fini di affari, di occasioni di arricchimento fortunate ma
non fortuite, in quanto promosse da complicati sistemi di mazzette e di
scambi di favori, e che ascende fino a vette dalle quali poi risulta pit duro
il ruzzolare giu; zii emigranti che hanno vissuto momenti di fulgore
all’estero ma che sono stati costretti al rientro in Italia ed alla rassegna-
zione di una vita da proprietari di trattoria, malinconicamente illuminata
dai ricordi di anni che si credono ruggenti; i nonni, personaggi schietti e
dai furori piu essenziali, quali il sesso e la lotta per la quotidiana soprav-
vivenza, che alla fine risulta vittoriosa; per finire con I’intellettuale ingle-
se un po’ conradiano, dai furori forse meno mediterranei ma altrettanto
definitivi, quali I’arte, la cultura, il peso di una eredita della quale ci si
sente indegni.

Il quadro, insomma, ¢’¢ e in questo paesaggio si muove la nostra
eroina, cosi moderna, non bellissima ma neanche brutta, non incline allo
studio ma niente affatto stupida, che non disdegna affatto il sesso, e anzi
indulge ad una certa liberta di costumi, ma rifugge dal legame fisso, ricca
di famiglia ma senza alcun interesse per il danaro e per i vantaggi ad esso
legati. Sembra quasi che I’unico interesse di Rossana siano le canzonette
di Sanremo, la cui passione ella condivide con la madre, che si diverte
anche lei a canticchiarle. Del resto tutta la storia, salvo una rapida puntata
verso la fine della prima guerra mondiale, che riguarda i nonni, si colloca
quasi interamente tra la fine della seconda guerra mondiale e la fine del
secolo scorso.
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Ma quella di Rossana non ¢ indolenza bensi convinzione, intima
piu che filosofica, che la vita non abbia affatto una sua entelechia, anche
se noi tutti crediamo il contrario e ci affanniamo con il nostro attivismo a
dare ad essa un significato e alla fine fingiamo che ce 1’abbia davvero,
mentre in realta siamo noi che lo abbiamo creato e glielo abbiamo cucito
addosso. E proprio perché questo nichilismo comincia a sembrare ragio-
nevole, quasi normale e abitudinario, il personaggio risulta alla fine
inquietante per il lettore, lo costringe a riflettere.

Come abbiamo accennato sopra, il libro celebra la rivisitazione di
un genere che ha illustri precedenti anche in Italia in epoca recente.
Mimmi pero si distingue per due peculiarita che vanno entrambe citate e
che lo pongono ben oltre questi precedenti. La prima ¢ un pregio, che non
viene mai assunto a parametro di valutazione letteraria, ma al quale tanti
lettori, al pari di noi, attribuiscono un peso notevole: egli scrive libri
brevi. In questo, in particolare, che pure ¢ forse il romanzo piu lungo che
ha scritto, ’autore si limita a rapide pennellate essenziali, a schizzi, ad
abbozzi, a suggestioni e richiami, a indicazioni che avviano il lettore sulla
strada della comprensione ma gli lasciano poi ampia liberta di immagina-
re, di estrapolare lui stesso il personaggio, il luogo, la situazione, in base
alla propria esperienza e intelligenza. Non solo, ma in questo caso, ed ¢
questa la seconda peculiarita, 1’ Autore rinuncia alla linearita del racconto
in favore di una narrazione per singoli capitoli in ordine sparso che, come
le tessere di un mosaico o di un puzzle, vengono buttati li quasi alla rinfu-
sa, lasciando al lettore il compito di ricollocarli nelle rispettive giuste
posizioni per poter integrare il quadro completo. Insomma, Mimmi non si
limita a proporre un racconto, ma chiede al lettore anche complicita,
cenni di sottinteso, intelligenza.

Gianfranco Abenante

Mykola Varvarcev, Zittja i scena Mykoli Ivanova: istorija
ukraincja v italijs komu Risordzimento, Kiiv, 2011.

Questa monografia ¢ il frutto maturo di ricerche difficili su questo
cantante che nella tradizione operistica italiana si credeva russo, ma che
invece 1’autore, uno storico ucraino di vaglia come Mykola Varvarcev,
dimostra in modo inoppugnabile essere ucraino.

Si tratta di un libro di quasi 190 pagine suddiviso in due parti ben
distinte: la prima parte rappresenta la ricostruzione operata da Varvarcev
della vita di Nicola [Mykola] Ivanov in patria e in diversi paesi europei,
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principalmente in Italia, preceduta da una introduzione e un epilogo. La
seconda parte ¢ una preziosa appendice documentaria coi documenti bio-
grafici e I’epistolario raccolto con certosina pazienza dall’autore.

L’epistolario ¢ una parte assolutamente inedita, composta parzial-
mente in russo, inviata da Ivanov al suo primo protettore, il direttore
della Cappella di corte F. P. L’vov. Le lettere successive, tradotte dall’ori-
ginale italiano in ucraino, sono dirette all’impresario G. Benelli, a G.
Tavolini, ad A. Lanari a Bologna e Porretta, o altri impresari di Milano,
Firenze, etc. Ma la parte piu preziosa dell’epistolario ¢ rappresentata dalle
lettere che Mykola Ivanov e Gioacchino Rossini si sono scambiati. Da
queste lettere si vede chiaramente come fra i due, e cio¢ fra il cantante e il
compositore, esistesse una grande amicizia che sconfinava nella piu per-
fetta cordialita. Rossini in varie lettere chiama Nicola Ivanov “caro
amico” e addirittura, in quella del 24 luglio 1842 e nelle successive, lo
chiama “Caro Nicolino”.

Questa pubblicazione riempie una lacuna che esisteva nei rapporti
fra I’Italia e ’Ucraina e dimostra quanto questi rapporti abbiano inciso
nella cultura musicale dei due paesi, ma non solo, perche Varvarcev
dimostra che Ivanov ha conosciuto personalmente parecchi esponenti dei
Risorgimento italiano (Tommaseo, Gioberti, Mamiani, Sirtori, Amari,
Poerio, etc). E’ una ricerca che, se sara approfondita dai nostri ricercatori,
potra aprire nuovi orizzonti € nuove problematiche.

Ci si puo solo immaginare quali difficolta e incomprensioni abbia
dovuto superare 1’autore per ottenere tanti documenti. lo stesso potrei
essere testimone di quante asperita italiane Varvarcev abbia dovuto supe-
rare per fornire un quadro nuovo e inedito della figura di questo un tempo
assai noto cantante ucraino che era stato quasi dimenticato persino in
patria. Infatti, dopo aver fatto una ricerca dove si potevano trovare notizie
su Mykola Ivanov, ho trovato il suo nome solo nella seconda edizione
dell’Enciclopedia Sovietica e poi, solo quasi cinquanta anni dopo, sulla
Teatral’'naja Enciklopedija (vol. 11, Moskva 1963). Quindi va dato atto
che lo scrupoloso lavoro di Mykola Varvarcev ha restituito il famoso
cantante d’opera Nicola Ivanov alla sua Ucraina, e ha colmato un colpe-
vole silenzio della cultura musicale italiana (ma anche francese e inglese).
Va detto inoltre che la ricerca scrupolosa di Varvarcev ¢ riuscita a farci
avere un quadro complessivo delle citta, dei teatri, delle opere e dei ruoli
impersonati da Nicola Ivanov. Si tratta di un lavoro che I’ Autore ¢ riusci-
to a compiere assemblando creativamente le pubblicazioni musicali italia-
ne e straniere, la stampa dell’epoca, le memorie di tanti esponenti della
cultura e della vita politica e gli archivi di varie citta italiane, da Milano a
Napoli, e anche di centri minori come Lucca, Sinigaglia, Rovigo.

224



Letture

Ma la fatica di Varvarcev, durata decenni, alla fine € stata coronata
dal successo. L’autore € riuscito a restituirci Nicola Ivanov in tutti 1 suoi
aspetti e di questo dobbiamo essergli grati.

Renato Risaliti

Lev Kopelev, Svjatoj Doktor Fedor Petrovi¢, Moskva, Centr knigi
Rudomino, 2012, pp. 221.

Se dal titolo del libro il lettore trae la logica conclusione che il pro-
tagonista eponimo sia un russo, capira, gia dalla prefazione, che le sue
deduzioni sono errate. Il personaggio storico che si cela dietro “Fedor
Petrovi¢” ¢ Joseph Friedrich Haass, dottore tedesco che trascorse la mag-
gior parte della sua esistenza in Russia, tanto che il suo nome venne russi-
ficato.

Come rivela nella postfazione, Kopelev senti parlare per la prima
volta del dottor Haass dalla sua insegnante elementare, ne rimase affasci-
nato, e negli anni Settanta inizid a scriverne la biografia, senza sapere se
il suo libro sarebbe poi stato effettivamente pubblicato: la scrittura rispon-
deva a un bisogno interiore, slegato da qualsiasi fine commerciale. Come
molti dei progetti di Kopelev, il libro fini per qualche tempo nel cassetto,
e fu poi in Germania, dove lo scrittore visse da dissidente suo malgrado
dal 1980 fino alla fine della sua vita, che portd avanti i suoi studi, lavo-
rando negli archivi tedeschi. Proprio nella citta natale di Haass, Bad
Miinstereifel, lo scrittore concluse il libro nel 1982.

Occorre ricordare che nel 1981 Kopelev e la moglie, recatisi in
Germania per un viaggio di studi, furono privati della cittadinanza sovie-
tica e non poterono piu fare ritorno in Russia. Il testo venne dunque
stampato per la prima volta nella nazione d’adozione: nel 1984 la casa
editrice Hoffmann und Campe lo fece tradurre da Heddy Pross, e lo pub-
blico sotto il lungo titolo Der Heilige Doktor Fjodor Petrowitsch. Die
Geschichte des Friedrich Joseph Haass. Bad Miinstereifel 1780 - Moskau
1853, con una prestigiosa prefazione di Heinrich Boll. Nel 1992 fu poi
ristampato dal Deutscher Taschenbuch Verlag.

La prima pubblicazione su suolo russo avvenne solo nel 1993, ad
opera della Petro-Rif di San Pietroburgo. E’ da segnalare anche una ver-
sione russa anteriore, pubblicata a Londra nel 1985, dalla Overseas
Publications Interchange Ldt., ma non reperibile nell’allora Unione
Sovietica. La presente edizione ¢ una ristampa del testo originale russo,
realizzata dalla casa editrice della Vserossijskaja Gosudarstvennaja
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Biblioteka Inostrannoj Literatury im. M. Rudomino di Mosca. All’inizio
di quest’anno ¢ stata inaugurata la serie So/’ zemli, aperta dal romanzo di
Graham Greene /[ potere e la gloria, nella traduzione di Aleksandr Men’.
Intento della casa editrice ¢ quello di ripubblicare opere dedicate a grandi
personalita del secolo scorso, che padre Men’, figura ispiratrice della
serie, definiva appunto “il sale della terra”. E’ seguito Nimbus di
Aleksandr Neznij, anch’esso dedicato al dottor Haass. 11 testo di Kopelev
¢ il terzo edito finora e la sua presentazione ¢ volutamente coincisa con il
centenario dalla nascita di questo scrittore. Rispetto alla precedente edi-
zione russa, in quella che qui si recensisce ¢ inserito un apparato icono-
grafico nuovo. Le immagini sono inframezzate alla narrazione ¢ permet-
tono al lettore di vedere i luoghi piu importanti citati ¢ le persone legate
alla vita del protagonista. In appendice all’opera sono poste due tavole
cronologiche, rispettivamente sulla vita e sulle pubblicazioni di Kopelev.

La narrazione ¢ suddivisa in nove capitoli e segue 1’ordine cronolo-
gico degli avvenimenti.

L’incontro di Haass con il mondo russo avvenne attraverso la figu-
ra della principessa Repina. A Vienna egli la guari da una fastidiosa infe-
zione agli occhi e la donna lo volle al suo seguito. Fu cosi che Haass ini-
zi0 a lavorare a Mosca, facendosi subito conoscere per le sue capacita,
tanto da essere nominato 1’anno successivo starsij vrac¢ dell’ospedale
militare della citta.

Diversi sono gli aneddoti sulla figura di Haass che Kopelev riporta
al fine di dimostrare la sua bonta d’animo, che gli valse 1’appellativo di
“santo”, presente anche nel titolo: il dottore tedesco vendette i suoi averi,
la sua casa e i suoi possedimenti per comprare cibo ¢ medicine agli
ammalati, non voleva essere pagato dai pit poveri per le sue visite e si
sforzava di curare non solo il corpo, ma anche I’anima, essendo mosso da
una profonda fede cristiana (p.139). Negli anni Trenta e Quaranta, quando
a Mosca esplosero le epidemie di colera, Haass tranquillizzo i cittadini e
mostro loro che non bisognava temere il contagio attraverso contatto fisi-
co, baciando un malato sulle labbra (p. 99). In questi passi ¢ evidente che
I’ammirazione di Kopelev per il dottore spesso lo porta a idealizzarlo, e
sovente si rischia di perdere il punto di vista storico sugli avvenimenti, a
favore di quello personale e fortemente sentito del narratore. Nonostante
questi momenti di empatia e chiara partecipazione del narratore, Kopelev
riprende poi sempre la cronologia dei fatti. La presenza nella vita quoti-
diana russa di quest’uomo era tale che nella lingua parlata nacque I’agget-
tivo gazovskij, usato con connotazione positiva. Esso veniva usato anzi-
tutto in riferimento alla policejskaja bol’nica dlja besprijutnych, che fin
dalla sua apertura fu sempre indicato dalla gente comune come “I’ospeda-
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le di Haass”. Inoltre passarono alla storia le gazovskie cepi: catene piu
leggere e piu lunghe rispetto a quelle usate solitamente per legare i pri-
gionieri che venivano deportati in Siberia o nei luoghi piu lontani della
Russia. Il dottore non poteva tollerare, infatti, che oltre allo sforzo fisico
del camminare con qualsiasi condizione atmosferica, i prigionieri doves-
sero essere tormentati anche dal peso delle catene e ne ided di nuove,
meno fastidiose e pesanti.

La narrazione kopeleviana ¢ arricchita dall’inserzione di materiale
d’archivio, come lettere di persone che corrispondevano con Haass e
documenti ufficiali. Kopelev ricorda inoltre che questo personaggio era
noto anche ad autori come Herzen, di cui ripropone un passo da Byloe i
dumy, dove lo scrittore lo definisce un preoriginal 'nyj cudak (p.148), e
Dostoevskij, che potrebbe essersi in parte ispirato a quest’'uomo per trat-
teggiare il protagonista dell’ Idiota (p.182).

Grande spazio ¢ lasciato ai dialoghi tra i personaggi ¢ Kopelev
riproduce piccoli sbagli grammaticali ed errori nella pronuncia del dottore
tedesco, controbilanciando cosi, con questo lato pit umano, I’aurea di
santita che lo caratterizza.

E’ indubbio che Kopelev scelse di raccontare le gesta di questo
personagglo poiché lo sentiva molto vicino alla sua sensibilita: anch’egli
si occupo di difesa dei diritti dei piu deboli, soprattutto a partire dagli
anni Ottanta, e il fatto che sovente si percepisca una idealizzazione di
questa figura ne ¢ la conferma. Inoltre Kopelev, nel suo progetto
Wauppertal, si impegno per superare i pregiudizi e i luoghi comuni che i
tedeschi nutrivano nei confronti dei russi e viceversa, e si sforzo di
instaurare un dialogo tra i due popoli. Haass rappresentava la prova che
tale dialogo era effettivamente possibile.

In definitiva il testo costituisce una lettura interessante perché
riporta alla luce un personaggio ormai quasi del tutto dimenticato: attra-
verso il prisma della narrazione romanzesca si entra a contatto con una
realta storica sconosciuta ai piu.

Giulia Peroni

Lev Tolstoj, Salto [I1perxox], illustrazioni di Maja Celija, traduzio-
ne di Olga Romanova, postfazione di Goffredo Fofi, Editore Orecchio
Acerbo 2012, pp. 36, € 12,50 (libro+poster).

Tolstoj, si sa, resta un grande della letteratura mondiale persino
nelle sue opere considerate minori, come questo breve racconto. La
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vicenda del quale ¢ ambientata su una nave, un veliero dell’Ottocento,
dove un bambino, figlio del capitano, si ¢ arrampicato in alto su un pen-
none inseguendo per gioco una scimmietta. Il rischio che cada e si sfra-
celli sul ponte della nave ¢ grande, la sua unica possibilita di salvezza ¢
quella di tuffarsi nell’oceano, dove alcuni marinai dell’equipaggio sono
pronti a recuperarlo. Dopo infiniti tentennamenti, il ragazzo si decide a
compiere quel salto in mare - da cui il titolo del racconto - che dara alla
storia un lieto fine. Il tutto raccontato come soltanto un grande narratore
sa fare.

L’edizione in pagine di grande formato, che valorizzano ancor piu
le splendide illustrazioni di Maja Celija, ¢ corredata da un commento cri-
tico di Goffredo Fofi e si avvale di un’ottima traduzione di Olga
Romanova. A proposito della quale ci sembra di poter fare un’unica
osservazione critica relativamente al titolo. Il russo, ¢ noto, ¢ privo di arti-
coli e quindi sta al traduttore decidere, a seconda dei casi, se mettere o no
un articolo, determinativo o indeterminativo. In questo caso, da parte
nostra avremmo preferito tradurre il titolo, PryZok, con “Il salto”, o anche
“Un salto”. Ma nel complesso la traduzione ¢ ottima.

m. b.
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POSTA

I1 05/06/12, masutmauro@libero.it<masutmauro@libero.it> ha
scritto:

Gentile direttore,

ho tra le mani il 2° numero di Slavia e sto leggendo il primo arti-
colo/saggio di Giulia Baselica, “Anna Karenina”: percezione e interpre-
tazione. Potrebbe farmi sapere la professione dell” autrice dell’articolo?
Gia altre volte mi era venuta la curiosita di conoscere gli autori degli arti-
coli. Su alcune riviste, penso all’Indice dei libri o Limes, viene detto se
I’autore ¢ un ricercatore, un insegnante o altro. Se poi ’autore lasciasse
anche la e-mail si potrebbero esprimere apprezzamenti, osservazioni o
giudizi di vario genere sul testo letto.

La ringrazio se puo dare una risposta alla mia richiesta, qualora la
trovi sensata.

Cordiali saluti

Mauro Masut

6 giugno 2012

Gentile Mauro Masut,

posso dirle soltanto che Giulia Baselica ¢ una nostra collaboratrice
e che, se ricordo bene, ¢ stata allieva del professor Piero Cazzola. Se lei ¢
d’accordo, potremmo pubblicare la sua lettera nel numero 4-2012 (il 3 ¢
gia in tipografia). Forse, Giulia Baselica potrebbe risponderle.

Comunque, la sua proposta di fornire notizie sui collaboratori mi
sembra opportuna. Chiederemo ai nostri autori di fornire una brevissima
scheda autobiografica da allegare ai testi. Naturalmente, prima che la cosa
vada a regime, tenuto conto dei tempi “geologici” di gestazione di ogni
fascicolo di Slavia, bisognera armarsi di pazienza.

Cordiali saluti

Bernardino Bernardini
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ZIBALDONE

* Oligarchi Russia. German Chan (Khan) compra per 18,150
milioni di euro una sontuosa villa storica all’Argentario gia appartenuta
alla famiglia Feltrinelli. Da I/ Messaggero, 11 maggio 2012, p. 16.

* Jtalia Armenia. Roma, Teatro India, dal 15 al 20 maggio 2012.
Una cena armena, di Paola Ponti, spettacolo interpretato e diretto da
Danilo Nigrelli.

* Vietnam. Secondo quanto riferisce la Rossijskaja gazeta online
(16 maggio 2012), il Vietnam avrebbe lanciato in orbita attorno alla Terra
il suo secondo satellite artificiale per le comunicazioni.

* Djagilev. Celebrato a Perm’ con tre grandi esposizioni, in occa-
sione della manifestazione internazionale “La Notte dei Musei”, il 140°
anniversario della nascita di Sergej Djagilev. Da Rossijskaja gazeta onli-
ne, 20 maggio 2012.

* Russkaja Toskana. 29 maggio 2012, Sala Ovale di Palazzo
Fenzi, via San Gallo 10, Firenze. Presentazione del volume Russkaja
Toskana di Renato Risaliti, tradotto ¢ curato da Michail Talalaj. Insieme
all’autore e al traduttore partecipano Marcello Garzaniti ¢ Stefano
Garzonio.

* Fotografia. Esposizione a Kiev di “La Dolce Vita”, 50 foto di
Rino Barillari. Da Il Messaggero, 20 maggio 2012, p. 51.

* Associazione Culturale Maksim Gor’kij (gia Italia-URSS).
Via Nardones 17, 80132 Napoli. Tel. 081413564. info@associazione-
gorki.it www.associazionegorki.it

- 24 maggio 2012. Serata di poesia, canzoni d’autore, romanze a
cura della poetessa Svetlana Cerenkova. La Dott. ssa Galina Viktorovna
Bech interverra sulla metodologia della diagnostica della biorisonanza del
Prof. Igor’ Pavlisenko. La Dott. ssa Bech si ¢ laureata all’Universita di
ZaporoZ’e e si ¢ specializzata presso la “Scuola della salute della fami-
glia” sotto la direzione del Prof. 1. Pavlisenko. Esposizione dei disegni del
concorso internazionale “I bambini disegnano il proprio mondo russo: il
mondo della parola russa”. I partecipanti al concorso, organizzato da
www.bilingual-online.net, sono bambini e adolescenti russofoni dai 5 ai
20 anni di 42 paesi.

- 31 maggio 2012. Presentazione del libro Le donne russe dei ceti
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privilegiati in Italia (dalla seconda meta del XVIII secolo al XX secolo).
Interverra ’autrice, Valentina Olejnikova, dell’universita statale di Kursk.

- 7 giugno 2012. Concerto a cura di Valentina Danilova.

- 14 giugno 2012. Inaugurazione della mostra personale dell’artista
ucraina Elena Olejnik. La mostra restera aperta sino al 22 giugno.

* Serbia. A sorpresa, il conservatore Tomislav Nikolic ha vinto le
elezioni presidenziali. Da Il Messaggero, 21 maggio 2012, p. 17.

* Russia. Il ministero degli esteri della Federazione Russa consta-
ta “I’esagerato uso della forza nel disperdere le pacifiche manifestazioni
di protesta nei paesi occidentali”. Da Rossijskaja gazeta online, 23 mag-
gio 2012.

* Associazione Culturale Russkij Mir. Via Cernaia 30, 10122
Torino. Tel. 011547190, fax 011549100 <russkij.mir@tiscali.it> <rus-
skij@arpnet.it> <@mxavas20.aruba.it> www.russkijmir.it Per le rispo-
ste utilizzare I’indirizzo russkij@arpnet.it Orario dal 12 settembre: lunedi,
giovedi e venerdi 9-13, martedi e mercoledi 14-18; Biblioteca: giovedi
15-18.

- Sono aperte le iscrizioni al nuovo corso “La filmografia russa:
Utomlénnye solncem di Nikita Michalkov in lingua originale. Durata:
10h. Docente: Lara Keksel. Programma didattico: visione del film in
russo con approfondimenti lessicali, esercizi, analisi e conversazione sul
film. Periodo di svolgimento: dal 14 giugno al 12 luglio. Giorno e orario:
giovedi dalle 18.30 alle 20.30. Costo: € 100,00 + tessera associativa 2012
(€ 55,00), materiale didattico incluso. Incontri: 5 incontri di 2h ciascu-
no: Giovedi 14 giugno, Giovedi 21 giugno, Giovedi 28 giugno, Giovedi 5
luglio, Giovedi 12 luglio.

- 30 giugno 2012. proiezione del film documentario di Anna
Roberti e Mario Garofalo, regia di Mario Garofalo, “Nicola Grosa
Moderno Antigone - Indagine sui partigiani sovietici caduti in Piemonte
durante la Resistenza”. Il film, che ha vinto il Premio “Memoria storica”
all’ultimo Valsusa Filmfest, ¢ stato prodotto dall’Associazione culturale
Russkij Mir di Torino con il sostegno di: Comitato provinciale per la
valorizzazione degli ideali della Resistenza, Citta di Torino (Assessorato
alla Cultura), Ambasciata della Federazione Russa in Italia, Piemonte
Doc Film Fund - Fondo regionale per il documentario, Fondazione CRT,
Associazione Victor, e in collaborazione con La Fiorita Officina s.r.l.

* Serbia. Il neoeletto presidente serbo Tomislav Nikolic nega il
genocidio di Srebrenica. Da Le Monde online, 2 giugno 2012.

* ¢O miracolo. Nel monastero maschile di San Panteleimon in
Kamciatka sarebbe avvenuta una guarigione miracolosa grazie all’icona
della Vergine detta Heynusaemas uawa (“La tazza che non si finisce mai
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di bere”), alla quale tradizionalmente si rivolgono alcolizzati e drogati. Il
miracolo sarebbe stato confermato da “esperti della materia”
(cneyuanucmet, cosi scrive la Rossijskaja gazeta). Adesso numerosi pelle-
grini stanno affluendo all’eremo da ogni angolo della penisola. Da
Rossijskaja gazeta online, 6 giugno 2012. Non sappiamo se il miracolo
riguardi 1’alcoolismo o le droghe.

* Associazione Italia Russia, Via Silvio Pellico 8, 20121 Milano.

T+ 39 02 8056122. annalisaseoni@associazioneitaliarussia.it

www.associazioneitaliarussia.it

- 14 giugno 2012, foyer dell’Auditorium di Milano Fondazione
Cariplo. Storia della musica russa, X conferenza. Relatori Enzo Beacco e
Fausto Malcovati.

- 20-22 giugno 2012. A conclusione del ciclo “Viaggio nell’anima
russa” 1’Associazione Italia Russia segnala lo spettacolo “Pugacév” di
Sergei Esenin, Teatro Franco Parenti, Via Pier Lombardo 14, 20135
Milano, 02-59995252, www.teatrofrancoparenti.it

Regia e drammaturgia: Maurizio Schmidt; con Luciano Virgilio;
musiche dal vivo: Vladimir Denisenkov. Condizioni privilegiate per i soci
di Associazione Italia-Russia, con ingressi a € 10 anziché € 20, da preno-
tarsi a: promozione@teatrofrancoparenti.it; tel. 02.59995252.

- “Milano Summer School”. Il Comune di Milano, in collaborazio-
ne con le universita, le accademie e i1 principali istituti di formazione
milanesi, promuove ’offerta formativa della citta e crea una Community
internazionale per offrire ai giovani talenti un’occasione per vivere
un’esperienza speciale. L’offerta formativa di “Milano Summer School” ¢
costituita da piu di 150 corsi: dalle arti visive al teatro, dal design alla
moda, dagli studi sociali alle lingue e comunicazione. Accedendo al ser-
vizio di ricerca on-line potrai trovare il corso piu adatto alle tue esigenze.

- 20-24 giugno 2012. I Museo d’Arte Contemporanea di Perm’ e
I’Associazione ITALIA RUSSIA di Milano vi invitano a: INTROSPEC-
TIVE TRASPARENCE. WORKSHOP E INCONTRI SULL’ARTE
CONTEMPORANEA. Perm, Ordzhonikidze 1a (Monastyrskaya)
www.permm.ru - “Cinema for friendship”, un concorso per sceneggiature
sui legami tra Italia e Russia. L’opera vincitrice potra essere prodotta
dalla Mosfil’m. Scadenza del bando: 31 marzo 2013. La casa di produzio-
ne russa Mosfil’m e la 7th Art International Agency promuovono
“Cinema for friendship”, concorso internazionale per sceneggiature fina-
lizzato alla realizzazione di un lungometraggio cinematografico o di un
film per la televisione. Obiettivo del concorso, realizzato dal Levante
International Film Festival con il patrocinio della Camera di Commercio
Italo Orientale, della Associazione Italia Russia ¢ dalla Fondazione
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“Centro per lo sviluppo dei rapporti Italia Russia”, ¢ lo sviluppo di rela-
zioni fra Russia e Italia nel settore cinematografico e la creazione di film
sui legami economici, sociali e culturali fra i due paesi. Per I’invio delle
opere, testi 0r1g1na11 e inediti, c’¢ tempo fino al 31 marzo 2013 e la giuria
si impegna a esaminare le sceneggiature entro il 31 lugho 2013, mentre la
proclamazione avverra entro il 30 settembre successivo. Questa la giuria
del concorso: per la Russia il regista Vadim Abdrasitov, il produttore
Aleksandr Litvinov, I’editore letterario Aleksej Busin. In rappresentanza
dell’Italia il critico cinematografico Vito Attolini, lo sceneggiatore
Salvatore De Mola, il musicista Nicola Scardicchio. Il vincitore del con-
corso ricevera un premio di 10mila dollari, come contributo alla sceneg-
giatura. Sono ammesse al concorso sceneggiature per lungometraggio
cinematografico o film per la tv; opere originali (in nessun caso saranno
accettate trasposizioni di testi letterari e teatrali) e inedite (le sceneggiatu-
re da cui sono stati gia tratti prodotti audiovisivi saranno escluse dalla
selezione). Le opere devono essere inviate a Levante International Film
Festival — casella postale numero 99 — Ufficio postale succursale Bari 1 —
Piazza Umberto I, 33 — 70121, Bari (Italy).

Info:

Levante International Film Festival

www.limbo7.com

liffbari@gmail.com

(+39)080 8977928

* Albania. Il ministro dell’interno Bujar Nishani ¢ stato eletto pre-
sidente. Da Le Monde online, 12 giugno 2012.

* Corea del Nord. L’agenzia di stampa KCNA informa che Nyon
Yong-chol ¢ il nuovo comandante delle forze armate. Da Le Monde onli-
ne, 17 luglio 2012.

* Russia. Il presidente Putin ha controfirmato la legge sull’attivita
delle NKO [in cirillico: HKO], acronimo che in russo sta per “organizza-
zioni non commerciali” (il titolo russo della legge ¢: 3akoH o
JesITeIbHOCTH HEKOMMEepUYecKuX opranusanmii). In base a questa legge,
alle “organizzazioni non commerciali” russe che ricevano finanziamenti
dall’estero e che si occupino di politica [3aHEMaroIMECs: MOTUTUKOMH |
viene attribuito lo status [cTaryc] di “agente straniero” [“HMHOCTpaHHBIN
arent”’]. La legge non riguarda D’attivita degli enti e delle organizzazioni
statali o governative russe [oprarn3amnuu, rockopriopanuu]. In pratica, sia
pure in modo un po’ tortuoso, si dice che ricadono sotto 1’azione di questa
legge tutte le associazioni e le organizzazioni non governative. Dopo la
firma del presidente Putin, la legge entra immediatamente in vigore. Da
Rossijskaja gazeta online, 19 luglio 2012. Il madrileno E/ Pais commenta
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nella sua edizione online del 22 luglio 2012: «Rusia obliga a las ONG a
registrarse como “agentes extranjeros’».

* Russia. A partire dal 23 luglio 2012 in Russia entrano in vigore
le limitazioni alla pubblicita delle bevande alcoliche, compresa la birra.
La legge prevede un periodo transitorio per gli organi della carta stampata
fino alla scadenza dei contratti gia stipulati. Da Rossijskaja gazeta online,
23 luglio 2012.

* Jtalia-Russia. Vari accordi sono stati siglati a Mosca durante la
visita di Monti e I’incontro con Medvedev: 1) ENI. Raggiunta un’intesa
per regolare i finanziamenti delle esplorazioni nel mare di Barents e nel
Mar Nero. 2) Techint. Firmato un contratto da 170 milioni di euro con la
Noril’skij Nikel’ per I’abbattimento delle emissioni di anidride solforica.
3) Poste. Intesa per I’ammodernamento tecnologico di 42 mila uffici
postali sul territorio russo. 4) Banca Intesa San Paolo. Joint-venture con
la Gazprombank per fornire capitali di private equity per lo sviluppo di
aziende italiane e russe.

* Corea del Nord. Sembra risolto il mistero della donna che da
qualche tempo compare nelle cerimonie ufficiali accanto al nuovo leader
Kim Jong-un. La televisione ufficiale nordcoreana ha annunciato che Kim
Jong-un si ¢ sposato e che la moglie si chiama Ri Sol-ju. Da E! Pais onli-
ne, 26 luglio 2012.

* Russia. Nel fine settimana 28-29 luglio 2012 si terra nella cosid-
detta zona anomala di Molebka (regione di Perm’) una conferenza nazio-
nale di ufologi e appassionati del paranormale. All’ordine del giorno la
stesura di una “carta elettromagnetica” di Molebka e una tavola rotonda
sui “cronomiraggi”’ (xporomupaxcu) che provocherebbero nella zona una
accelerazione del tempo. Prevista anche una seduta di telepatia. Da
Rossijskaja gazeta online, 27 luglio 2012.

* Jtalia-Russia. 11 Consolato onorario della Federazione Russa a
Bolzano, 1’Associazione culturale Rus’ e il Comune di Castelrotto invita-
no all’inaugurazione della mostra fotografica “Il conte Bobrinskoj. Il
lungo cammino dal Pamir alle Dolomiti” che si terra il 5 agosto 2012 a
Siusi allo Sciliar. La mostra viene organizzata in occasione dei 150 anni
dalla nascita dell’etnografo, studioso d’arte e ricercatore Aleksej
Alekseevi¢ Bobrinskoj, uno dei personaggi piu straordinari ma ingiusta-
mente dimenticati del ‘900, e permette di rintracciare le sue spedizioni
nelle zone sconosciute del Pamir e della Russia settentrionale. I testi
scientifici di Bobrinskoj ancora oggi rappresentano una documentazione
preziosissima per gli scienziati. Gli oggetti rarissimi che raccolse diven-
nero il nucleo di una collezione entrata a far parte del Museo Etnografico
Russo di San Pietroburgo. Dopo la Rivoluzione lascio la Russia e si sta-
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bili definitivamente a Siusi allo Sciliar. Recentemente la casa editrice
Edition Raetia ha pubblicato la prima biografia completa sul conte
Bobrinskoj in tre lingue; gli autori dell’opera sono Bianca Marabini
Zoeggeler, Michail Talalaj e Davlat Chudonazarov.

* Russia. Nella classifica dei paesi esportatori di armi nel 2012 la
Russia ¢ al secondo posto nel mondo. Da Rossijskaja gazeta online, 3
agosto 2012.

* Majakovskij. Roma, 7 agosto 2012, Fontanone dell’Acqua
Paola al Gianicolo. Spettacolo di e con Giancarlo Ratti. Testi di riferimen-
to: La nuvola in calzoni e Di questo, di Vladimir Majakovskij. Da 1/
Messaggero, 7 agosto 2012, p. 47.

* Russia. Teatro. La Rossijskaja gazeta online del 10 agosto 2012
annuncia la scomparsa del popolarissimo regista teatrale Pétr Fomenko.
Aveva da poco compiuto 80 anni. Segnaliamo ai lettori della nostra rivista
il suo articolo sul teatro di regia ¢ la sua biografia, pubblicati a cura di
Anna Rita Rossi nel numero 4-2011 di Slavia.

* Disciplina ed educazione civica. In una intervista rilasciata il 22
agosto 2012 a Geopolitica, “Rivista dell’Istituto di Alti Studi in
Geopolitica e Scienze Ausiliarie”, il console onorario della Federazione
Russa a Bolzano, Bernhard Kiem, ha commentato il “caso Pussy Riot”.
Riportiamo qui un passo dell’intervista che forse potra interessare i nostri
lettori: “Certamente il Tribunale di Mosca ha deciso secondo le leggi
della Federazione Russa, decisione che tra ’altro condivido pienamente.
Un tale atto di volgarita in Russia non poteva rimanere privo di conse-
guenze, anche perché in Russia la disciplina e fattore importante
dell’educazione civica” (il corsivo € nostro).

* La scomparsa di Gianfranco Zavalloni. Il 19 agosto scorso ¢
morto prematuramente (54 anni) Gianfranco Zavalloni, dirigente scolasti-
co, animatore dell’Ecolstituto di Cesena, coautore degli originali
“Microlibri” che lui stesso illustrava con i suoi disegni, impegnato negli
ultimi anni nella diffusione della cultura italiana all’estero, collaboratore
e amico di Slavia. Alla moglie Stefania e a tutti i familiari le condoglian-
ze della Redazione.

(a cura di M.B.)
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NOTIZIARIO EDITORIALE

* Anna Achmatova, “E flebile la mia voce” e altre poesie, cura e
traduzione di Paolo Galvagni, Via del Vento edizioni, Pistoia 2012, pp.
36, € 4,00.

* Renato Risaliti, Storie aglianesi, Tracce di comunita, Pistoia
2011, pp. 128.

* [l principe bambino e Sapone, due “micro-libri di Fabio e
Gianfranco”, pp. 30 e pp. 30, parole di Fabio Molari, disegni di
Gianfranco Zavalloni.

* Renato Risaliti, Russkaja Toskana, a cura di Michail Talalaj,
Aletejja, Sankt-Peterburg 2012, pp. 190.

* Slavoj Zizek, Variazioni Wagner, Asterios editore, pp. 176, €
19,00.

* Lev Tolstoj, Salto [Pryzok], traduzione di Olga Romanova, illu-
strazioni di Maja Celija, postfazione di Goffredo Fofi, Editore Orecchio
Acerbo 2012, pp. 36, € 12,50 (libro+poster).

* Franco Mimmi, Una stupida avventura, Lampi di Stampa,
Cologno Monzese (MI) 2012, pp. 212, € 15,00.

* Franco Oliva, La fine ingloriosa di un mito (appunti sulla demo-
crazia), Zambon Editore, 2009, pp. 324, € 15,00.

* Bollettino del C.1R.VI., 63, gennaio-giugno 2011, fascicolo I,
Centro Interuniversitario di Ricerche sul “Viaggio in Italia”, Moncalieri,
pp. 272.

* Zygmunt Bauman, Modernita liquida, Editori Laterza, Bari
2012, pp. 272, € 16,00.

* Iréne Némirovsky, L affare Kurilov, Adelphi, Milano 2009, pp.
194, € 13,00.

* Gianfranco Zavalloni (a cura di), Orti di pace. Il lavoro della
terra come via educativa, Editrice Missionaria Italiana/SERMIS, Bologna
2010, pp. 112, € 9,00.

* La Nuova Europa, n. 3, maggio 2012, La Casa di Matriona, pp.
108, € 7,00; n. 4, luglio 2012, pp. 108, € 7,00.

* nuova informazione bibliografica, n. 2, aprile-giugno 2012, Il
Mulino, pp. 225-448, € 17,00.

* Luce Fabbri, La liberta nelle crisi rivoluzionarie, Studi Sociali I,
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Montevideo 1947, pp. 42.

* Max Nettlau, Saverio Merlino, Studi Sociali II, Montevideo
1948, pp. 38, $ 0,20.

* Enrico Malatesta, Organizzazione/Luigi Fabbri, Libera speri-
mentazione, Studi Sociali IV, Montevideo 1950, pp. 24, $ 0,20.

* Ettore Lo Gatto, Storia della Russia, Sansoni Editore, Firenze
1947, pp. 1004, lire 2.500.
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Autori e collaboratori

Autori e collaboratori dell'annata 2012

Gianfranco Abenante, n. 2, pp. 223-225; n. 4, pp. 221-223.

Giulia Baselica, n. 2, pp. 3-27.

Antonella Bassi, n. 2, pp. 186-196.

Dino Bernardini, n. 1, pp. 227-228; n. 2, pp. 53-62, 94-115; n. 3, pp. 229-
230, 231-232; n. 4, pp. 227-228, 229.

Bernardini Mark, n. 1, pp. 232-239; n. 2, pp. 217-218, 231-239; n. 3, pp.
233-239; n. 4, pp. 230-235.

Vladimiro Bertazzoni, n. 3, pp. 95-98.

Martina Bertucci, n. 4, pp. 196-203.

Elisabetta Bolondi, n. 1, pp. 228-229, 229-231; n. 2, pp. 197-198, 220-
221,225-227; n. 3, pp. 227-229.

Bianca Cali, n. 4, pp. 220-221.

Lorenzo Casson, n. 3, pp. 217-221.

Piero Cazzola, n. 1, pp. 115-118; n. 2, pp. 219-220, 221-223; n. 3, pp.
216-217,221-222,224-225, 226-227.

Cristina Contri, n. 1, pp. 209-226.

Mario Corti, pp. 101-114.

Maria Chiara Ferro, n. 1, pp. 12-18.

Marina Deco, n. 3, pp. 222-224; n. 4, pp. 3-71.

Maurizio Di Francesco, n. 4, pp. 213-216.

Carlo Fredduzzi, n. 2, pp. 136-165.

Alessandra Fiandra, n. 1, pp. 19-42.

Andrea Franco, n. 1, pp. 52-82; n. 3, pp. 35-83.

Frustaci Vincenzo, n. 1, pp. 9-10.

Alberto Galanti, n. 2, pp. 227-228.

Enrico Galavotti, n. 3, pp. 120-130.

Sergej Gindin, n. 4, pp. 78-79, 81-85.

Davide Giurlando, n. 1, pp. 143- 148.

Nikolaj Gogol', n. 2, pp. 94-115.

Carlo Onofrio Gori, n. 2, pp. 228-230.

Emanuela Guerra, n. 3, pp. 143-156; n. 4, pp. 189-195.

Tat'jana Klebanova, n. 2, pp. 28-30.

Kirill Kobrin, n. 3, pp. 161-167.

Aleksandr Kostylev, n. 1, pp. 137-142.

Ljubov' Kotel'nikova, n. 1, pp. 169-200.

Aleksandr Kuprin, n. 2, pp. 77-86.

Claudia Lasorsa Siedina, n. 4, pp. 78-85.

Francesco Leoncini, n. 2, pp. 116-119.

Daniela Liberti, n. 3, pp. 159-160, 161-167.
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Ettore Lo Gatto, n. 1, p. 6.

Claudio Macagno, n. 2, pp. 177-185.

Luigi Mancuso, n. 4, pp. 72-77.

Renza Marchi, n. 1, pp. 204-207.

Giulia Marcucci, n. 1, pp. 149-156.

Enrico Margaroli, n. 3, pp. 112-119.

Mauro Masut, n. 3, pp. 231-232; n. 4, p. 229.

Gabriele Mazzitelli, n. 1, pp. 3-5.

Gabriella Menghini, n. 1, pp. 201-203.

Aleksej Meskov, n. 4, pp. 104-156.

Milena Miazzi, n. 1, p. 208.

Gerardo Milani, n. 2, pp. 63-76.

Franco Mimmi, n. 1, pp. 119-134; n. 2, pp. 133-135.

Maresa Mura, n. 1, pp. 157-166.

Valentina Naumenko, n. 1, pp. 137-142.

Francesca Romana Nocchi, n. 2, pp. 166-176.

Renzo Oliva, n. 2, pp. 87-93; n. 3, pp. 101-111; n. 4, pp. 86-103.
Rossano Pancaldi, n. 3, p. 181-206.

Marina Pastore, n. 1, pp. 143-148.

Konstantin Paustovskij, n. 2, pp. 53-62.

Francesco Pellegrino, n. 3, pp. 84-94.

Mario Pepe, n. 1, pp. 135-136; n. 2, pp. 127-132; n. 3, pp. 3-34; n. 4, pp. 157-176.
Giulia Peroni, n. 4, pp. 225-227.

Roberta Pozzi, n. 3, pp. 131-137.

Lorenzo Pubblici, n. 1, pp. 167-200.

Arturo Ricciardi, n. 3, pp. 168-180.

Renato Risaliti, n. 2, pp. 120-126; n. 3, pp. 225-226; n. 4, pp. 216-219, 223-225.
Olga Romanova, n. 2, pp. 77-86.

Ekaterina Sergeeva, n. 2, pp. 186-196.

Nicola Siciliani de Cumis, n. 3, pp. 138-142; n. 4, pp. 177-186, 187-188.
Grigorij Silaev, n. 2, pp. 31-52.

Oleg Sivun, n. 2, pp. 31-52.

Valeria Stolfi, n. 3, pp. 207-212.

Luciana Vagge Saccorotti, n. 1, pp. 83-100.

Gianfranco Zavalloni, n. 2, pp. 214-216; n. 3, pp. 157-158.
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Documenti

11V Congresso italiano di Slavistica, n. 1, pp. 43-47.

Le Letture cirillo-metodiane romane. Seminario, n. 1, pp. 48-51.

La Legge della RSFSR sugli investimenti stranieri, n. 2, pp. 199-211.
Una giornata di studio in onore di Riccardo Picchio, n. 2, pp. 212-213.
Convegno "La Comunita di Stati Indipendenti”, n. 3, pp. 99-100.

"Lettere dal Don". Seminario dell’ Archivio della Scrittura Popolare,n. 3, pp.213-215.
Forum Eurasiatico su innovazione e internazionalizzazione, n. 4, pp. 204-205.
L'Associazione Conoscere Eurasia, n. 4, pp. 206-207.

Ucraina: Venti anni di indipendenza. Convegno, n. 4, pp. 208-209.
L'Associazione Italia Russia. Milano (Relazione annuale 2011), n. 4, pp. 210-212.
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Ai collaboratori

Tutti i collaboratori - autori o traduttori - garantiscono la completa disponibilita
di ogni proprieta letteraria sulle loro opere e sugli originali tradotti ed esonerano
Slavia da ogni eventuale responsabilita. L’invio del materiale per la pubblicazione
nella nostra rivista comporta automaticamente 1’accettazione di questa norma.

Articoli e traduzioni possono essere inviati, in esclusiva per Slavia, in formato
Word per Windows 97-2003, all’indirizzo di posta elettronica <info@slavia.it>
oppure <dino.bernardini@gmail.com>. Le eventuali note vanno raggruppate a
fine testo.

Le schede di recensione per la rubrica Letture non devono superare le cinquanta
righe.

E’ possibile anche inviare il materiale (testo cartaceo e floppy disk o CD, oppure
il solo floppy disk o il solo CD) per posta normale o posta prioritaria (ma non
per raccomandata) all’indirizzo: Slavia (Bernardini), Via Corfinio 23, 00183
Roma.

La rivista accoglie volentieri traduzioni, memorie, resoconti e atti di convegni e
dibattiti, recensioni, saggi, articoli e anche tesi di laurea. I testi inviati verranno
esaminati dalla Redazione e i loro autori riceveranno una proposta editoriale per
I’eventuale pubblicazione in Slavia o nella collana I Quaderni di Slavia, i cui
volumi — finora ne sono usciti cinque - sono a carattere monografico o monote-
matico e non hanno periodicita fissa. Un ulteriore strumento a disposizione dei
collaboratori di Slavia € il sito internet <www.slavia.it>. La pubblicazione sul
sito & gratuita per gli abbonati. Chi desidera pubblicare i propri elaborati sul sito
di Slavia & pregato di contattare per posta elettronica la Redazione della rivista.
Avvertiamo i collaboratori che la rivista non riesce a pubblicare in un tempo ra-
gionevolmente breve i numerosi testi che riceve. Per riuscirci, Slavia dovrebbe
passare a una periodicita bimestrale, se non mensile. Questo pero non € possibile
perché non abbiamo le risorse finanziarie necessarie. La rivista esce da ventuno
anni senza sponsor e senza modificare il prezzo dell’abbonamento da quando esi-
ste I’euro. Cio ¢ stato finora possibile grazie anche al fatto che nessuno della Re-
dazione o dei collaboratori viene retribuito, neppure con estratti o copie della
rivista. A questo proposito chiediamo ai lettori di volerci aiutare con idee o pro-
poste. Saremo grati per qualsiasi suggerimento. Nel caso qualcuno degli autori
abbia una particolare urgenza di veder pubblicata la sua opera entro una certa data,
¢ pregato di rivolgersi per posta elettronica alla Redazione.

Fotocomposizione e stampa:

“System Graphic” s.r.l. -Via di Torre S.Anastasia 61, 00134 Roma
Tel. 06710561

Stampato: ottobre 2012



Associazione Culturale ‘““Slavia”
Via Corfinio, 23 - 00183 Roma

€15,00
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