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Kazakov 

Cristina Lazzarini 

JURW PAVLOVIC KAZAKOV: IL DIARIO DEL NORD E LA 
COMPLEMENTARITA' DEGLI OPPOSTI 

1. In viaggio per riscoprire le "cose eterne" 

Kazakov è nato a Mosca nel 1927 ed è morto in un ospedale vicino 
Mosca nel 1982, a 55 anni. E' vissuto in un periodo di transizione, e nelle 
sue opere si percepiscono le contraddizioni, le frustrazioni e le attese 
della sua epoca. 

La maggior parte delle sue opere sono state scritte nel periodo del 
"disgelo", nel quale sono stati incoraggiati i "giovani scrittori", fra cui 
Kazakov, a rendersi portavoce di un rinnovamento, di una ricerca di 
libertà, semplicità, purezza e veridicità. 

La moglie dell'autore, Tamara Michajlovna Sudnik, rispondendo 
cortesemente a una mia lettera, scrive: "Egli non amava la politica, né i 
politici, era estremamente lontano da tutto ciò, lo interessava ancora di 
meno ciò che si definisce zloba dnja (fatti del giorno, quotidianità - C .  
L.). Ma pensando e parlando delle cose eterne, dell'amore per la Russia e 
della sofferenza per essa, lui poteva dire di più che se avesse scritto sui 
fatti del giorno." 

Secondo me, Kazakov parla prevalentemente di luoghi sperduti, a l  
margine della "civiltà", per ristabilire un equilibrio perduto, è spinto a ciò 
proprio da una realtà che condannava il passato, il sogno, le "cose eter- 
ne", perciò la sua arte ha origine dal suo tempo, e dà messaggi ai suoj 
contemporanei. 

In una sua intervista Kazakov ci dice: "No, decisamente non c'è 
neppure uno scrittore, grande o meno grande, che non abbia alzato la sua 
voce contro il male. Ma li leggono questi scrittori tutti gli attuali politici, 
presidenti, primi ministri, ammiragli e generali, tutti coloro che danno gli 
ordini di andare e uccidere?"l Come vediamo, Kazakov non è affatto 
indifferente al mondo che lo circonda, ma ricerca nel passato valori che 
dovrebbero servire come base per un rinnovamento, per lo sviluppo di un 
mondo nuovo. 

Kazakov lotta per un futuro migliore, ma senza interessarsi diretta- 



mente di politica, lo fa mediante l'arma che, come scrittore, ritiene la più 
potente: la parola. 

2. "I1 carattere popolare russo" 

Nel Diario del Nord Kazakov descrive i suoi viaggi lungo le coste 
del Mar Bianco e del Mare di Barents, dove incontra sia le popolazioni 
autoctone, quali i Lapponi, i Careli, i Sarnoiedi (cioè popolazioni apparte- 
nenti o affini alla famiglia linguistica Ugro-finnica), sia i Russi stanziati 
in quei territori nordici. I1 Nord russo è stato fin dai tempi antichi oggetto 
di ripetuti insediamenti di diverse popolazioni, che hanno fatto di esso 
"non solo un deposito delle arcaiche forme della cultura, ma un ambiente, 
nel quale esse per un lungo periodo si sono trasformate, sviluppate, modi- 
ficate, perfezionate."2 

Parlandoci dei personaggi che incontra nei suoi viaggi in questi 
luoghi nordici, Kazakov ci dice: "Ecco come sono, come lavorano, sono 
tutti forti, grandi, migliori di te! Osservali, invidiali, e benedici il destino 
per averli potuti vedere, - Hai avuto una rara fortuna!"3 Queste parole 
dovevano risultare perlomeno eccessive, quasi "provocatorie" a un pub- 
blico di moscoviti, portati a considerarsi come un'élite rispetto al resto 
dell'unione Sovietica e forse del mondo intero. I popoli del Nord della 
Russia sono poveri, arretrati, "senza cultura", o almeno senza quel tipo di 
cultura a cui l'uomo moderno è abituato sia in Russia, che in Occidente. 
In Russia si tende anche a considerarli come una razza inferiore, di mala- 
ticci e alcolizzati, anche se quest'ultima piaga è stata favorita proprio 
dall'avvento del potere sovietico, con la distribuzione in queste zone di 
massicci quantitativi di alcolici. 

Ma allora quando l'autore dice di osservarli e di "invidiarli" a che 
cosa si riferisce? E' l'autore stesso che ci dà questa risposta. Nel Kalevala 
dice: "Anche loro discutono e i loro discorsi, probabilmente, sono sempli- 
ci e senza artificio, come tutta la natura locale."4 Perciò le cose da invi- 
diare sono la semplicità e la mancanza di artificio, caratteristiche queste 
che spesso l'autore ritrova negli abitanti del Nord, ma che evidentemente 
considera rare nei "russi del centro". 

Penso che in queste popolazioni nordiche Kazakov ricerchi quello 
stesso "carattere popolare russo" di cui ci parla poi SolZenicyn: "Lo stes- 
so carattere popolare russo, ben noto ai nostri avi, tanto rappresentato dai 
nostri scrittori e osservato dagli stranieri più riflessivi, questo stesso 
carattere è stato oppresso, offuscato e mutilato lungo l'intero periodo 
sovietico. Dalla nostra anima sono scomparsi, si sono dissolti il carattere 
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aperto, la rettitudine, l'enorme ingenuità, la naturale disinvoltura, la 
socievolezza, la fiduciosa accettazione del destino, la longanimità, la 
costante pertinacia, il distacco dal successo esteriore, la disponibilità 
all'autoaccusa, al pentimento, la modestia nel compier grandi imprese, la 
compassione e la magnanimità." 

Entrambi gli scrittori guardano al passato non per sterile nostalgia, 
ma come base di partenza per il rinnovamento: in Soloveckie rneaaniju, 
che descrive il viaggio dell'autore nelle isole Solovki6 (ma che non è 
stato inserito nel Diario del Nord), Kazakov ci dice: "senza l'orgoglio 
per i propri padri il popolo non può edificare una vita nuova.'T 

3. La natura nordica e i suoi abitanti 

Le popolazioni del Nord russo conservano ancora intorno agli anni 
'60, quando cioè Kazakov compie i suoi viaggi al Nord, le tracce di un 
sistema di vita arcaico. Esse si adattano alle difficili condizioni di vita 
imposte da una natura ancora forte, che fa valere il suo predominio 
sull'uomo: zone boscose, spiagge deserte, zone paludose, il mare ghiac- 
ciato per sei mesi l'anno, l'alternarsi di sei mesi di notte e sei mesi di 
giorno.. . Queste popolazioni nordiche vivono a stretto contatto con la 
natura, non ribellandosi o lamentandosi delle dure condizioni di vita, 
entrando a far parte dei suoi cicli stagionali, vivendo in una tale sintonia 
con essa al punto che spesso l'autore descrivendo la natura e i suoi abi- 
tanti evidenzia di entrambi le stesse caratteristiche: la forza, 1' "eternità", 
la fugacità, il carattere spietato e crudele, ma anche la bellezza. 

Kazakov conobbe solo da adolescente le bellezze della natura, leg- 
gendo libri in biblioteca, poiché nell'infanzia non si era mai allontanato 
da Mosca. Molti ritengono che chi non abbia vissuto in campagna da 
bambino, non la possa poi amare e comprendere fino in fondo, ma, come 
notiamo leggendo i suoi libri, Kazakov smentisce tutto ciò. Secondo me, 
la chiave di lettura della natura in Kazakov si trova proprio in quei perso- 
naggi che condividono con essa le stesse caratteristiche. 

Uno dei primi personaggi che incontriamo nel Diario del Nord, e 
che lo stesso autore rivela essergli particolarmente caro, è la figura di una 
vecchia postina, che vorrei presentare come personaggio tipo, poiché 
spesso nel Diario ritroviamo le stesse caratteristiche anche in altri perso- 
naggi nordici (come ad esempio nei protagonisti del Kalevula e di Nestor 
e Kir, ma che mi sembra condividano molte caratteristiche anche con il 
tipo della contadina russa). 

L'immagine con la quale l'autore ce la presenta è la seguente: "Si 



Lauarini 

avvicinava lentamente. Le orme di questa donna, se osservate dopo, 
diventavano fitte e stanche. Trascinava le gambe e camminava malferma. 
Le orine erano prontamente spianate dall'acqua, ma la vecchietta, in 
silenzio, con aria accigliata, consegnando la posta ai marinai, andava più 
lontano e presto spariva dietro un ripido promontorio azzurro"8. I1 contra- 
sto fra la difficoltà con cui la vecchietta lascia le sue impronte sulla sab- 
bia e la facilità con cui esse vengono poi cancellate dall'acqua, ci fa pen- 
sare a una natura nemica, crudele e insensibile, contrapposta alla donna, 
ma tra esse ci sono, a mio parere, soprattutto affinità: così come l'acqua, 
anche la vecchietta continua il suo corso, sempre uguale, ripetitivo, non si 
ferma davanti alle difficoltà della vita, è perciò inserita all'interno della 
natura, è anche lei una "forza della natura". 

4. La complementarità degli opposti 

Nel Diario del Nord Kazakov ci testimonia una realtà in continua 
evoluzione: l'accostamento di elementi del nuovo e del vecchio mondo 
che ritroviamo ad ogni livello: sperduti villaggi, che conservano in parte 
una vita arcaica, dove ancora manca l'elettricità e dove il duro lavoro di 
pescatori, cacciatori, allevatori, permette a stento la sopravvivenza, e le 
città industrializzate, i porti dove sono attraccate tantissime imbarcazioni 
russe, inglesi, francesi.. . Questo sovrapporsi di realtà diverse si può 
riscontrare anche nell'arredamento delle loro abitazioni, nel loro abbiglia- 
mento, e nella loro conoscenza della lingua russa. 

Molti dei personaggi del Nord sono esempi di vita attiva, dove i l  
lavoro e la fatica occupano, riempiono la vita di queste persone: essi nel 
silenzio e nel deserto della natura che li circonda sono però sempre attivi, 
e rispecchiano la caratteristica attribuita a queste genti nordiche: la loro 
natura gioviale e serena. 

Kazakov invece è un cittadino, un turista in queste terre remote, 
come ci conferma anche la moglie dell'autore nella sua lettera: "Ju. P. 
non ha mai pensato di andare via dalla Russia.. . Ovunque sia stato, ripen- 
sava sempre con nostalgia alla fascia centrale della Russia. Solo lì poteva 
vivere. Amava viaggiare, sognare i viaggi. Con il Nord era affine 
nell'animo, ma ciò nondimeno là, sicuramente, non poteva vivere." 

Lo stesso Kazakov nel Diario del Nord ci parla spesso della sua 
nostalgia di Mosca: "Mi tornano in mente i nostri discorsi moscoviti, e le 
dispute sulla poesia, sulle tendenze artistiche, su ciò che viene censurato, 
tutto ciò bevendo del cognac, e con persone conosciute, e ti sembra di 
essere d'accordo con alcuni, e con altri no, tutto ciò è dovuto alla vita 
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dell'anima del paese, del popolo, come a noi piace definirla. Ma qui.. ."9 

Come vediamo, Kazakov ci presenta una realtà che non è mai uni- 
voca, ma che è il risultato dell'accostarnento di tanti elementi diversi, 
contrapposti: campagna e città, passato e futuro, realtà e sogno ... 
Kazakov non attua una scelta fra questi elementi opposti, anzi essi sono 
presentati sempre insieme. 

La complementarità degli opposti è una caratteristica di cui ci parla 
C. Corradi Musi in un suo articololo sulla cultura degli Ugro-firmi, ed è 
stato interessante notare come questa stessa caratteristica si ritrovi 
nell'arte di Kazakov, non solo nel Diario del Nord, che parla, fra l'altro, 
di queste popolazioni nordiche, ma anche negli altri racconti, come con- 
ferma lo stesso autore in una sua lettera a K. Paustovskij: "Io scrivo, per 
esempio che un pellegrino cammina, ma delle macchine, con un rombo 
furioso, lo sorpassano. Scrivo e penso di non scrivere semplicemente que- 
sto, ma anche in modo simbolico. I1 pellegrino - le macchine. Nel nostro 
secolo c'è tutto: il passato e il futuro. Ma ecco che neanche un cane fa 
caso alle mie macchine, a questo mio simbolo, e tutti gridano invece: Ma 
che! Il pellegrino! Ma sì! Rinnegato! Pessimista! Astrattista!"ll 

Di questa caratteristica ci parla anche M. Colucci presentandoci 
Kazakov come uno scrittore che ha voluto descrivere nella sua opera "un 
mondo in cui apparissero non solo i lati positivi del vivere sociale, ma 
anche i suoi aspetti negativi, i suoi problemi e le sue contraddizioni: un 
mondo cioè in cui l'uomo fosse colto in tutta la sua complessità etica e 
psicologica."l2 

5. Nestor e Kir e la censura 

Nestor e Kir è, a mio parere, la parte del Diurio che esemplifica in 
modo più esplicito questo modo composito di presentare la realtà, in essa 
Nestor difende la figura del kulak. 

Nestor e Kir è il più alto esempio dell'interferenza della censura 
a nelle opere di Kazakov. Confrontando le diverse varianti delle varie parti 

del Diario del Nord, ho potuto notare come i cambiamenti apportati 
dall'autore nell'edizione definitiva del 1973 siano limitati a qualche paro- 
la o a brevi frasi. Mentre in Nestor e Kir, sono state tagliate pagine e 
pagine, e per di più fra le più incisive e significative. Ma è solo grazie a 
tali tagli che questo racconto, scritto nel 1961 e riguardante un viaggio 
compiuto nel 1958, ha potuto essere pubblicato per la prima volta nel 
1965 sul N. 4 della rivista "Prostor". L'edizione integrale in russo è 
apparsa invece solo nel 1990, sul N. 7 della rivista "Novyj Mir". E' stato 
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interessante notare come la censura avesse mirato ad annullare I'equili- 
brio artistico e ideale che caratterizza invece le opere di Kazakov. 

In Nestor e Kir è interessante mettere in luce in che posizione si 
pone l'autore: Kazakov fa parlare Nestor e poi, senza smentire o criticare 
ciò che egli dice, ripete anche la verità ufficiale espressa dal potere sovie- 
tico: evidenziando così il negativo e il positivo di entrambi i modi di pen- 
sare, li accosta con naturalezza, come se fossero l'uno complementare 
all'altro, entrambi veri e giustificabili. Kazakov guarda insomma all'argo- 
mento ponendosi dai due punti di vista, comprendendo le ragioni di 
entrambi. 

L'autore giustifica il suo atteggiamento, ribadendo di non avere 
contraddetto Nestor poiché questi non avrebbe compreso le sue ragioni 
"socialiste", e dice così: "Persuaderlo! No, non ci sarei riuscito! Non so 
perché, ma mi vennero in mente una decina di romanzi e novelle famose 
del mio tempo sulla campagna. Come era tutto bello là! In campagna, 
secondo questi libri, c'era l'elettricità, la radio, gli alberghi, i sanatori, le 
giornate lavorative "piene", dei raccolti straordinari, televisori, e Dio sa 
cos'altro!''l3 

Kazakov nota che la vita di queste genti non corrisponde a quella 
che si studia a scuola, su ciò ironizza lo stesso Nestor, che comincia i suoi 
racconti proprio dopo che l'autore gli aveva detto di conoscere tutto su di 
loro dalla storia: 

"- La Storia! - d'un tratto gridò rabbiosamente, e in un attimo si 
esaltò, divenne rosso e inferocito. - Ha studia-ato! Ma guardatelo! Ha stu- 
diato la storia! - disse Nestor con tono canzonatorio e infuriato. - Ha stu- 
dia-ato! Ah! Ah!"l4 

Ma Kazakov ci presenta anche la versione dei fatti da un punto di 
vista sovietico, ad esempio descrivendoci la casa di Nestor: "La sua casa 
è stupenda, a due piani, con scalette, con molte camere. In genere qui 
amano le stanze, e nessuno costruisce delle isbe comuni, o con pareti 
divisorie che non raggiungono il soffitto, come si usa da noi nella Russia 
centrale."lS 

I1 Nostro non si limita alla difesa di una categoria di persone, come 
ad esempio i kulaki, ma si dedica al rinnovamento, alla valorizzazione 
dell' individuo, a rendere "l'umanità più umana"'6. 

6. "La letteratura è I'autocoscienza dell'umanità" 

"La letteratura è l'autocoscienza del17umanità"17: Questo è ciò che 
Kazakov ci dice nel Coraggio dello scrittore, dove affronta direttamente 
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la problematica sulla funzione della letteratura e sul ruolo dello scrittore, 
ma tutto ciò lo possiamo ritrovare anche nelle altre sue opere, come, per 
esempio, nel Kalevala. 

Il Kalevala fu pubblicato per la prima volta nel 1962, e riguarda il 
viaggio compiuto da Kazakov nelle zone remote della Carelia. L'autore, 
in questa sua opera, ripercorre le tracce di Lonnrot, che circa un secolo 
prima aveva viaggiato per questi stessi territori, registrando gli antichi 
canti che poi raccolse e rielaborò in quello che diventerà il poema nazio- 

1 nale finnico, cioè 11 Kalevala. 
In Kalevala vediamo come Kazakov, assistendo al canto delle rune, 

cerchi di riprodurre per il lettore l'emozione e il trasporto di quella espe- 
rienza, soffermandosi dapprima sulla descrizione della limitatezza 
dell'esecuzione vocale delle due vecchiette, ma poi, per contrasto, evi- 
denziando 1' eccezionalità e "bellezza" del loro canto. 

Spesso in Kazakov troviamo che la percezione della bellezza è pre- 
ceduta dalla sua comprensione, ed anche nel Kalevala l'autore sembra 
dapprima non riuscire a comprendere appieno in che cosa consista la bel- 
lezza di questi canti, finché non riscopre la loro origine nella natura: "E 
mi raffiguro le sue rune come delle cascate ghiacciate in montagna, come 
dei suoni che escono dalle pietre di questa regione"l8 

Ma questa non è l'unica volta che Kazakov ci parla del canto, 
anche in Tutte fesserie (Trali-vali) il protagonista Egòr ripete periodica- 
mente questo "rito" del canto. In questo caso però il contrasto non è evi- 
denziato con le "limitatezze" dovute all'età (come nel Kalevala con la 
descrizione delle due vecchiette), ma dal comportamento di Egòr, che 
accosta a questi momenti elegiaci ed intimi, si potrebbe dire assoluti, 
degli atteggiamenti dissacranti che riportano tutto ad una relatività estre- 
ma: Egòr canta insieme all'unica persona con la quale riesce a condivide- 
re quei momenti di intimità, ma solo dopo essersi ubriacato, e continuan- 
do a tenere in mano la bottiglia, e, alla dichiarazione di amore della 
donna, sarebbe tentato di rispondere: "Tutte fesserie!". L'ambientazione 
della scena è alla luce del crepuscolo: "Egòr si ferma sull'orlo della scar- 
pata, infatti, e se ne sta lì a riflettere un po'. Poi scende sull'argine e si 
dirige in silenzio verso la chiatta."l9 

7. Kazakov alla ricerca dell'origine del "discorso poetico" 

Un altro accostamento al quale mi è sembrato di poter ricondurre 
Kazakov in quanto scrittore, è alla figura dello sciamano, che, come ci 
dice E. M. Meletinskij, svolgeva, fra le altre, anche la funzione di poeta: 



"Il linguaggio dello sciamano è il lontano prototipo del discorso poetico: 
più precisamente l'espressione estatica dello sciammo rispetto al discorso 
quotidiano è, per così dire, l'esemplare primo del discorso poetico rispet- 
to al registro espressivo comune."2o 

Lo sciamano funge da anello di congiunzione fra due mondi, da 
mediatore. In Kazakov ho potuto notare che spesso l'autore, nei momenti 
salienti dei suoi racconti, preferisce ambientazioni in luoghi di confine: 
nel Diario del Nord lo vediamo passeggiare lungo la riva e soffermarsi 
sul bagnasciuga, oppure, presso la prua della nave, mentre osserva come 
la linea dell'orizzonte non sia distinguibile, poiché cielo e mare si fondo- 
no a formare un tutt'uno.. . Un'altra immagine che ritroviamo spesso è 
quella delle notti bianche, che, a mio parere, esemplifica perfettamente 
questo stato di complementarità: questa felicità e questa sofferenza, che 
nel loro accostamento servono ad intensificarsi a vicenda. 

Altra caratteristica che accomuna Kazakov allo sciamano è l'emo- 
zione quale ispirazione di immagini poetiche. Nel Diario del Nord assi- 
stiamo infatti ad un susseguirsi di immagini, che l'autore costruisce sotto 
i nostri occhi, trasmettendoci così il suo entusiasmo, il suo scoraggiamen- 
to, la sua euforia, e facendoci così viaggiare all'interno dei suoi stati 
d'animo, delle sue sensazioni. Ad evidenziare le ulteriori affinità con il 
Nostro, vorrei citare un canto dello sciammo Orpingalik, che celebra «il 
mistero della creazione poetica.. . Ben lungi dal risolversi in artificio reto- 
rico o sterile sentimentalismo, il canto è "pensiero musicale" germogliato 
con prepotente, selvaggia vitalità, come ricorda Orpingalik, lirica verba- 
lizzazione del vorticoso turbinio delle passioni, del fremito delle emozio- 
ni+: 

"I1 canto è un pensiero, 
è un soffio vitale che si materializza, 
quando si è travolti 
da un'emozione [tanto] intensa 
[che] il linguaggio comune 
non basta più. 

Allora ci si lascia trascinare 
Come un blocco di ghiaccio 
alla deriva 
nella corrente. 

I pensieri sono sospinti 
da un'onda gigantesca. 
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Quando si è in preda alla gioia, 
quando si è in preda alla paura, 
quando si è in preda alla tristezza. 

I pensieri possono nascere in noi [spontaneamente], 
serrarci alla gola 
far battere il [nostro] cuore sempre più forte. 

Una nuova sensazione di primavera 
Provoca il disgelo [dell'anima]. 
E quando ciò accade 
Si ritorna bambini, 
ci si sente piccini piccini. 

Quando le parole giuste 
Sbocciano da sole [sulle labbra], 
[allora] fiorisce un nuovo canto." 
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Kalevala 

Jurij PavloviC Kazakov 

IL KALEVALAl 

A Kem' mi dissero che da qualche parte lontano a ovest, in un 
luogo sperduto della Carelia, c'era davvero una zona chiamata Kalevala, 
e che lì vivevano i "cantanti di rune". E che davvero sulla riva del lago 
c'era un pino, sotto il quale si riunivano gli anziani, ultimi della loro stir- 
pe, cantavano le loro rune, e, come mille anni fa, tutti ancora glorificava- 
no il grande Vjajnemejnen. 

Allora, dimenticai per un po' il mare, i pescatori, tutte quelle rive 
deserte con rade pescaie, e partii per Kalevala, come nella favola, alla 
ricerca dell'uccello di fuoco.2 

I1 sole ora si mostrava, ora si nascondeva, iniziava a piovere, e tutte 
le diverse pietre e muschi, pini e laghi, ora brillavano, diventavano celesti 
e rossi, ora acquistavano un indefinito tono oscuro, che gli scossoni sulla 
terribile strada rendevano ancora più straziante, e in me si insinuava un 
pensiero triste: "Perché ci vado?". 

11 fiume Kem' con le sue rapide, le sue isole, i tronchi galleggianti, 
che lo sbarravano per molti chilometri, appariva e scompariva, come il 
sole; la strada risaliva la montagna e la discendeva. Le ore passavano una 
dopo l'altra, la gente sull'autobus cambiava, intorno già si parlava in fin- 
landese, odoravano tutti di bosco, di abiti incartapecoriti, di fazzoletti e 
berretti bagnati. Già sul campo si sentivano scricchiolare canestri e 
cestini pieni di bacche di mortella di palude3, di mirtilli.. . 

L'autista piu si allontanava da Kem7 più diventava lento e allegro, 
chiacchierava con i passeggeri, guidava con una mano sola, l'altra era 
incessantemente cacciata nel primo cestino che incontrava, mangiava 

I manciate di bacche di mortella e mirtilli, sicché le sue labbra già da 
tempo erano blu. 

Delle mucche e dei cavalli con i loro batacchi invadevano la strada 
e rimanevano immobili guardando pensosi l'autobus che si avvicinava. 
L'autobus si fermava e già l'autista mangiava con ambo le mani le bacche 
di mortella e aspettava di poter ripartire. 

Incontravamo pastori, pescatori, guardaboschi, con nodose canne 
da pesca. Tutti indossavano mantelli di tela incatramata e alti stivali, ave- 
vano delle esche artificiali grandi come il palmo di una mano, lucci che 
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con la loro mucosità imbrattavano i mantelli, penzolavano dalle spalle e 
battevano con la coda lungo gli stivali. 

Nel frattempo, le nuvole davanti a noi diventavano turchine, e ai 
lati i massi di granito diventavano rossi. Balenò il sole già basso, blando, 
e subito brillò all'orizzonte, si annebbiò, illuminò un'immensa distesa 
d'acqua. Ci avvicinavamo al Kujtto-jarvi. Esso giaceva calmo, di un 
colore giallo perlato, mentre le isole su di esso e le nuvole sopra di esso 
erano azzurre. Eppure è triste il Nord! 

Sei anni fa capitai al Nord la prima volta, navigai tutta la notte sul 
piroscafo da Archange17sk, rimasi a lungo sveglio sul ponte deserto, 
aspettando il beccheggio. Ma il beccheggio non ci fu, brillava una bassa 
luna purpurea, a bordo divampavano, scintillavano verdi faville, l'ampia 
strada della luna si prolungava fino all'orizzonte e là si dileguava nella 
nebbia brillante. Ma la mattina quando mi destai il piroscafo era già da 
molto tempo fermo a Pertominsk. Nello scalo c7era affaccendamento, 
rotolavano botti con l'aringa, caricavano e scaricavano qualcosa, gridava- 
no e si facevano cenni l'un l'altro, gli argani stridevano, giravano di qua 
e di là i loro bracci, e all'improvviso mi avvolse l'odore del mare, del 
pesce salato, di alberi, di resina, di carbone bruciato. Oh! come dondola- 
vano i barconi, i dorki4, le motobotti! dappertutto c'erano ponti, torrette, 
alberi, e verso nord, dietro le montagne, dopo l'uscita dalla baia di Unska, 
una profonda distesa marina. Tutto ciò si insinub in me, mi sbalordì fino 
a farmi rabbrividire. Ecco, anch'io sono qui, anch'io vedo di persona ciò 
che una volta aveva solo immaginato leggendo. Ma anche qualcos'altro 
mi sorprese: un'opprimente sensazione di desolazione.. . 

Feci appena in tempo a sistemarmi nell'alloggio, bere un po' di tè 
dal rumoroso samovar, ascoltare con attenzione la musicalità della canti- 
lenante parlata nordica, quando arrivai sulla riva della baia di Unska. 

Mi dirigevo sempre verso sinistra, e, lungo la sabbia, mi allontanai 
dal porto, passai accanto a una fila di magazzini di un malinconico colore 
grigio-azzurrognolo, e mi ritrovai sulla riva. Tutto ciò che era vivo rimase 
alle mie spalle, io rimasi in piedi, col viso rivolto verso l'acqua, verso il 
vuoto. 

Che piccole e incurvate betulle e abeti! Che malinconico vento 
disperdeva la sabbia sulla riva, rotolava e rotolava l'onda! La riva opposta 
della baia era già completamente selvaggia, deserta, e al suo interno 
c'erano dei piccoli villaggi molto radi, fra questi villaggi si estendevano 
decine di chilometri di riva deserta, per la quale io avrei dovuto passare.. . 
Che cos'era? La fine del mondo? Un'estremità della terra da tutti dimen- 
ticata? Perché allora la mia anima era così leggera, perché poi erano così 
limpidi i miei ricordi di quel settembre al Nord, di quelle rive e persone 
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che lo abitavano? Lo stesso pensiero e la stessa gioia si impossessano di 
me il giorno dopo l'arrivo a Uchta, mentre siedo in attesa del motoscafo 
che ci porterà ail' Ala-jarvi. I1 tempo dalla mattina si stava guastando e le 
nuvole su questo sassoso paese, come in nessun'altro posto, sono basse e 
tutto soffocano, smorzano: timidi, delicati colori che si accendono sotto il 
sole, adesso scompaiono, tutto diventa grigio, grigio-azzurrognolo. Soffia 
il vento, scava la grande e sconnessa onda sul lago, accanto allo scalo si 
strisciano con i fianchi le barche e i motoscafi, sulla riva non si vede nep- 
pure un pescatore, né un punto che non annerisca. 

Insieme a me c'b Ort'e Stepanov, uno scrittore locale, bonario, con 
il viso tondo, e allegro. E' soddisfatto, felice di andare a fare una visita 
all' Ala-jarvi con me, contento di avere persuaso anche Tat'jana Perttunen 
ad andare là. E lei si è subito agghindata, va come ospite! È contenta, di 
quando in quando scambia qualche parola con Ort'e, fa un sorrisetto. Io 
non capisco il finlandese, ma ascolto con grande interesse: che magnifico 
suono sonoro, le doppie vocali e consonanti.. . 

Questa Perttunen ha ottanta anni, forse anche di più, è una canta- 
storie, e benché il suo viso sia come quello di tutte le vecchiette: le rughe, 
la bocca incavata, gli occhi appannati, eppure in questo viso è presente 
qualcosa di più: forse la fierezza, forse il senso della propria dignità, del 
valore della propria vita, della fama, del rispetto da cui qui è probabil- 
mente attorniata. 

Non parla affatto in russo, non mi guarda, e non si rivolge a me, 
ma anche con Ort'e parla poco, per la maggior parte del tempo è assorta 
nei suoi pensieri. Vive sola, - da sola falcia, raccoglie il fieno, pesca il 
pesce, va all'isola per bacche e funghi, - in una parola, fa tutto il lavoro 
necessario, pesante e da contadino, senza il quale qui non si vive. Ma 
ecco ottant'anni! Al tempo in cui il potere sovietico si installò in Carelia, 
lei aveva gih quarant'anni, aveva vissuto una vita intera. E come! 

Cosa c'era qui nel secolo passato? In questo territorio dei Loparis, 
nel territorio del popolo silenzioso? 

Vagamente mi immagino le povere case, le povere persone, le nere 
notti dell'inverno, il silenzio sulla terra, infranto raramente dalla voce di 
un pescatore che va in barca per cento verste a far visita a un amico, 
oppure dal suo stesso sparo all'alce. Dei branchi di renne mi passano 
davanti senza far rumore, vari tipi di salmoni saltano nei fiumiciattoli, le 
donne vestite di bianco macinano il grano sulla soglia di casa, filano, tes- 
sono.. . 

C'erano forse qui dei mulini? No, certamente non c'erano, e nean- 
che le strade c'erano. E delle cose di cui è vissuta la nostra terra in tutti 
questi secoli, le guerre, le rivoluzioni, Beethoven e Tolstoj sono nati e 
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morti, e qui, non conoscevano niente di tutto ciò, e il tempo per questo 
popolo è come se non fosse neppure scorso, come non scorre per queste 
pietre e questi laghi. Essi ancora oggi mantengono il loro modo di vivere: 
radio, elettricità, club, aziende forestali, tutto ciò si trova a Uchta. Ma 
là.. . dietro quei bassi scogli, cosa c'è là? E più in là? E là? 

Volgo lo sguardo all'orizzonte, mi immagino dei villaggi fra gli 
scogli e i laghi, o sulla riva di fiumi dalle rumorose cateratte che scendo- 
no dal granito roseo. 

Anche Ort'e proviene da uno di questi villaggi, e suo padre era un 
cantastorie, io vidi anche una sua fotografia: a piedi nudi, barbuto, del 
tutto simile a Lev Tolstoj, solo con alla cintura un coltello nel fodero. Ma 
ecco che ci siamo riuniti, andiamo in un certo Ala-jarvi, in un certo pae- 
sello, come ospiti dalla cantastorie Mar'ja Micheeva. 

Sull'isola che si oscura in lontananza si trascina la pioggia. Qui si 
vede bene per molti chilometri, intorno tutto è aperto e puoi osservare 
come la pioggia vaga per il lago, per le isole, come conduce gli scuri cirri 
ora da un lato, ora dall'altro.. . 

- Ecco, vedi, la riva ripida? - domanda Ort'e. - Ecco dov'è il diru- 
po rosso, vedi ? 

- Beh? 
- E la Casa della cultura, la vedi? I1 pino nudo che affiora lì vicino? 
- Vedo. 
- Esso prima stava in questo dirupo. 
Orl'e disse qualcosa in finnico a Tat'jana Perttunen, poi di nuovo 

mi disse: 
- Sotto questo pino cento anni fa cantavano le rune. E presso gli 

anziani annotava tutto uno studioso finnico, Lonnrot. Fu così che appar- 
ve il Kalevala. Ma ecco questo motoscafo, guarda, il nome è Archipp 
Perttunen. Eh sì! Questo è il bisnonno della nostra Tat'jana, lui stesso 
cantò quasi lutto il Kalevala. Riguardo al pino, non tanto tempo fa, le 
acque avevano dilavato le sue radici, allora noi, per non farlo morire, lo 
abbiamo trapiantato presso la Casa della cultura. Che stia lì! 

- Ah! - dissi io. - E' dunque così che cantavano il Kalevala, guar- 
dando verso il lago, sedendo sotto il pino, cento anni fa! 

Quando viaggio mi succede sempre questo: all'inizio nulla mi 
interessa, ed è come se tutto dovesse ancora arrivare, la strada è odiosa, e 
ti capitano sempre degli ubriaconi, dei cretini, e ti sembra che non ci sia 
un motivo per cui tu hai percorso tutte queste migliaia di chilometri, ti 
sembra anche che nel complesso non esista nulla, che tu abbia viaggiato 
inutilmente. 

Ma poi all'improvviso tutto ti appare, tutto si forma come meglio 
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non si può, senza tanti sforzi, e proprio come tu desideravi. Allora la 
gioia, all'inizio titubante, ma poi in modo sempre più pieno si impossessa 
di te, e la vita.è meravigliosa, le persone brave, e vorresti scrivere su di 
loro fino a morirne: ecco come sono, come lavorano, vedi, sono tutti forti, 
grandi, migliori di te! Osservali, invidiali, e benedici il destino per averli 
potuti vedere, - Hai avuto una rara fortuna ! 

Ma adesso mettono in moto il motoscafo, già sbuffa, e noi siamo 
sul ponte, il ponte tremola, e degli increspamenti si propagano sulla 
superficie dell'acqua. I1 tempo migliora, ecco già degli azzurri sprazzi di 
luce davanti a noi, già dei raggi di sole si spiegano come ventagli sulle 
lontane isole, gli arcobaleni si accendono d'un tratto in diversi posti, rna 
la cosa più importante è che io adesso capisco: I1 Kalevala non mi sfug- 
girà e io lo percepirò. E mi raffiguro le sue rune come cascate ghiacciate 
in montagna, come suoni uscenti dalle pietre di questa regione. 

Ci mettiamo in viaggio, e subito, come se ci stessero aspettando, 
sul Kujtto-jarvi apparvero vari puntini e del movimento in diverse dire- 
zioni. Barche da pesca ... e su ognuna due pescatori, uno ai remi, l'altro 
che gettava le reti. 

- Ci sono molti pesci qui ? - domandai ad Ort'e. 
- Oh! oh! I1 pesce c'è, eccome se c'è! - ridacchiò il corpulento 

Ort'e. - Quando saremo arrivati, pescheremo un po', potrai vedere tu 
stesso, mangerai l'ucha6.. . 

Non è un miracolo! Costeggiamo le isole. Ecco, una passa lenta- 
mente, affondando nell'azzurro, i boschi si riflettono nell'acqua, eccone 
una seconda, una terza ... Se avessi una barca, se avessi una qualsiasi 
piroga, se avessi un forte compagno di viaggio che conoscesse i misteri 
del silenzio del bosco e dell'acqua, se avessi una tenda, del sale, dei fiam- 
miferi, un fucile, delle canne da pesca, allora navigherei di isola in isola, 
calerei il remo nell'acqua silenziosa e lo solleverei sotto il manto delle 
notti bianche. 

I1 Kujtto-jarvi già non si vede più, le isole si serrano, i boschi affio- 
rano dall'acqua, e dritto a prua un'azzurra diramazione conduce al]' Ala- 
jarvi. Navighiamo sull'acqua immobile, voltiamo a destra, a sinistra, 
vaghiamo fra i boschi, si inchinano sull'acqua i vinchi e gli abeti, la testa 
inizia a girare, poi, di nuovo, improvvisamente, si sprigionano le ampie 
distese. Ecco 1' Ala-jarvi. 

Ancora dieci minuti, ancora mezz'ora, sulla riva in lontananza 
spunta un paesello, una decina di grigie macchiette circondate dal verde. 
I1 paesello si avvicina. Sono visibili anche i pontili in legno, la gente su 
di essi. I1 motoscafo diminuisce la velocità, con un sordo gorgoglio prose- 
gue per forza di inerzia, urta contro i pontili dove viene attraccato. 
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Perché mai fosse venuta sulla riva Mar'ja Micheeva, se per un pre- 
sentimento o perché ci stesse aspettando, non lo so, ma era lì e si affretta- 
va a venirci incontro. Ed ecco che tutti si radunano: Ort'e, Tat'jana 
Perttunen, Mar'ja Micheeva, allargano le braccia, si abbracciano, ma non 
si baciano, avvicinano solo le loro guance, sono felici. Andiamo verso 
l'isba di Micheeva. Ort'e ride, grida qualcosa, dà degli ordini, ed ecco che 
già corre gih un ragazzino, prepara il barcone, e porta le caldaie, le teie- 
re.. . 

Ma a casa della Micheeva non si parla in russo. Che peccato! Avrei 
voluto tanto parlare un po' con loro, fare delle domande, invece, mentre 
loro gioiscono, si interrompono a vicenda, a me non resta altro che guar- 
dare. L'isba è una normale isba, come la nostra in una qualsiasi campa- 
gna. I R  isbe sono tutte uguali. Solo una cosa non è come da noi: esse 
sono molto rade e sparse lungo tutto l'arco della riva. Ne guardi una, 
volgi lo sguardo e in lontananza ce n'è un'altra, e poi ancora e ancora: 
non manca certo il posto in questo deserto! 

Di lì a una decina di minuti scendiamo tutti nel barcone. E' stato da 
poco incatramato, è appiccicoso e nero, si sente un odore aspro. Ha una 
bella forma: la poppa e la prua sollevate, lungo, appuntito come una 
navetta, come un fuso. Bene o male ci entriamo tutti, spingiamo, prendia- 
mo il largo e remiamo. Ort'e si è sdraiato al centro della scialuppa, si 
scalda al sole, canticchia qualcosa, io col viso rivolto a prua remo con i 
remi di poppa, Micheeva con forza e regolarità lavora con quelli principa- 
li. Rema senza il minimo sforzo, parla con Tat'jana Perttunen, ma rema, 
è come se i remi si muovessero da soli, indipendentemente da lei. 

Poi all'improvviso per me fu come svegliarmi, mi guardai intorno 
con stupore, cosa mi sta succedendo? Alcune vecchiette con me in barca, 
la parlata finnica: "akka7", "jukka8", i remi urtano contro i bordi, scric- 
chiolano gli scalmi, a destra una riva scoscesa, lungo la riva attraverso 
l'erba, attraverso il muschio sporgono delle pietre rosse, azzurre, davanti 
un promontorio, dei pini sulla sommità.. . Cosa dire a proposito dei pini? 

- E' il boschetto sacro, - disse Ort'e ridendo di cuore, era felice. - 
Moltissimo tempo fa, là, pregavano i "Koreljaki9", c'era un camposan- 
to ... 

- E adesso? 
- Adesso niente. Niente altro che bosco. Ci fermeremo un po' 

lì. Pescheremo del pesce, accenderemo il fuoco.. . 
I1 vento è cessato, vicino a noi l'acqua è calma, liscia, solo al di là 

del promontorio è visibile una striscia di acqua scura, là le onde corrono 
sotto il sole e lungo la riva i salici sono scossi, si contorcono, come fosse- 
ro argentee nuvolette. 
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Approdiamo, scendiamo a riva, sotto dei pini che si arrampicano 
fin sulla vetta, prendiamo la teiera, la caldaia, l'ascia. Ort'e subito inizia a 
scheggiare un ceppo resinoso e attizza il fuoco. Le vecchiette siedono di 
nuovo in barca e salpano per il golfo per gettare le reti. Si muovono lenta- 
mente, restano a lungo immobili con le braccia incrociate. Le loro flebili 
voci portate dall'acqua arrivano fino a noi. Hanno vissuto qui per tutta la 
vita, e che vita lunga! Anche loro discutono e i loro discorsi, probabil- 
mente, sono semplici e senza artificio, come tutta la natura locale. I1 loro 
barcone con la poppa e la prua appuntite, con la parte centrale abbassata, 
sembra un'imbarcazione dei vichinghi. 

Ecco che termina la mia attesa, pesci persici e lucci trepidano 
nelle reti, e già la fiamma brilla, alta e vivace, il secchie110 è pieno dei 
mirtilli che fra una cosa e l'altra le vecchiette hanno raccolto mentre io e 
Ort'e eravamo presso il focolare, la caldaia sul fuoco già rilasciava della 
schiuma, già sporgevano di là ora la coda del pesce persico, ora le fauci 
del luccio.. . 

Quando eravamo ancora ad Uchta fra me e Ort'e c'è stato un 
certo consulto: "E da bere? - domandai io. - Prendiamo qualcosa?'. Ort'e 
rifletté a lungo, esitò, gonfiò le sue tonde guance e in un primo momento 
disse: "No!", ma poi decise: "Sì!", e scoppiò a ridere. 

Ci versammo tutti un po' da bere, io ripensai alla Georgia, e feci un 
brindisi alquanto lungo e ingarbugliato, che Ort'e tradusse. Le vecchiette 
ascoltarono fino alla fine, in silenzio, poi si misero a ridere, e domandaro- 
no il mio nome. Io glielo dissi, loro a lungo tentarono di mettersi d'accor- 
do sul mio patronimico "PavloviC", ma non ci riuscirono, e allora decise- 
ro: "Lascia che ti chiamiamo semplicemente Jurkki!" - Salute, Jurkki! 

L'ucha è pronta. Ma noi mangiamo un po' malvolentieri, con indo- 
lenza, guardiamo di qua e di là, e io all'improvviso capisco cos'è 1' ucha: 
è semplicemente un preludio di qualcosa di più importante, che sta per 
accadere. 

I1 vento cessa del tutto, le nubi si disperdono, il sole sopraggiunge 
e rende maculato il muschio sotto i pini e i nostri volti. I1 fumo del focola- 
re ormai spento va verso il lago, e la nostra barca tirata a riva nereggia 
immobile sull'acqua. 

La vecchia Perttunen china la testa, io e Ort'e ci stendiamo, ci 
sdraiamo sul muschio, e Ort'e mi strizza l'occhio: "Adesso inizia!". 

Tat'jana Perttunen fa scorrere le dita nodose e scure lungo la 
gonna, la stringe, guarda i carboni, la loro cenere, la loro tremolante con- 
trazione grigio-azzurrognola. Mar'ja Micheeva ci volge le spalle, guarda 
il lago, forse pensa alla sua casa e alle faccende che l'aspettano al suo 
ritorno. Tat'jana Perttunen dice qualcosa a mezza voce, e Ort'e subito mi 
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traduce: - Parla di come Vjajnemejnen suonava la kantele fatta di spine 
di pesci.. . 

E lei inizia a cantare. Risuonano i primi suoni della sua voce ine- 
spressiva, le prime parole sono pronunciate in fretta, stenta a iniziare a 
cantare, la melodia è ancora impercettibile per l'orecchio. E quasi non 
canta, ma recita, correndo veloce come un ruscello nel bosco con i suoi 
molteplici alti e bassi gorgoglii. 

Ma il suo viso è già trasfigurato: i suoi occhi sono fissi in un punto, 
le dita si muovono, si incurvano e si tendono, la testa sussulta e si rigetta 
indietro, lo sguardo si eleva sui pini, sul lontano lago, poi, all'improvviso 
si abbassa. A volte alza la voce, aggrotta le sopracciglia, emette un grido 
terrificante e alza un braccio in modo minaccioso, poi si calma, si mette a 
borbottare qualcosa di lamentoso dondolandosi. 

"Kaikippa nousi kuulomaa metsjasta metsjan eelavaa.. ."lo 

Ecco cosa percepisco approssimativamente con il mio orecchio 
russo. Ort'e fa a stento in tempo a tradurmi, sottovoce, dei brani delle 
rune, e io sento come un gelo percorre la mia schiena a lenti flutti, e il 
respiro si turba. 

Quanti canti ho ascoltato e in quanti posti! Adesso mi tornano tutti 
in mente: rauchi, malinconici canti sui treni; canti da ubriachi, striduli, 
sull' "erba calpestata" nelle campagne nei giorni di festa; gioiosi e tristi 
canti nuziali e inneggianti, quando anche le fidanzate e le vecchie si 
sciolgono in lacrime di felicità, e solo il fidanzato si trattiene; le 
"barabulki" di Vjatka al suono della fisarmonica, col calpestio sulla terra 
battuta; i canti della malavita e dei ladri, strazianti fino alle lacrime per i 
cortili di Mosca; la salmodia pasquale e funebre nelle chiese, e tutte le 
allegre canzoni contemporanee su come "il ruscello si muove e non si 
muove"l1 e le marce pittoresche e sfrenate degli studenti, dappertutto, sui 
ponti d'approdo, sui battelli a vapore, sui monti, presso il focolare.. . 

Eppure mi è difficile determinare se questa melodia sia gioiosa o 
malinconica! Essa è selvaggia e indistinta, è primordiale e semplice, 
come queste pietre e questi pini, è monotona, ma è anche varia. Quanti 
eroi buoni e cattivi si trovano nel Kalevala, quanti avvenimenti, quante 
intonazioni anche nella melodia. La melodia è sempre la stessa, ora 
dolce, ora minacciosa, ora sinistra, ora veloce, ora lenta. Ora sembra di 
essere trascinati in barca tra gli scogli lungo delle rapide rimbombanti, 
con la foschia dell'acqua e gli arcobaleni, ora si ha l'impressione di fer- 
marsi sul lago ad ammirare il suo fondale verde-giallo. 
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"Sitja ruotajsta romua kalanlujsta kantelejta.. ."l2 

Degli anatroccoli volano sopra di noi, un pesce guizza, una beccac- 
cia si posa sul limitare della riva e velocemente fugge via. 

Cosa dice il Kalevala di questo? Tutti si sono alzati per ascoltare 
la musica della notte, - dal bosco sono usciti gli abitanti della foresta, - 
Ah! Si nascondevano là! - dall'acqua con rumore e sciabordio emerse la 
"signora dell'acqua", uscì attraverso una cavità della betulla, sulle fronde 

I dell'ontano. 
Ed ecco degli anatroccoli che remano con le loro zampette, e gli 

uccelli, radunatisi con un fruscio, svolazzano sempre più vicino. 
Vjajnemejnen suona la kantele, la perlata kantele, fatta di spine di pesci. 
Per chi suona? Per i laghi, per le rocce, per il cielo che si riversa 
nell'acqua, per il suo popolo silenzioso dai bianchi vestiti, che, come i 
gabbiani di notte, sta sui rocciosi terrazzi del pietroso paese? 

Perttunen canta! E perché non dovrebbe cantare anche lei, se canta- 
no anche i bambini dei Lopari, avendo mangiato gli occhi della lasca, e 
avendo bevuto l'acqua del lambus'kal3, il piccolo laghetto? Perché non 
avrebbe dovuto cantare la vecchia Perttunen, se mangia pane senza niente 
e siede sulla riva del silenzioso Ala-jarvi, presso un fuoco resinoso? 

Poi canta anche Mar'ja Micheeva, in modo un po' diverso, un po' 
più duro, un po' più acuto, all'inizio con una specie di sogghigno, poi 
seriamente, con fervore, e il suo sguardo diventa torbido, si fissa in lonta- 
nanza, vedendo, però, solo Vjanemejnen. Le vecchie cantano, si dondola- 
no, si alternano l'una con l'altra, e i loro occhi lucidi brillano, e vengono 
prontamente asciugati con i lembi dei fazzoletti. Forse il vento le fa pian- 
gere? Oppure c'è del fumo? Ma non c'è vento, e il fumo proprio non c'è, 
solo il carbone, solo il silenzio, solo il Kalevala, cantato da vecchie voci, 
sussurra, si innalza e ricade. 

Ort'e si volta, socchiude gli occhi, in un anelito di appagamento. 
E' felice. Lo invidio: comprende tutto, è come se stesse gustando il sapo- 
re di tutte quelle bellissime parole, e come sono dolci per lui! 

Ritorniamo a piedi lungo gli scogli rocciosi. Ci arrampichiamo. I1 
vento inizia a mandarci qualche folata dolce e carezzevole, e intorno a noi 
ci sembra di vedere tutta la regione con i suoi laghi azzurri, gli ammassi 
di rocce, i paeselli piccoli e radi. - Io penso: verrà un tempo quando tutto 
ciò non ci sarà più, non ci sarà né la tristezza, né il deserto. Sulle rive dei 
laghi sorgeranno delle case di vetro: qui amano particolarmente la luce! E 
correranno strade di un rosa, un giallo, un azzurro morbidi come la seta, 
e fra i boschi rosseggeranno le tegole dei tetti aguzzi di fattorie, hotel e 
città. Allora molto sarà dimenticato! Sarà dimenticata la povertà, l'umiltà 
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della piccola isba, la mancanza di strade. Solo una cosa non sarà dimenti- 
cata: non sarà dimenticato il Kalevala, il grande spirito di Vjajnemejnen, 
che spira per questo meraviglioso paese, e i nomi dei cantastorie, che tra- 
mandano questo spirito attraverso i secoli. 

( D a  Ju. Kazakov, Kalevala, "Znamja ", 1962,lO: 164-1 69; 
Traduzione di Cristina Lazzarini) 

NOTE 

1)  Poema epico finlandese, scritto da E. Lonnrot (1802 -1884) 
2) Ucceilo leggendario delle fiabe russe 
3) Mor6SCka: arbusto e bacca Rubus chamaemorus, odorosa gialla bacca nordi- 

ca del tipo dei lamponi: come da definizione tratta dal Dizionario ragionato della lin- 
gua grande russa di V .  Dai'. 

4) Dall'inlese Dory: barca da pesca a fondo piatto 
5) meglio conosciuti come Lapponi 
6) Zuppa di pesce 
7) "una vecchietta" 
8) La traslitterazione corretta dovrebbe essere "Ukko", che significa "un vec- 

chietto", ma che è anche il nome deila principale divinita finnica "Ukko", come anche 
si può avvicinare questa parola a "ukkonen", cioè tuono. 

9) I Careli 
10) La trascrizione corretta è: "Kaikkipa nousi kuulemaan metsasta metsan 

clava.. .", la cui traduzione è: "Dal bosco tutti si sono alzati ad ascoltare il vivente del 
bosco" 

11) La canzone è "Podmoskovnye vecera" ( I1 testo di questa canzone è stato 
pubblicato in versione italiana in Slavia, 1999, n.4, p. 178. N. d. R. ) 

12) La trascrizione corretta è: "Sia ruotoista romua kalanluista kanteletta ...", la 
cui traduzione è: "Quella cosa fatta con le spine di pesce, la kantele fatta con l'osso del 
pesce". 

13) h b a :  lago cieco, senza sorgenti, soprattutto all'interno del bosco: come 
da definizione tratta dai Dizionario ragionato della lingua grande russa. 
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IL CORAGGIO DELLO SCRITTORE 

Mi trovavo ai piani alti di un bellissimo albergo di Archangel'sk, 
(nella sua ala antica): era un albergo consumato, vissuto, pieno di vari tipi 
di marinai e spedizioni, sudicio ... Stavo nella nostra stanza, fra zaini 
disfatti, cose gettate da tutte le parti, fra tutti quegli stivali, pacchetti di 
sigarette, rasoi, fucili, cartucce e così via, dopo una pesante, inutile 
discussione sulla letteratura. 

Sedevo presso la finestra, appoggiandomi tristemente, ma era già 
tardi, e come sempre arrivò sommessa la notte bianca e penetrò in me, 
come un veleno, mi chiamava oltre, e malgrado fossi arrabbiato, il pensie- 
ro che l'indomani avremmo dovuto sistemarci su una goletta, e dirigerci 
poi verso la Novaja Zemlja e ancora pih lontano da qualche parte nel 
Mare di Kara, mi faceva star bene, diventare allegro. 

E non facevo che guardare dalla finestra, lontano, sopra i tetti, il 
luminoso orizzonte con leggere nuvole rosa. Sulla Dvina, che qua e là si 
intravedeva fra i tetti, stavano in rada delle scure, enormi barche adibite al 
trasporto del legno, debolmente sfavillavano con i loro lumicini, a volte il 
vapore sibilava, le eliche al lavoro borbottavano sordamente, latravano 
come cani le acute sirene dei rimorchiatori, e le sirene delle navi che par- 
tivano rintronavano potenti e tristi. 

In basso si sentiva il fruscio delle ormai rade automobili, il rim- 
bombo degli ancora più radi tram. 

In basso il ristorante ancora rumoreggiava, rintronava, l'orchestrina 
suonava a tutto spiano, strimpellava e batteva (si stava suonando per la 
festa di qualche pensionato) e io la sentivo bene, poiché le finestre del 
ristorante davano sul cortile. 

In basso l'inamovibile, eterno "Zio Vasja" non lasciava entrare nel 
ristorante la varia gentaglia bramosa della vita lussuosa. Nel ristorante 
sedeva ancora, felice, il mio amico con degli attori di circo romeni, parla- 
va con loro in spagnolo e in eschimese, ed io, solo, ripensavo a come noi 
poco prima, di sotto, discutevamo di letteratura con un esperto locale, e 
pensavo al coraggio dello scrittore. 

Lo scrittore deve essere coraggioso, pensavo io, perché la sua vita 
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è dura. Quando lui si trova faccia a faccia con il foglio di carta pulito e 
bianco, tutto è contro di lui. Contro di lui ci sono milioni di libri prece- 
denti. I1 solo pensarci fa paura! E si domanda a che cosa serva scrivere 
ancora, quando già tutto è stato detto. 

Contro di lui c'è il mal di testa e la sfiducia in se stesso, nei vari 
giorni, e le svariate persone che in quel momento lo chiamano o lo vanno 
a trovare, e tutte le preoccupazioni, i fastidi, gli impegni, che per quanto 
importanti, in quel momento non lo sono abbastanza da distoglierlo dal 
suo lavoro. 

Contro di lui c'è il sole, che lo chiama ad uscire di casa, ad andare 
in qualche posto, a visitare qualcosa, ad assaporare una qualche felicità. 
Anche la pioggia è contro di lui, la sua anima è pesante, adombrata e non 
ha voglia di lavorare. 

Intorno a lui tutto il mondo vive, è in fermento, gira, va da qualche 
parte. E lui, imprigionato da questo mondo sin dalla nascita, deve vivere 
insieme a tutti, così come in quel momento ha bisogno di essere solo. 
Perché in quel momento vicino a lui non ci deve essere nessuno, né 
l'innamorata, né la madre, né la moglie, né i figli, ma dovranno essere 
con lui solo i suoi eroi, solo la sua parola, solo la passione, alla quale lui 
si consacra. 

Quando uno scrittore siede davanti al foglio di carta pulito e bian- 
co, contro di lui, all'improvviso, si scagliano talmente tante cose! Tutto 
lo chiama, gli fa ricordare se stesso, ma lui deve vivere di una qualche sua 
vita, inventata. Delle persone che nessuno ha mai visto, ma che è come se 
fossero vive, alle quali lui deve pensare come a dei suoi parenti prossimi. 

E lui siede, guarda da qualche parte fuori dalla finestra o il muro, 
non vede nulla, vede solo la fila senza fine dei giorni e delle pagine pas- 
sate e future, i suoi insuccessi e indietreggiamenti, - quelli che ci sono 
stati e quelli che ci saranno, - e si sente triste é amareggiato. Ma nessuno 
lo può aiutare, è solo. E qui casca l'asino! Nessuno, mai, lo aiuterà, non 
prenderà per lui la penna o la macchina per scrivere, non scriverà per lui, 
non gli mostrerà come si deve scrivere. Questo lo deve fare da solo. E se 
da solo non può, significa che è tutto inutile, lui non è uno scrittore. A 
nessuno gliene importa niente se tu stai bene o male, se ti impegni nel tuo 
lavoro, se hai pazienza: allora questo è il più alto coraggio. 

Se tu hai scritto male, non ti salveranno né i titoli, né i premi, né i 
passati successi. I titoli a volte ti aiutano a pubblicare un tuo brutto lavo- 
ro, i tuoi amici si affretteranno a lodarlo, e riceverai i soldi per esso; ma 
ugualmente tu non sei uno scrittore.. . 

Si deve tener duro, si deve essere coraggiosi per iniziare tutto da 
capo. Si deve essere coraggiosi per pazientare ed attendere, se il tuo talen- 
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to all'improvviso si allontana, allora tu ti senti disgustato al solo pensiero 
di sedere al tavolo. I1 talento a volte va via per molto tempo, ma poi torna 
sempre, se tu sei coraggioso. 

I1 vero scrittore lavora per dieci ore al giorno. Spesso si blocca, e 
allora passa un giorno, e ancora un altro giorno, e ancora molti giorni, ma 
lui non può abbandonare e non può scrivere altro, e con rabbia e quasi 
con le lacrime avverte lo scorrere dei giorni, che per lui sono così pochi e 
passano invano. 

Finalmente mette il punto. Adesso è vuoto, talmente vuoto che 
ormai gli sembra che non riuscirà più a scrivere neppure una parola. E 
allora, può domandarsi, eppure io ho fatto il mio lavoro, eccolo, steso 
davanti a me sul tavolo, un fascio di carta coperto di scrittura. E non c'è 
stato nient? di simile prima di me. Anche se prima di me hanno scritto 
Tolstoj e Cechov, questo però l'ho scritto io. E' diverso. Sarò pure peg- 
giore io, inferiore, ma anch'io però non sono niente male, e ancora non si 
sa poi, se io sono peggiore o no. Che ci provi qualcuno a fare come me! 

Quando il lavoro è finito lo scrittore può pensare così. Mette il 
punto e significa che ha trionfato su se stesso, in questo breve giorno di 
gioia! Tanto più che presto inizierà un nuovo lavoro, ma adesso gli serve 
la gioia. Eppure è così corta! 

Poiché, all'improvviso, vede, diciamo, che la primavera è passata, 
che su di lui è passato un lasso di tempo così lungo dal momento in cui 
all'inizio di aprile, di notte, a ponente si erano riunite delle nubi nere, e da 
quelle tenebre instancabile, forte e regolare aveva cominciato a soffiare 
un vento tiepido e la neve era diventava porosa. Era passato il disgelo del 
fiume, passata la migrazione degli uccelli, avevano cessato di rimbomba- 
re i ruscelli, aveva esalato vapori la prima erba, e la spiga era maturata e 
ingiallita: - un intero secolo è passato, ma lui se l'è lasciato scappare, non 
ha visto nulla di tutto ciò. 

Quante cose sono successe nel mondo in quel periodo, quanti avve- 
nimenti per tutte le persone, ma lui ha solo lavorato, ha solo messo 
davanti a sé tutti i nuovi bianchi fogli di carta, non ha visto altro che il 

C mondo dei suoi eroi. Questo tempo nessuno glielo restituirà, è passato per 
lui, per sempre. 

Poi lo scrittore dà il suo lavoro alla rivista. Prendiamo il caso 
migliore, supponiamo, che il suo lavoro lo accettino subito, con gioia. 
Telefonano allo scrittore o gli mandano un telegramma. Si congratulano 
con lui. Lodano il suo lavoro di fronte alle altre riviste. Lo scrittore va in 
redazione, entra liberamente, sicuro. Sono tutti contenti di vederlo, e lui è 
contento, sono tutti così gentili. "Caro! - gli dicono - lo pubblichiamo! Lo 
pubblichiamo! Lo sistemiamo nel numero dodici !". Ma il numero dodici 
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è dicembre. L'inverno. E adesso è estate.. . E tutti guardano lo scrittore 
Con compiacimento, sorridono, gli stringono la mano, gli danno dei col- 
petti sulla spalla. Sembra che siano tutti convinti che lo scrittore abbia 
cinqiiecento anni di vita davanti a sé. E che aspettare'sei mesi per lui sia 
come aspettare sei giorni. Per lo scrittore inizia così un periodo strano e 
penoso. Lui sollecita il tempo. Che passi al più presto l'estate. E I'autun- 
no, all'inferno l'autunno! Dicembre, ecco cosa gli serve. Lo scrittore è 
estenuato nell'attesa di dicembre. 

Ma lui già di nuovo è al lavoro, e di nuovo ora gli riesce, ora no, è 
passato un anno, la ruota ha fatto il giro, e di nuovo aleggerà aprile, e siil 
suo lavoro inizierà ad arrivare la critica, l'onorario per il vecchio lavoro. 
Gli scrittori leggono le critiche che gli vengono fatte. Non è vero che 
alcuni scrittori non sono interessati a ciò che si scrive su di loro. Ed ecco 
quando gli serve tutto il suo coraggio. Per non offendersi alle stroncature, 
alle ingiustizie. Per non arrabbiarsi. Per non gettare via il lavoro, quando 
lo ingiuriano molto. E per non credere agli elogi, se lo lodano. L'elogio è 
terribile, esso abitua lo scrittore a considerarsi migliore di quanto sia in 
realtà. Allora lui inizierà ad insegnare agli altri, invece di studiare lui stes- 
so. Per quanto bene abbia scritto il suo lavoro, può fare ancora meglio, 
deve solo essere coraggioso e studiare. 

Ma i peggiori non sono gli elogi o le stroncature. La cosa peggiore 
è quando di te non parla nessuno. Quando sono usciti dei tuoi libri e tu sai 
che sono libri veri, ma nessuno li nota: ecco quando si deve essere forti! 

La verità della letteratura proviene sempre dalla verità della vita e 
al proprio coraggio di scrittore, lo scrittore sovietico deve aggiungere 
anche il coraggio dei piloti, dei marinai, degli operai, delle persone che 
con il sudore della fronte cambiano la vita sulla terra, delle persone di cui 
egli scrive. 

Fico, egli scrive, per quanto gli è possibile, sulle più diverse per- 
sone, su tutte le persone, e deve conoscerle bene di persona e vivere un 
po' con loro. Per un certo tempo lui deve diventare come loro, un geolo- 
go, un taglialegna, un operaio, un cacciatore, un trattorista. Lo scrittore 
siede nell'alloggio di un peschereccio insieme ai marinai, o va con la 
squadra per la taiga, o vola con i piloti dell'aviazione polare, o conduce le 
navi attraverso la Grande via del Nord. 

Lo scrittore sovietico deve anche ricordare che la cattiveria esiste 
sulla terra, che lo sterminio fisico, la privazione delle libertà elementari, 
la violenza, l'umiliazione, la fame, il fanatismo, l'ottusità, le guerre e il 
fascismo esistono. 

Egli deve, a seconda delle sue forze, protestare contro tutto ciò, ed 
elevare la sua voce contro la menzogna, il fariseismo e il delitto, questo è 
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un coraggio di una specie particolare. 
Lo scrittore, infine, deve diventare un soldato, se serve, e il suo 

coraggio deve bastare anche per dopo, quando, se rimarrà in vita, dovrà di 
nuovo sedersi al tavolino e di nuovo si troverà faccia a faccia con il foglio 
di carta bianco. I1 coraggio dello scrittore dev'essere di prim'ordine. Esso 
deve essere presente in lui continuamente, perché ciò che lui fa, non lo fa 
per un giorno, né per due, ma per tutta la vita. E lui lo sa che ogni volta 
tutto inizierà da capo e sarà sempre più difficile. 

l , Se lo scrittore non ha abbastanza coraggio, è la fine. E' finito, 
anche se ha del talento. Diventa invidioso, comincia ad ingiuriare i com- 
pagni. Diventa freddo per la rabbia, penserà al fatto che non lo hanno 
menzionato là o là, che non gli hanno dato un premio, ma lo hanno dato a 
un mediocre arrivista. E allora lui non conoscerà mai la vera felicità dello 
scrittore. 

Ma la felicità per lo scrittore c'è. Nel suo lavoro ci sono momenti 
in cui tutto va bene e ciò che ieri non gli riusciva, oggi gli riesce senza 
tanti sforzi. 

Quando la macchina per scrivere scoppietta, come una mitragliatri- 
ce, e i fogli puliti si susseguono l'uno dopo l'altro come da un caricatore. 
Quando il lavoro è leggero e senza ripensamenti, quando lo scrittore si 
sente potente e onesto. Quando all'improvviso ripensa, scrivendo una 
pagina particolarmente forte, che all'inizio era il verbo e il verbo era Dio! 
Ciò accade di rado anche ai geni, ma accade sempre solo ai coraggiosi, 
ricompensa per tutte le fatiche e i giorni, per l'insoddisfazione, per la 
disperazione, questa è l'improvvisa divinità della parola! E scrivendo 
questa pagina, lo scrittore sa che poi essa rimarrà. Altro non rimarrà, ma 
questa pagina rimarrà. 

Quando lui capisce che si deve scrivere la verità, che solo nella 
verità sta la sua salvezza. Solo non si deve pensare che la propria verità 
sarà accolta subito e incondizionatamente. Ma tu devi ugualmente scrive- 
re, pensare a tutte le innumerevoli persone che ti sono sconosciute, e per 
le quali, in fin dei conti, tu scrivi. Tu non scrivi mica per il redattore, né 
per la critica, né per i soldi, sebbene a te, come a tutti, servano i soldi, ma 
non per essi tu scrivi, in definitiva. I soldi si possono guadagnare in qua- 
lunque modo, e non necessariamente facendo lo scrittore. Ma tu scrivi, 
ricordando la divinità della parola e la verità. Tu scrivi e pensi che la let- 
teratura è l'autocoscienza dell'umanità, la manifestazione dell'umanità 
tramite te. Questo lo devi ricordare sempre ed essere felice ed orgoglioso 
del fatto che la sorte ti ha riservato questo onore. 

Quando tu all'improvviso getterai lo sguardo all'orologio e ti 
accorgerai che sono già le due o le tre, che su tutta la terra è notte, che su 
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enormi distese le persone dormono, o si amano vicendevolmente, e non 
vogliono conoscere altro, fuorché il loro amore, o si ammazzano gli uni 
gli altri. Volano gli aerei con le bombe, e ancora da qualche parte si balla, 
e gli annunciatori di ogni tipo di stazione radio utilizzano l'energia elettri- 
ca per mentire. calmare, allarmare, rallegrare, disilludere, dare speranze. 

E tu sei così debole e solo in quest'ora non dormi e pensi al mondo 
intero, desideri fortemente che tutte le persone sulla terra siano finalmen- 
te felici e libere, che spariscano le disuguaglianze, le guerre, il razzismo, 
la povertà, e che il lavoro diventi necessario a tutti come è necessaria 
1' aria. 

Ma la più grande felicità sta nel fatto che tu non sei il solo che non 
dorme in questa notte fonda. Insieme a te non dormono gli altri scrittori, 
tuoi fratelli nella parola. E voi tutti insieme volete la stessa cosa: che il 
mondo diventi migliore, e l'umanità più umana. 

Tu non hai il potere di cambiare il mondo come vorresti, come non 
ce l'ha nessuno singolarmente. Ma tu hai la tua verità e la tua parola. E 
devi essere tre volte coraggioso, non considerando tutte le tue infelicità, 
disavventure e insuccessi, per portare ugualmente alla gente la gioia, e 
dire senza fine che la vita sarà migliore. 

(Da Ju. Kazakov, O muzéstve pisatelja, "Literaturnaja gazeta", 
1966, 24/11; Traduzione di Cristina Lauarini) 



Anastasia Pasquinelli 

FOSFORESCENZE* 

In Russia, all'epoca tra il 1910 e il 1930, Grin si leggeva volentieri. 
Piacevano, in quegli anni, i suoi numerosissimi racconti ed anche i 
romanzi cosiddetti "d'evasione" dalle trame avventurose, eleganti e un 
po' romantiche, spesso ambientate nel fantasioso paese di Grinlandia; 
questo discreto successo gli assicurava così i mezzi per una pur sempre 
molto precaria esistenza. Tuttavia nel '32, quando morì in Crimea, era in 
uno stato di completa miseria; ormai, per alcuni decenni, sarà dimentica- 
to da tutti. 

Scrittore atipico negli anni pre- e post-rivoluzionari di intensi fer- 
menti culturali, personaggio di carattere schivo e scontroso, fu general- 
mente trascurato da una critica frettolosa e distratta che lo relegava al 
ruolo, se non proprio di imitatore, di "rifacitore" del genere "avventuro- 
so", disimpegnato, di scrittori occidentali allora di moda, quali J.London, 
J.Verne, R.Kipling, K.Hamsun, H. G. Wells, addirittura il "vecchio" Poe. 
Nella sua narrativa troviamo invece alcuni esempi particolarmente signi- 
ficativi della vena di un Grin "diverso", che lo rivelano scrittore attento 
agli orientamenti che le avanguardie artistiche dell'epoca, tanto quelle 
occidentali quanto quelle russe, in reciproca costante integrazione, anda- 
vano via via fruttuosamente scambiandosi. 

In Acchiappatopi (1924), e poi in Fandango (1927), si rintracciano 
temi e motivi già da tempo presenti o ancora allo stato nascente nella cul- 
tura europea, che aiutano a scoprire il percorso originale dell'Autore, 
mentre si svela una rete di risonanze utili a sottrarre la sua opera al desti- 
no tutto sommato mediocre assegnatogli in Russia. 

In Acchiappatopi egli si mostrava infatti capace di cogliere e di 
condensare certi nodi essenziali di alcune tra le principali tendenze artisti- 
che europee, a lui precedenti o contemporanee. Tracce romantiche e tar- 
doromantiche, francesi soprattutto, assimilate dalla cultura russa fin 
dall'ultimo Ottocento - da Baudelaire a Rimbaud, a Mallarmé, a 
Lautréamont, a Poe - riaccentuate e reinterpretate dallo stile scarno, dina- 
mico di Grin, creano una rete di riferimenti crittografici dai toni misterio- 
si, mistici e visionari che ne costituiscono la solida intelaiatura. Ma negli 
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abissi della Pietrogrado affamata del 192 1, le "corrispondenze" baudelai- 
riane tra spirito e natura si capovolgono, rivelando l'altra faccia paurosa 
della serena regione di Grinlandial mentre, attraverso una serie di prove 
estreme, la straordinaria avventura del protagonista si avvia ad un esito 
liberatorio. Il "dèmone dell'analogia" che ossessionava Mallarmé rivela 
la dissonanza di un mondo di corrispondenze frantumato nel caos di una 
realtà impenetrabile alla ragione. 

E' così che Grin, inserendosi d'istinto nell'ampia corrente europea 
del rinnovamento delle forme artistiche, viene a trovarsi nel cuore del 
movimento surrealista che, guidato da André Breton, si era sviluppato in 
Francia nei primi anni '20: in Acchia~vatovi, una serie di analogie creati- 
ve (nuove "corrispondenze") conducono dal primo Manifesto del surreali- 

bretoniano, uscito appunto nel '24, fino all'opera più significativa 
dello stesso Breton, la sua Nadia del 1928: dall' "oggetto surrealista" per 
eccellenza, il telefono, attorno al quale si dipana la vicenda del racconto 
griniano, all'angosciato girovagare in certi corridoi bui, nei quali si con- 
densa l'eco del "grido sempre patetico" delle parole in chiusura di Nadja: 
"Chi vive? Sono io solo? Sono io stesso?"'. 

Caso anomalo, quello di Grin, nel panorama dei numerosi gruppi e 
movimenti attivi nel mondo letterario della giovane URSS, dove una cor- 
rente direttamente legata al surrealismo occidentale non c'è stata; ciò non 
significa però che l'avanguardia russa fosse priva di componenti surreali- 
ste. Ma mentre i francesi scoprivano l'inconscio come fonte inesauribile 
di creatività;, stimolata dalle immagini prodotte dal medesimo, per l'avan- 
guardia russa - tutta intrisa di antichi, particolari saperi esoterici - questo 
cammino di scoperta, affidato all'intuizione, pia che ad un'analisi razio- 
nale - dove conscio ed inconscio, pia che incontrarsi, si scontrano, senza 
riconoscere l'uno le ragioni dell'altro - risultava particolarmente laborio- 
so: una via ingombra di magia, di sforzi paranormali alle volte, in cerca 
della "quarta dimensione", suprema capacità psichica dell'uomo. Al sur- 
realismo - secondo Breton - serve invece il massimo di realismo: è infatti 
la coscienza vigile che raccoglie ed elabora l'incontrollabile produzione 
delle immagini inconsce e registra l'emozione (la "scintilla elettrica"), 
inserendola in un orizzonte di senso intelligibile, appunto "illuminato"; 
infatti, "se le profondità del nostro spirito celano strane forze capaci di 
dare incremento a quelle di superficie, o di lottare vittoriosamente contro 
di esse, abbiamo tutto l'interesse a captarle (...) per poi sottometterle, se 
sarà il caso, al controllo della nostra ragionew*. 

E Grin, singolare campione del sincretismo culturale delle avan- 
guardie europee di quell'epoca, è un visionario lucido che va e viene 
senza sforzo tra due mondi, anzi, tra due realtà: quella fisica, concreta, 
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pratica, e quella spirituale, immateriale, essenziale, la cui autenticità - 
data la natura simbolica del pensiero - viene garantita dal linguaggio (una 
"foresta di segni"); l'eco "romantica" riaccentuata rimanda ad una tradi- 
zione al tramonto e tiene schiusa la porta del mito. Egli scivola così nella 
sua "seconda vita", carica di intensa energia, in quanto l'emozione creati- 
va provoca in lui un cambiamento di stato, un rapimento durante il quale 
realtà "altre" gli appaiono particolarmente evidenti. "...Mi divenne sem- 
pre più chiaro l - aveva scritto Blok - ch'io fui qui non so quando e che 
vidi l in realtà quel che vidi in sogno"3 . 

Sul burrascoso sfondo europeo, dove la memoria veniva ribaltata 
per farla riemergere dal confuso fluire del tempo come durata vitale, spic- 
cano quindi i motivi più originali svolti da Grin nel suo Fandango; le 
forme che si presentano alla sua memoria involontaria (varco aperto 
all'inconscio) sono quelle più intimamente connesse col mondo degli 
affetti, più pronte a suscitare quel sentimento di un passato cui, come nel 
mito di Orfeo ed Euridice, sarebbe stato necessario dare un ultimo sguar- 
do prima di riconoscerlo come veramente morto. Attraverso il metodo 
moderno (surrealista) della memoria involontaria4, GrinIKaur avverte il 
primo movimento delle "sue" figure; l'immagine è infatti "un'emanazio- 
ne semplice, formale; che trasfonde tutta la nuda e pura essenza (...) è una 
certa vita come se tu immaginassi una cosa che da sé e in se stessa si gon- 
fia e ribolle in se stessa7'5. L'artefice che apre a Kaur questo "mondo ima- 
ginale", al di là di quello della precisione e dell'esattezza, è Bam Gran, il 
fantasma, il burlone dalle continue metamorfosi: di lui, a Kaur resta - 
dono prezioso, incorruttibile - la ricchezza di un'esperienza interiore 
sconvolgente, il cui senso gli viene suggerito dalla moglie: "Tutto si è 
capovolto, e proprio capovolgendosi è rimasto al suo posto!". La figura 
femminile, squisitamente intuitiva, chiarisce e risolve le più gravi aporie, 
gli enigmi sconcertanti, aprendo orizzonti di pace e di conforto. 

In quell'ultimo scorcio degli anni '20, lo Sturm und Drans avan- 
guard i s t i~~  russo ferve e ribolle, spinto da un intenso, generoso, utopisti- 
co slancio comune, cui - a suo modo - nemmeno Grin resta estraneo: così 
nasce Fandango, o la vertigine del moderno, racconto d'impianto surreali- 
sta, percorso, sin dall'inizio, da una serie di "cortocircuiti" d'impronta 
bretonianas, cioè dalla giustapposizione sorprendente di realtà disparate, 
messe in moto da un processo inconscio e tese alla riconciliazione degli 
elementi apparentemente contraddittori o in opposizione, della vita esteti- 
ca, psicologica e sociale dell'individuo: la coscienza attiva diventa allora 
l'osservatore passivo dell'interazione delle idee. 

Così K. Vaginov, scrittore russo contemporaneo di Grin, in un 
romanzo uscito anch'esso nel 1927, descrive la città di quei giorni: "Da 
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qualche tempo, per me Pietroburgo si tinge di un color verdognolo, tre- 
molante e lampeggiante, un colore orrendo, fosforescente. Sia sulle case, 
che sui volti e neile anime balena una fiammella verdognola, maligna e 
sogghignante (...) e i giovani hanno ciascuno un loro sogno particolare: 
l'ingegnere vuole assolutamente sentire musica havaiana, lo studente - 
impiccarsi in modo spettacolare (...). Non mi piace Pietroburgo, è finito il 
mio sogno"7. 

Grin, - "ingegnere", o "paesano" di una Pietrogrado fatta scenario 
di rovine piranesiane - elabora intanto la sua strategia per catturare quel- 
la luce fosforescente, "brina elettrica e verde di neve"8 ("sorse un giorno 
verdognolo", nota Kaur; poi: "tutto sembrava verde", "un divino raggio 
verde" ecc.) e farne il faro della propria vittoria. Nell'impianto surrealista 
di Grin (gli incontri, le metamorfosi, i cortocircuiti, i lucidi deliqui), ad 
aiutarlo a compiere il rischioso cammino iniziatico, sospinto dal "dèmo- 
ne delle combinazioni inattese" nel labirinto metropolitano, si inseriscono 
figure propizie quali gli angeli mediatori, gli zingari, e poi quelle, lievi 
come farfalle, intorno a Bam-Gran, mago, zingaro, dio sorridente e gene- 
roso della memoria intera (il servo Remm, il cane Pli-Pli, abitatori del 
mundus imaginalis), in Zuybagan riconquistata, risonante della musica 
fatale: "Angelo e marionetta: allora finalmente c'è spettacolo. l allora 
ecco s'aduna quel che sempre, I esistendo, disgiungiamo. Allora, solo 
allora / delle nostre stagioni si compone il cerchio l della piena evoluzio- 
ne"9. 

"Tutti gli uomini sono fanciulli", sussurra Bam-Gran, prima di 
recitare Heine a Kaur, fissandolo con la lama delle sue pupille lucenti: 
"senex" e "puer" di fronte (il "vecchio" multiforme dallo spirito sapiente, 
il "bimbo", l'ingenuo vagabondo affamato), a giocare insieme un gioco 
filosofico di tipo rosacrociano, un'iniziazione ai misteri della luce e 
dell'ombra.10 

Una nostalgica eco romantica, suggerita da vari accenni sparsi nel 
testo (Rostand, de Régnier ...), risuona pienamente nei versi di Heine, 
Leitmotiv dell'intero racconto, enigma e soluzione lirica di un tempo 
sconnesso, ritrovato nella scoperta di un mondo creato dal puro slancio 
dell'immaginazione, mosso dalla forza del m, tecnica che compone 
l'eterogeneo, in quanto -secondo le parole di Schlegel - spirito combina- 
torio, cioè "facoltà di connettere ad unità ciò che più è molteplice, diffe- 
rente"l1. La forza mistica del - vera rivelazione profana - porta 
l'orizzonte casuale e precario del mondo a un'unità senza più conflitti, 
ossia alla coincidenza magica tra bellezza, verità e morale. Inoltre, il 
paradosso tipico del ha una sua funzione destabilizzante, dinamica, 
poichè scopre il dissidio per renderlo produttivo all'intemo delle figure 
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poetiche: "Questo tale - racconta Kaur, riferendosi al cuoco Terpugov -, 
per scherzo, tirava il mio pesce per la coda", fino alla riapparizione finale 
del pesce ("Che strano destino, quella scàrdola!"), sigillo ironico di un 
sogno vero. 

Frutto della tecnica "combinatoria" dell'Autore - strategia di una 
dinamica difesa, per trasformare il mondo, renderlo "controllabile nelle 
sue contraddizioni" - Fandango non è un racconto "solo" surrealista, ma 
un testo composito, una sintesi di vari motivi del momento, ricco com'è 
delle suggestioni formali offerte in copia dai numerosi movimenti artistici 
che si accavallavano in quegli anni: volta a volta pittura, architettura, con- 
certo, cinema o dramma espressionista dalle sequenze destrutturate, 
avventuroso baraccone di saltimbanchi, o tenebroso "gotico": un mondo 
nuovo, quello "della sorpresa e del minuto violento", che Kaur scompone 
e ricompone, roteando un sorprendente caleidoscopio luminoso, il magico 
cono. Irrompe il "pensiero del disordine", tipicamente surrealista, ricolmo 
di onirica vitalitk "Sorse un gioioso disordine, l'ordine autentico della 
nostra natura". 

E Grin usa infatti l'unico linguaggio in grado di cogliere la reaità, 
quello figurale della mescolanza, perché "è questa mescolanza di contrari 
ad animare la nostra vita", aprendo all'immaginazione forme, spazi riso- 
nanti del "crescendo" musicale ossessivo, infine liberatorio, del motivo 
musicale spagnolo. L'infernale labirinto metropolitano si tramuta così in 
arabesco, sede del supremo ordine, in un caos "che attende solo il contat- 
to dell'amore per dispiegarsi in un mondo armonico: un arabesco di petali 
e di raggi". 

I1 tema del quadro, che viene tra l'altro sviluppato anche come 
gioco di specchi, come Witz intrigante ("E dunque, cittadino, siete pitto- 
re? Molto piacere!"), appare sostanzialmente come la storia della ricerca 
della casa, della "dimora", dove la memoria, finalmente placata, riesca a 
ritrovare nuova energia vitale; ogni altro quadro viene infatti rifiutato, 
sventrato, per svelare infine la propria misera, insensata sostanza. Perché, 
secondo il Raggismo, movimento pittorico russo postfuturista, il quadro 
vero "è come un miraggio che sorge nell'aria torrida del deserto e disegna 
nel cielo città lontane, laghi, oasi (...). I1 quadro è fluttuante, dà la sensa- 
zione dell'extratemporale ed extraspaziale, in esso sorge la sensazione di 
ciò che si può chiamare la quarta dimensione (...). Per tale via la pittura 
diviene uguale alla musica, rimanendo se stessa"l2. 

Del resto, la teoria di un altro movimento dell'avanguardia pittori- 
ca russa, il suprematismo, si riallacciava tra l'altro curiosamente all'inse- 
gnamento di un pittore francese della fine del '600, il quale, nel linguag- 
gio tipico della sua epoca, affermava: "per scoprire l'Autore di un 
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Quadro, non basta dunque conoscere il movimento del pennello: bisogna 
penetrare in quello dello Spirito"l3 . Solo da Bam-Gran verrà svelato a 
Kaur l'enigma del quadro da lui prediletto: da questo taumaturgo benefi- 
co gli verrà così restituita la piena coscienza di un passato in tal modo 
finalmente redento. 

Ma è il costruttivismo, movimento allora in pieno sviluppo, che 
sembra trovare jn Fandango un suo punto di riferimento particolarmente 
interessante: dopo una fase di intensa elaborazione dei procedimenti arti- 
stici postfuturisti, questo gruppo di artisti si proponeva di giungere ad una 
loro sintesi globale, dichiarando di essere il costruttivismo stesso "qual- 
siasi procedimento possibile". D'impronta nettamente comunista, il 
movimento - prima del suo tramonto obbligato nei primi anni '30 - fu tra 
quelli che meglio espressero la consapevolezza militante - d'impronta 
messianica tipicamente russa -, il trasporto intuitivo di un'esperienza 
creativa sentita in sintonia con gli eventi rivoluzionari. Compito dell'arte, 
per i costruttivisti, era dunque quello di adoperarsi per un rinnovamento 
dell'arte basata su nuovi principi di attività pratica, mettendo al bando 
ogni intenzione estetico-soggettival5. 

Fandango - assume così anche il senso di una protesta radicale, ispi- 
rata alla "svolta" anarchica del movimento surrealista francese nel 1927: 
come avrebbe scritto più tardi Breton, "La poesia e l'arte avranno sempre 
una predilezione per tutto ciò che trasfigura l'uomo in questa ingiunzione 
disperata (...) che egli rivolge alla vita. Perché al disopra dell'arte e della 
poesia, lo si voglia o no, sventola una bandiera, rossa o nera di volta in 
volta"l6. Infatti, col suo "cono", misterioso strumento di magia, e non 
certo banale oggetto utilitario, Grin dichiara polemicamente la sua 
volontà di produrre unicamente pura, viva bellezza, esaltando sensi e 
intelletto insieme. E gli astri di quella costellazione sono i nomi delle 
dodici fanciulle spagnole, ricamati sul drappo dispiegato da Bam-Gran e 
tradotti da Kaur, che - il solo a conoscere quella lingua - traduce i magici 
arabeschi. 

Con la brezza impalpabile di un revival postromantico, dall'ironia 
bizzarra e trasgressiva, a tratti addirittura gogoliana, che vi tralucel7, 
Fandango si presenta come testo emblematico della narrativa leningrade- 
se di quegli anni: infatti "il 1927 segna una sorta di linea di demarcazione 
nella letteratura sovietica. Le opere principali pubblicate nel corso 
dell'anno hanno un tono che sembra rompere con quello della narrativa 
precedente. I temi prescelti non hanno più un carattere esotico (...), ma 
sono ora più vicini all'esperienza degli scrittori stessi: avvenimenti di vita 
quotidiana, la piccola burocrazia (...). I1 cambiamento è tangibile 
nell'esplosione di satire che cominciarono ad apparire intorno al 1927 
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(...). Non fu comunque solo attraverso la satira che gli scrittori di quegli 
anni esplorarono la natura sempre più autocratica del potere sovietico 
(...). L'ambiguità fu l'elemento che contraddistinse la scrittura dei tardi 
anni Venti"l8 . Dall'euforia di questo primo periodo si passò quindi a 
un'altra fase, quella del "divertito scetticismo", nel contesto del "grotte- 
sco" costruttivista letterario: l'inconscio si beffava così di ciò che il "con- 
scio", il "super-io" gli ordinava. 

E' a questo genere di costruttivismo "ambiguo" che sembra riferir- 
si Fandango: infatti l'agire di Kaur è decisamente finalizzato proprio a 
quella ricerca di intima armonia - in una ricreata "corrispondenza" tra 
immaginazione e realtà - bollata con esagerato, perfino ingenuo disgusto 
da zelanti sostenitori ortodossi, i "perdigiorno di strada, araldi dell'atten- 
dibile" ... 

Ricordiamo che per i costruttivisti-produttivisti, il superamento 
dell'arte tradizionale passava attraverso tre principi operativi, due dei 
quali, la "fattura" e la "costruzione", risalgono ai processi innovativi post- 
futuristi, e si riferiscono al rapporto dinamico tra procedimenti e materia- 
li, e interessanti perciò prevalentemente le arti plastiche, i prodotti indu- 
striali. I1 terzo principio, il cui nome e la cui funzione sono ispirati ad un 

, termine geologico, è quello della "tettonica7'19, cui viene assegnato il 
significato di "esplosione endogena che si sprigiona dall'oggetto", di 
"spinta energetica, esplosione dall'intimo", attraverso cui l'artista costrut- 
tivista deve dare un senso organico alle sue creazioni. 

Questo "oggetto tettonico", in Fandango, è il cono, straordinaria 
figura dirompente dell'intera visione, pronta a lacerare, con la sua luce 
abbagliante, il fioco baluginìo verdognolo descritto da Vaginov e - apren- 
do sorprendenti orizzonti di antichi saperi - a moltiplicare le chiavi di let- 
tura dell'intero testo. 

Prima ancora di apparire come "cono", oggetto - a suo modo - sur- 
realista, quella luce dice infatti la sua lunga storia, intrisa di antichi sape- 
ri: perché l'acuto raggio luminoso che colpisce l'occhio di Kaur intirizzi- 
to contiene già la forza "tettonica" del cono fiammeggiante; luce erotica, 

. nel senso anzitutto platonico: freccia d'amore, scoccata da Eros 
nell'occhio dell'amante: "non aveva forse già detto Platone che l'amore 
era una sorta di malattia oculare?'20; luce di forma conica in Crisippo, 
filosofo stoico, per il quale "la tensione tra l'organo visivo e l'oggetto 
percepibile si propaga lungo un cono, il cui vertice si trova nell'occhio e 
la cui base delimita il nostro campo visivow21. L'immagine del cono appa- 
re quindi come un'altra figura del dardo infuocato d'amore che colpisce 
l'occhio dell'amante, ricorrente nella poesia stilnovistica e petrarchesca 
("e benedetto il primo dolce affanno / ch' i' ebbi ad esser con Amor con- 
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giunto, / e l'arco e le saette ond' i' fui punto, / e le piaghe che 'nfin al cor 
mi vanno9')22; essa rinasce al centro del pensiero neoplatonico del 
Rinascimento, con Marsilio Ficino, per continuare nell'intenso fuoco 
alchemico, di origine ermetica c di esito rosacrociano23; diventa in Jung 
la fiamma dell'emozione creativa", per arrivare a Valéry, che descrive il 
caos del tempo moderno come "il ribollire delle materie in un forno 
incandescente"2" e all'eliomachia, la "vittoria sul sole", l'opera messa in 
scena da MaleviC a Pietroburgo nel 191326. I1 senso amoroso di quella 
luce si rivela nel corso dell'incontro di Kaur con la moglie, col suo pian- 
to arcano che riavvia il corso di un tempo smarrito e infine pacificato. 

La dialogizzazione interna al racconto è intensa, pluridiscorsiva: 
non solo quella tra i personaggi, ciascuno dei quali con una lingua, uno 
stile, un carattere - quindi un senso, un mondo - propri; non solo quella 
tra l'Autore, i suoi personaggi e il lettore, ma soprattutto quella che Grin, 
"mediatore della narrazione", spingendosi nella direzione del "pensare di 
più e dire altrimenti", conduce con le forme della tradizione e dell'avan- 
guardia letteraria russa e di quella occidentale. 

"Era sera. Piovigginava". 
Sul limitare tra passato e futuro, Grin, "guardiano del tempo"27, 

custodisce un fuoco inestinguibile: perché, come esorta Breton28, 
"Sorvegliate / La fiamma che cova / LA PREGHIERA / Del bel tempo". 

NOTE 

* I1 presente studio costituisce la postfazione alla traduzione dal russo, a cura di 
A. Pasquinelli, del racconto di Grin Fandan~o, di prossima pubblicazione presso l'edi- 
tore "L'Argonauta", Latina. 

1) Sulla storia del tema delle corrispondenze tra mondo fisico e spirituale, cfr. 
A. Pasquinelli, "Corrispondenze", in A. Grin, L'Acchia~patopi, Latina, 1998, pp. 82 

sgg. 
2) A. Breton, Manifesti del surrealismo, Torino, 1987, p.17. 
3) A. Blok, La violetta notturna, in R. Poggioli (a cura di), I1 fiore del verso 

u, Torino, 1949. 
4) Cfr. F. Rella, I1 silenzio e le varole, Milano,l981, p. 139: "La memoria invo- 

lontaria (...), che ci pone davanti una diversa immagine del presente e del futuro, si pre- 
senta in primo luogo come disordine". 

5) Maestro Eckhart, Battati e ~rediche, Milano 1982, p.33. I1 tema del "sapere 
dell'immagine e della figura" viene ampiamente svolto da F. Rella, Metamorfosi, 
Milano, 1984, pp.127 sgg. 

6) Per Breton, l'ispirazione consisteva in "quella specie di corto circuito che 
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essa provoca tra una data idea e la sua replica (per esempio scritta). (...) In poesia, in 
pittura, il surrealismo ha fatto l'impossibile per moltiplicare quei corti circuiti". (cfr. 
Secondo manifesto del surrealismo, (1930) in A. Breton, cit., p. 95). 

7) Konstantin KonstantinoviE Vaginov (1899-1934), La canzone del capro, 
Mosca, 1989, p.19. Vaginov, poeta e scrittore pietroburghese, è. autore di alcuni 
romanzi impregnati di reminiscenze classiche, ma anche vicini ad un surrealismo 
"spontaneamente trovato". Cfr. L. Certkov, &rosa leningradese, in AA. VV., Storia 
della letteratura russa, ~01.111, I1 Novecento ,Torino, 1990, t. 11, p. 453. 

8) L. Aragon, Le waysan de Paris, Parigi, 1988, p.186. L'uscita del libro risale 
al 1926. 

9) Cfr. R. M. Rilke, Ele~ie  duinesi, Torino, 1978, Ouarta Elegia. 
10) Per il senso rosacrociano della parola latina, cfr. in F. Yates, L'Illuminism~ 

dei Rosacroce, Torino, 1976, la Tavola analitica, alla voce Ludibrium. Cfr. inoltre I. P. 
Couliano, Eros e mafia nel Rinascimento. La coneiunzione astrologica del 1484, 
Milano, 1987, p. 64: "Ficino - come ci dice E. Garin (E. Garin, Storia della filosofia ita- 
W, vol. I, Torino, 1966, p. 383) - considerava la filosofia come un'iniziazione ai 
misteri, consistente in una graduale elevazione intellettuale che riceveva in risposta dal 
mondo intelligibile una rivelazione fantastica sotto forma di figurae". Cfr. anche M., 
la citazione da Marsilio Ficino: "Pitagora, Socrate e Platone solevano celare tutti i 
misteri divini sotto il velo del linguaggio figurato (...), celiare seriamente e giocare 
assiduamente, iocari serio et studiosissime ludere". 

11) Cfr. la citazione da Schlegel in F. Rella, Limina, Milano, 1987, p. 35, densa 
raccolta di saggi sul "pensiero del moderno"; in particolare, a Schlegel sono dedicate le 
pagg. 25-43, fitte di osservazioni e riferimenti interessanti. 

12) M. F. Larionov, Lucizm (I1 Raggismo), Mosca, 1913, in M. Bohmig, L-; 
avanguardie artistiche in Russia, Bari, 1979, pp.130-131. 

13) Roger de Piles, Abréeé de la vie des peintres, Parigi, 1699, pp. 97-98, , 
citato da J. C. Marcadé, Le arti plastiche innovatrici dowo la rivoluzione, in AA. VV. , 
Storia della letteratura russa, cit., p.890. 

14) Cfr. G. Kraiski, Le uoetiche russe del Novecento, Bari, 1968, p.358. 
15) Per la posizione ideologica dei costruttivisti cfr. I,. P. Finizio, 

L'Astrattismo costruttivo. Suprematismo e Costruttivisino, Bari, 1990 - studio vivace e 
I documentato sulla storia di questi movimenti e dei loro principi artistici -, pp. 64 sgg. 

16) A. Breton, Arcano 17, Parigi, 1947 (trad. il. di L. Xella, Napoli, 1985, 
p.21), opera - come nota l'interessante Introduzione della traduttrice Laura Xella - 
intessuta di materiali desunti dalla tradizione ermetica e dalla magia, con un apporto 
massiccio di dottrine esoteriche. Per le ragioni e le forme di questa "svolta", cfr. Ch. 
Russell, Da Rimbaud ai postmoderni. Poeti. nrofeti e rivoluzionari, Torino, 1989, nel 
cap. intitolato "11 surrealismo al servizio della rivoluzione", pp. 186 sgg.: "( ...) Le radi- 
ci storiche e teoriche del surrealismo affondano negli atteggiamenti anarchici dei poeti 
collegati al movimento dada" ecc. Nel suo Secondo manifesto del surrealismo, &t., p. 
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80, sempre a questo proposito, la dice lunga ciò che scrive tra l'altro Breton: "( ...) Per 
esempio, due anni fa (...), nel corso di tre interrogatori (nella sede del Partito comunista 
francese n.d.t.), ho dovuto difendere il surrealismo dall'accusa puerile di essere nella 
sua essenza un movimento politico di orientamento nettamente anticomunista e contro- 
rivoluzionario (...). Come non essere tembilmente preoccupati di un tale abbassamento 
del livello ideologico in un partito che era sorto così brillantemente armato da due delle 
teste pib solide del XIX secolo?'. 

17) Sul concetto di revivd come forma simbolica della tradizione, cfr. M. 
Fagiolo dell'Arco, La cattedrale di cristallo, in AA. VV., Il Revival, C. G. Argan (a 
cura di), Milano, 1974, pp. 225 sgg. : "Quasi sempre, i revivals si innestano in momenti 
di ansia mistica e religiosa, o comunque di riflessione critica sui modelli storici (o sulla 
stona come modello)" (p.239). 

18) Cfr. N. K. Clark, La prosa degli anni Venti, in AA. VV., in m 
teratura russa, &t., pp. 427 sgg. 

19) Si tratta della branca della geologia che studia i dislocamenti della crosta 
terrestre, cioè dei terremoti. Per il significato attribuito a questo termine dai costruttivi- 
sti, cfr. L. P. Finizio, L'Astrattismo costruttivo, &.: "La teorica del Costruttivismo di 
Aleksej Gan", pp. 76-77. Inoltre, per la storia e il programma di questo importante 
movimento artistico, fondato ne! 1921, cfr. tra le numerosissime opere su questo tema, 
la densa raccolta di AA. VV. (V. Quilici, a cura di), RodCenko e Stepanova. Alle origini 
del Costruttivismo, Milano, 1984, pp. 13 sgg. :" (...) I1 principio tettonico i? quello di 
una continua trasformazione ". 

Su RodCenko, Gan e altri costruttivisti, cfr. M. Bohrnig, Le avaneuardie ...,A. 
pp. 64 sgg.; m., p. 24, per le precedenti definizioni della "tettonica". Negli anni intor- 
no al 1912 il pittore cubofuturista (postfuturista) David Burljuk aveva infatti introdotto 
in quel movimento un concetto che avrebbe avuto un'importanza considerevole appun- 
to nel successivo costruttivismo. Si trattava dello "sdvig" (dislocazione, smottamento), 
della "gruzifikacija"( aumento del carico), vocaboli implicanti un movimento dinamico 
inteso a intensificare l'espressione pittorica e letteraria: era un principio intuitivo, tipi- 
co dell'avanguardia russa. 

Per il costruttivismo nella letteratura russa, cfr. R. Grubel, I1 costruttivismo, in 
AA. VV., Storia della letteratura russa, cit., pp. 859-876, in particolare pp. 865-874. 

20) "Ophtalmìa",Platone, &&Q, 255 C-d., in I. P. Couliano, Eros e maeia ... 
cit.. p. 54. 

21) Cfr. I. P. Couliano, Eros e mada ..., &t., p. 23. 
22) F. Petrarca, Rime, LXI. 
23) Sul fuoco alchemico di origine ermetica e di esito rosacrociano, cfr. R. 

Guénon, Iniziazione e realizzazione soirituale, Torino, 1967, pp. 121 sgg. 
24) "L'emozione - scrive Jung -, B da un lato il fuoco alchemico, il cui calore fa 

apparire tutto (...); dall'altro, è il momento in cui l'acciaio incontra la pietra e scocca la 
scintilla: l'emozione è infatti la fonte principale della presa di coscienza. Senza emozio- 
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ni non c'è trasformazione delle tenebre in luce, dell'inerzia in moto", C. G .  Jung, 
L'archetipo della madre, Torino, 1990, p. 53. 

25) Cfr. F. Rella, Vertigine del rnodern~, in L. Aragon, I1 paesano di Parigi 
(trad. it.), Milano 1982, p. XXXVII. 

26) Cfr. M. Bohmig, Le avanmiardie ..., &t., p 36. 
27) L'espressione è di P. Ricoeur, filosofo francese contemporaneo, citato in F. 

Rclla, Limina, cit., p. 153: "I1 racconto è davvero 'il guardiano del tempo', in quanto la 
temporalità (...) richiede la mediazione narrativa". 

28) A. Breton, Manifesti ..., &t. p. 46, che riporta il testo nella lingua e nella 
grafica dell'edizione francese: "Su~eillez l Le feu qui couve 1 LA PRIEKE l du beau 
temps" (1924). 
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Ekaterina Vaulina 

LA SPAGNA NELLA CULTURA RUSSA DELL'ETA' 
D'ARGENTO (1885-1925) - Seconda Parte* 

X. La Spagna nella pittura russa dell'età d'argento 

Durante l'età d'argento il tema della Spagna acquisisce nell'ambito 
pittorico russo un valore autonomo. Significativo è il numero dei pittori 
russi che compiono viaggi in Spagna tra la fine dell'ottocento e i primi 
del Novecento: Valentin Serov, Vasilij Surikov, Aleksandr Benuà, 
Maksimilian Vologin, Konstantin Korovin, Aleksandr Golovin, Petr 
KonEalovskij, Boris Kustodiev, Elizaveta Kruglikova, Anna Ostroumova- 
Lebedeva, Michail Larionov, Natal'ja GonCarova, per dire solo dei più 
noti. Ogni pittore rappresentava la Spagna secondo il proprio particolare 
punto di vista e la propria maniera pittorica. Gli approcci erano così 
diversi che spesso la "natura" stessa ne veniva profondamente modificata: 
Michail Larionov, che era stato a più riprese in Spagna trascorrendovi nel 
complesso circa un anno, scriverà che "la Spagna non assomiglia affatto a 
quella che ci portavano Korovin e KonEalovskij"1. Nonostante le diffe- 
renze, si possono, tuttavia, enucleare alcuni soggetti e temi nazionali 
caratteristici: le danze popolari, i ritratti di uomini e donne in costumi tra- 
dizionali, più raramente i paesaggi di città. Altro tratto caratteristico è la 
gamma nero-bianca in cui molti pittori vedevano la quintessenza 
dell'ispanismo: "in Spagna [. . .] i colori sono spaventosamente semplifi- 
cati, il nero e il bianco predominano su tutti gli altri.. . Per me la Spagna è 
una sorta di poema del nero e del bianco", scriveva Petr KonEalovskij2. 
Questi due colori, posti a fondamento della gamma coloristica dei quadri, 
caratterizzano non solo la percezione dell'aspetto esteriore del paese, ma 
sintetizzano anche la sua passionalità, la ruvidezza e mancanza di ombre 
del suo carattere. Nell'estrema semplificazione dei colori è come se si 
fosse manifestato il singolare primitivismo degli spagnoli, la loro cultura 
"vergine", non guasta, la loro prossimità alla natura ed ai primordi 
dell'essenza umana, la loro "purezza". 

Va anche rilevato che, a differenza di quanto accade per la lettera- 
tura ed il teatro, l'arte figurativa russa, nell'affrontare il tema spagnolo, 
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non aveva una tradizione su cui fare perno. Fino alla fine dell'Ottocento, 
infatti, sono praticamente assenti opere d'arte di tale genere. Le radici 
vanno cercate nelle opere degli impressionisti francesi, nella conoscenza 
che si andava diffondendo tra i pittori russi delle opere di Velazquez, E1 
Greco e Goya, così come nel generalizzato atteggiamento romantico 
verso la Spagna. I pittori dell'età d'argento vengono "tutti attratti dalla 
leggenda della terra delle passioni tempestose, delle bellissime donne 
orgogliose, del sanguinoso combattimento dei tori"3. Allo stesso tempo i 
pittori russi rappresentano più realisticamente l'immagine della Spagna: 
dipingendola dal vero essi presentavano al pubblico russo non la Spagna 
del siglo de oro, bensì quella reale, contemporanea, su cui, certo, il passa- 
to aveva impresso la propria nitida impronta. E' questa la Spagna raffigu- 
rata da Korovin, Golovin, Ostroumova-Lebedeva e molti altri. 

A differenza dei pittori summenzionati, Michail Vrubel', che nel 
1894 aveva dipinto il famoso panneau Ispanija (Spagna, Galleria 
Tret'jakov di Mosca), non aveva mai visto il paese con i propri occhi, 
cosa per cui tale opera è tanto più significativa in quanto rende in sommo 
grado quella che era l'immagine tipizzata e di secondo grado che della 
Spagna si aveva in Russia. I1 panneau di Vrubel' ha valore autonomo, ma 
suscita delle associazioni con l'opera Carmen: le tre figure sono impietri- 
te per la tensione: due uomini l'uno di fronte all'altro ed una donna rivol- 
ta allo spettatore, adirata per l'offesa subita, in atteggiamento di sfida, 
pronta a scattare. La tela è pervasa da tempestose passioni in conflitto ed 
irrisolte: "il ritmo compositivo delle iterazioni e dei contrasti delle forme 
e delle macchie pervade le figure, gli oggetti, le masse coloristico-lumi- 
nose di una minacciosa tensione"4. La gamma espressiva accentua la per- 
cezione della drammaticità, in essa risuonano toni eroici, il giallo non 
smorzato, il crèmisi, il verde caldo e il nero, le sfumature e le semitona- 
lità sono assenti, si fa più acuta la fattura della pittura. La Ispanija di 
Vrubel' è opera romantica con elementi di accentuata espressività, resa di 
stati d'animo limite, passionalità dei sentimenti. E' tuttavia priva di sim- 
bolismo, così come vi mancano il misticismo e l'allegorismo. In due pic- 
coli bozzetti ad olio dei primi anni 90 dell'ottocento, Ispanskaja 
tancovs'c'ica v krasnom (Danzatrice spagnola in rosso)s e Ispanka v belom 
(Spagnola in bianco), entrambi alla Galleria Tret'jakov, sono ormai del 
tutto assenti il teso drammatismo e il profondo psicologismo, ma I'imma- 
gine della Spagna permane immutato: lo stesso portamento orgoglioso, la 
figura snella, lo sguardo focoso e la passionalità temporaneamente 
nascosta. 

Nelle opere dipinte dal vero muta lo stato d'animo ed il pathos si 
smorza e risulta accentuato l'elemento realistico. La prima opera signifi- 
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cativa di tale tipo è U balkona. Ispanki Leonora i Ampara (Al balcone. Le 
spagnole Leonora e Ampara, 1888-1 889, Galleria Tret'jakov di Mosca) di 
Konstantin Korovin. L'artista lavora al contempo ad una serie di etudes 
spagnoli, tra cui V ispanskoj taverne (In una taverna spagnola, 1888, 
Galleria Tret'jakov di Mosca)6, in cui sono dipinti impressionisticamente 
"la perenne festosità"7 e la remota bellezza della vita spagnola intuite dal 
pittore durante il soggiorno nel paese che l'aveva così affascinato. U 
balkona si caratterizza per una singolare gamma coloristica, che rende 
appropriatamente un senso di armonia e tranquillità: le tonalità del verde, 
del rosa e dell'arancione sono attenuate e unificate dal nero e dal grigio, e 
risultano dunque prive di una appariscenza teatrale. Si tratta di una pittura 
elegantemente discreta. La Spagna raffigurata è non artificiosa, espressi- 
va, nobile, ma inusuale. Al quadro mancano le tonalità luminose che ci si 
poteva aspettare, le pose d'effetto, le passioni turbinose, anche se l'essen- 
za romantica del paese viene resa dal soggetto: le due ragazze spagnole 
sono immobili alla finestra, ed ascoltano, in atteggiamento soave e colmo 
di lirismo, una serenata. 

Simile a questa Spagna spontanea, non sgargiante, "attutita", è 
quella raffigurata da Elizaveta Kruglikova in alcune incisioni, tra cui 
Val'demoza. Majorka (Valldemossa. Maiorca, 1902) e Zspanskij tanec v 
majorkskoj taverne (Danza spagnola in una taverna di Maiorca, 1905)s. 

Due anni dopo, durante un viaggio in Spagna, Boris Kustodiev 
dipinge Sevil'ja. Strastnaja pjatnica (Siviglia. I1 venerdì di passione, 
1904, Collezione privata R. E. Ratner, Pietroburgo)9 in cui la Spagna raf- 
figurata è completamente diversa: austera, fastosa, tetra. La monotona 
processione delle persone in nero allude senza mezzi termini al mistici- 
smo spagnolo che così spesso s'intreccia con le forme estreme del fanati- 
smo, della raffinata crudeltà e della quasi insormontabile propensione alla 
morte. Questo "secondo volto7' della Spagna, raffigurato con grande mae- 
stria da Kustodiev, appare assai di rado nell'arte figurativa dell'età 
d'argento, più propensa a porre in evidenza quanto di più luminoso e vita- 
listico era insito nella realtà spagnola. 

Esemplari, in tal senso, sono le opere "spagnole" di Aleksandr 
Golovin, uno dei pochi pittori in cui tale tematica percorre come un filo 
rosso l'intera attività creativa. I primi schizzi datano al 1897, anno del 
primo viaggio in Spagna dell'artista, mentre le ultime opere, in cui la rie- 
vocazione si unisce a rielaborazioni assai libere e riflesse attraverso il pri- 
sma della fantasia, sono degli anni 20. I1 ciclo pittorico più noto è costi- 
tuito dai ritratti di ragazze spagnole, a cui lavora per una ventina d'anni a 
partire dal 1902. Si tratta di un'immagine che evolve visibilmente nel 
tempo: nella Ispanka del 1902 (attuale ubicazione sconosciuta) è raffigu- 
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rato alquanto astrattamente il tipo della bellezza spagnola romanticamente 
intesa. Nei ritratti del 1906-1908 l'orientamento è verso il tipo di 
Carmenlo, anche per il fatto che Golovin lavora alla messa in scena 
dell'opera di Bizet all'Aleksandrinskij Teatr nel 1908: sono raffigurate 
donne del popolo, orgogliose, fiere, passionali, ma prive di alcunché di 
esotico e teatrale. I1 pittore gradualmente sintetizza in un'immagine dai 
tratti generici la figura della donna spagnola - capelli scuri, figura snella, 
sguardo malizioso e sorriso sulle labbra, - accentua la scenograficità gra- 
zie alla quale mira a rendere uno stato d'animo brioso e festevole. La 
Spagna di Golovin è, in questo ciclo pittorico, caratterizzata da una tavo- 
lozza musicale e complessa: al bianco denso su fondo nero s'aggiungono 
l'arancione caldo, il rosso freddo, il viola, la terra d'ombra, il verde caldo, 
l'ocra, il mèlleo-ambrato, l'oliva, il blu terso. 

Completamente diversa è la Spagna raffigurata da Petr 
KonEalovskij durante il suo viaggio del 1910: il paese di Carmen e di 
Don Chisciotte è reso senza ombre, in modo reciso, teso, coloristicamente 
denso, con marcata espressività. Molte opere sono risolte in una gamma 
nero-bianca, ad esempio il Matador Manuel' Garta (I1 matador Manuel 
Garta, 1910, Galleria Tret'jakov di Mosca) la Ispanskaja komnata (Stanza 
spagnola, 19 10, Galleria Tret'jakov di Mosca), Sivil Ja. Ispanskij tanec 
(Siviglia. Danza spagnola, 1910, attuale ubicazione sconosciuta)l~, Dom 
Ijubitelja boja bykov (La casa dell'appassionato di combattimenti di tori, 
1910, attuale ubicazione sconosciuta)l2 e Boj bykov. Sevil7a 
(Combattimento di tori. Siviglia, 1910, attuale ubicazione sconosciuta)~~, 
mentre altre si basano su tese combinazioni e contrasti di colori densi e 
brillanti, come Boj bykov (Combattimento di tori, 1910, attuale ubicazio- 
ne sconosciuta)~4. Fu proprio questo che non trovò l'apprezzamento della 
maggioranza dei critici d'arte, tra cui il Muratov, che criticarono "la peno- 
sa intensità nella percezione del colore"1s: "Non bastano le forze umane 
per vedere la Spagna così come l'ha vista KonCalovskij.. . Le sue opere 
spagnole stanno a dimostrare quasi sempre la frammentarietà della perce- 
zione.. . Alcuni colori singoli si svincolano dal caos delle impressioni e 
prendono a vivere di vita propria: il colore nero della folla spagnola, il 
bianco dei muri del meridione, il verde delle persiane andaluse, il rosso- 
torbido delle aree dei combattimenti dei tori"l6. Tuttavia il pittore in per- 
sona afferma che i colori fondamentali, non mescolati, grassi, sono i più 
adatti a rendere veridicamente la natura della Spagna e la vita che vi 
ferve: "Mi colpirono i colori sgargianti, la sabbia gialla, il cielo turchino e 
le ombre di smeraldo puro sulla sabbia. E quando, poi, mi misi a dipinge- 
re il combattimento dei tori, mi trattenevo continuamente dal prendere i 
colori nella loro piena forza: nessuno avrebbe prestato fede a simili colo- 
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ri, incredibilmente sgargianti"l7. E' così che Petr KonEalovskij riferisce 
dell'impressione mozzafiato che gli ingenerh la contemplazione del duel- 
lo tra l'uomo e l'animale nella rovente atmosfera delle passioni spagnole. 
La percezione della brutalità, della possanza di natura del toro viene 
accentuata in Boj bykov (Combattimento di tori, 1910, Galleria Tret'jakov 
di Mosca) dalla maniera marcatamente primitivistica, semplice e laconi- 
ca, da giocattolo popolare, messa in atto dall'artista. KonEalovskij ha 
espresso "l'intima essenza dell'animale e dell'uomo, adottando strumenti 
elementari, riducendo tutto a due-tre dettagli caratteristici.. . si vorrebbe 
che esso [il toro] paresse ora giocattolo, ora 'il diavolo' in persona"l8. La 
polenza irrazionale del caos primigenio viene considerata dal pittore 
come lo spirito del paese: la corrida è sempre stata, nella coscienza dei 
russi, il simbolo della Spagna, l'estrema manifestazione della passionalità 
spagnola, della negazione romantica di ogni razionalità, come pure 
dell'inusitata crudeltà. Enucleando, dunque, alcuni degli elementi tradi- 
zionalmente considerati più sintomatici dello spirito spagnolo, 
KonEalovskij rappresenta la Spagna in preda alle forze elementari della 
natura, alla sfrenatezza, al primitivo e primigenio. Ben evidente è tutto 
ciò nel grottesco ritratto del mutador: uomo volitivo, rozzo, dalla smisu- 
rata forza fisica e dall'incoercibile coraggio. 

Nel raffigurare la Spagna, tuttavia, KonEalovskij dischiude anche 
quello che di quieto e costruttivo vi è nella vita quotidiana: vasi e reci- 
pienti dalle rozze decorazioni, frutti dalle semplici forme primitive nelle 
nature morte, stanze semivuote con il pavimento di mattoni, i mobili neri 
e un bianco tavolo di legno. 

Negli anni seguenti la Spagna scompare dalla pittura di 
KonEalovskij, per fare una fuggevole ricomparsa nel 1913, e poi nel 
1945, allorché il pittore lavorerà alla messa in scena di due opere: il Don 
Giovanni di Mozart e la Carmen di Bizet. 

Nel 1910, assieme a KonEalovskij, viaggia per la Spagna Vasilij 
Surikov, che riporta in Russia una moltitudine di disegni ed 
acquarelli~9d'inusitata forza coloristica ed espressività: paesaggi lumino- 
si, danzatrici focose, tragiche battaglie di tori. Disegni ed acquarelli in cui 
si percepiva "l'odore dell'arroventata sabbia dell'arena, in cui vi erano il 
cielo turchino e le canzoni appassionate di questo paese meravigliosoW2Q. 
Si trattava di schizzi eseguiti in una maniera che si discostava da quella 
usuale di Surikov: pieni di sole, festosi, raffiguravano un paese poetico, 
fiabesco, pieno di romanticismo. 

Diversi sono gli acquarelli dipinti nel 1914 dalla Ostroumova- 
Lebedeva21. Vi è raffigurata la Spagna contemporanea, "severa, crudele, 
inflessibile nei caratteri [dei suoi abitanti] e nella loro peculiarità"22, oltre 
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allo spettacolo variegato dei suoi paesaggi e della sua vita. Nei tratti 
coraggiosi, profondi, laconici del disegno, si manifesta "la percezione del 
romanticismo: il brigantesco, l'acre, il tetro"23 da cui fu pervasa la 
Ostroumova-Lebedeva durante il suo viaggio in Spagna. E ciò si percepi- 
sce nella focosa, animata, magnanima gamma semplificata dei colori, in 
cui si stemperano anche quelli più profondi: gli alberi grigio-azzurri, i 
fiumi marroncino-rossi tra rive sabbiose arancioni, crinali e dirupi di 
color sanguigno, mandrie di tori al pascolo tra montagne ricoperte di aza- 
lee rosa-intenso. In queste opere grafiche, comunque, non si cade mai in 
una "ispanicità" manieristica24, poiché vi si percepisce anche quanto ine- 
risce alla quotidianità, ad un'esisttnza di fatica e di lavoro, alla pertinace 
e secolare lotta con quella stessa natura che, pure, talvolta elargisce una 
qualche gioia agli esseri umani. E' proprio l'attenzione prestata alla sem- 
plice quotidianità della vita spagnola che maggiormente caratterizza le 
opere "ispaniche" dell'Ostroumova-Lebedeva. 

Privi di una "ispanicità" da parata sono anche gli acquarelli di 
Maksimilian Vololin realizzati dal vivo durante i viaggi in Spagna del 
1901 e del 19 1525, e quelli dipinti a Koktebel' nel 1919 in base ai ricor- 
di26. La Spagna vi è vista come un mondo pressoché mitico, un paese 
"impietrito nel mezzo dei suoi altipiani pietrosi, dei suoi pascoli calpesta- 
ti, dei poveri campi di biade e degli scheletri rinsecchiti dei palazzi e delle 
cattedrali nel loro sogno pietrificato"27, così come gli era apparso durante 
i viaggi. Tra i semifantastici monti coperti di macigni dalle tonalità gri- 
gio-lilla e sabbia, s'ergono solinghi bianchi monasteri, come spettri nel 
deserto: si travalica la realtà e dinanzi a chi guarda si dischiude un'imma- 
gine idealizzata e sintetica in cui non solo s'è sedimentata la percezione 
della natura e dello spirito del paese, ma anche la sua cultura. Oltre che in 
questi acquarelli di VoloSin, una tale raffigurazione mitica e fantastica 
della Spagna la si ritrova solo nelle scenografie delle commedie e dei 
drammi degli autori spagnoli del siglo de oro. 

"Impietrito", "pietrificato" è il paese di Don Chisciotte anche nelle 
opere di Natal'ja GonCarova databili dalla seconda metà degli anni 10 alla 
prima metà degli anni 30. Si tratta di opere assai significative nell'itinera- 
rio artistico della pittrice, opere in cui l'architettonicità si esprime non in 
paesaggi, bensì in ritratti di donne spagnole, non reali ma immaginate. 
Marina Cvetaeva, nei suoi ricordi sulla pittrice, riporta le parole di un 
giornalista francese che aveva scritto a proposito della serie grafica 
Ispanki del 191 8: "Mais ce ne sont pus des femmes, ce sont des cathédra- 
les!"28. E prosegue: "Tutto proviene dalla cattedrale: e le forme a battenti, 
e la verticalità, e la petrosità, e le forme a merletto. Le spagnole della 
GonEarova sono proprio cattedrali sotto un merletto, direttamente sotto di 
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esso, e separate da esso. La prima sensazione: non le pieghi. Cittadelle di 
merletti"29. 

Nelle grandi tele - varianti diverse di Ispanki - definite da Dmitrij 
Sarab'janov come "sfondamento verso una qualità superiore7'30, la 
GonCarova tenta di esprimere la propria nozione dell'elemento meccani- 
cistico che si andava affermando con irruenza nella vita quotidiana di 
quegli anni nella cultura della città. Particolarmente "macchinistiche" e 
disumanizzate sono le Dve Ispanki (Due spagnole) degli anni 20, eseguite 
mantenendosi in una gamma nero-bianca su fondo marrone. Tali colori 
sono stati definiti dalla pittrice stessa nel modo seguente: "Il nero è il 
colore dell'abisso. I1 bianco il colore della morte esteriore, del sonno"31. 
Le due donne spagnole sedute col cane ai piedi sono come composte da 
piatte lamine d'acciaio. Nelle occhiaie vuote, quasi fessure rettangolari, 
c'è il nero "colore dell'abisso". 

Le altre tele del ciclo spagnolo, ed in particolare il polittico a cin- 
que ante Ispanki (Le spagnole, 1923-1924), sono alquanto differenti. La 
rigida meccanicità, la compostezza della gamma coloristica, lasciano il 
posto ad una grande varietà di colori cui s'aggiungono tonalità calde di 
marrone, rosso, rossiccio, aurato, ed un'abbondante ornamentazione. Nel 
polittico si manifesta il desiderio della GonCarova di "estetizzare questo 
principio meccanicistico, evidenziandovi gli echi del naturale"32, anche 
tramite l'utilizzazione di ampie superfici d'ornamentazione coloristica. 

Per quanto concerne Michail Larionov, che soggiornò a più riprese 
in Spagna complessivamente per oltre un anno, purtroppo nulla ci risulta 
di sue opere di tematica spagnola. 

La scuola pittorica spagnola dei secoli XVII-inizio XIX, ha eserci- 
tato un influsso non trascurabile sui pittori russi dell'età d'argento. Non 
solo si è assistito ad una cospicua produzione di copie, specie dalle opere 
di Diego Velazquez custodite all'Ermitage, ma anche ad un mutamento, 
dovuto all'influsso del grande maestro spagnolo, nella stessa maniera di 
dipingere, nei procedimenti figurativi e nella scelta della gamma coloristi- 
ca. 

La tonalità nero-grigia ed il soggetto del quadro di Korovin U 
balkona. Leonora i Ampara (Al balcone. Leonora e Ampara, 1888-1889, 
Galleria Tret'jakov di Mosca) rimandano alla pittura spagnola del 
Seicento, così come nel ritratto di 017ga Aljab'eva (1889, Galleria 
Tret'jakov di Mosca) è evidente l'influsso di Velazquez che, come scrive 
Korovin, "prendeva un viso luminoso e dei toni neri, disponendo genial- 
mente queste macchie-33. Anche SevilJa. Strastnaja pjatnica di 
Kustodiev rimanda ai propri remoti precursori: Velazquez e Goya. In 
Semejnyj portret (Gruppo di famiglia, 19 1 1, attuale ubicazione sconosciu- 
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ta)34 di KonEalovskij "c'è un qualcosa [. ..] dell'affumato nerume della 
vecchia pittura spagnola e della posa del ritratto spagnolo"35, vi si intui- 
scono "sfumature [...l di grigio sorcino, di nero"36, colori peculiari dei 
vecchi maestri che avevano improntato di sé, a dire di Koncalovskij, la 
Spagna intera. Un rimando ai ritratti classici di Velazquez si ha nei ritratti 
dipinti negli anni 10 da Il'ja Mas'kov, appassionato cultore dei modi e 
delle tecniche di Velazquezn, il che risulta chiaramente dal modo di trat- 
tare il volto ed il corpo umano, oltre che dalla particolare attitudine a rap- 
presentare in modo espressivo e coloristicarnente denso l'aspetto esteriore 
dei modelli prescelti38. 

L'altro maestro spagnolo che esercitò un notevole influsso sui pit- 
tori e grafici russi dell'età d'argento è Francisco Goya. I suoi sgargianti 
cartoni per gli arazzi, le sensuali Majas, i ritratti manifestamente deformi 
dei membri della famiglia reale, i paesaggi lugubri, le brutali raffigurazio- 
ni delle fucilazioni, delle efferatezze della guerra, dei mostri generati 
dalla fantasia, erano ben noti ai pittori russi. Colpirono soprattutto 
l'immaginazione dei russi le celebri serie di acqueforti: Los caprichos 
(1799), La tauromaquia (1801 circa), Los desastres de la guerra (1810- 
1820), Los proverbios (1 8 15-1 824). Aleksandr Benuà, tornato ai primi di 
maggio del 1907 da un breve viaggio in Spagna39, dove aveva visto le 
incisioni di Goya, realizzò sono il loro influsso la serie di disegni Smert' 
(La morte, 1907), pervase da un sentimento di cupo pessimismo, da pen- 
sieri di disfacimento, di pantha rei, di fine d'ogni cosa terrena. 

Assai vicina alle incisioni di Goya, ed in particolare alla serie Los 
desastres de la guerra, è la grafica politica di Serov40, che a metà di 
novembre del 1910 interruppe il soggiorno a Biarritz per visitare per alcu- 
ni giorni la Spagna. L'influsso del grande maestro spagnolo è evidente 
anche in alcuni olii, tra cui Bezlogadnyj (Senza cavallo, 1899, nella colle- 
zione D. Ja. Fejgin di Pietroburgo fino al 1918, attuale ubicazione scono- 
sciuta), di cui esiste anche una variante ad acquarello, e le sette varianti di 
Novobranec (Recluta, 1904- 1906, attuale ubicazione sconosciuta)41. 

La serie Caprichos ha influenzato il ciclo di disegni espressionisti- 
ci di Viktor Zamirajlo Capricci (1909-1921)42, in cui coesistono in modo 
insolito e singolare elementi simbolici, naturalistici, grotteschi ed art nou- 
veau. 

Un riflesso delle immagini di Goya si ha nel quadro di Boris 
Kustodiev Bol'gevik (I1 bolscevico, 1920, Galleria Tret'jakov di Mosca): 
il gigante che supera a gran passi interi quartieri della città invasi da una 
oscura ed anonima folla, e che pungola il cielo con l'asta della propria 
rossa bandiera, è affine ai mostri chimerici nati dall'immaginazione del 
grafico spagnolo ed al suo spietato Saturno devorando a un hijo (Saturno 



che divora un figlio, 182 1 - 1823, Museo del Prado di Madrid). 
I pittori russi conoscevano non solo le opere dei classici della pittu- 

ra spagnola presenti nelle collezioni dei musei russi, ma anche quelle dei 
pittori loro contemporanei, i quali, tuttavia, ad eccezione di Ignacio 
Zuloaga, che influenzò, seppur marginalmente, Golovin negli anni 2043, 
non esercitarono un'influenza di rilievo in àmbito russo. 

I pittori russi dell'età d'argento, che conoscevano i maestri della 
pittura spagnola, e che avevano subito l'influsso di Velazquez e Goya, 
diedero su di essi il proprio giudizio. Nel 1912 vide la luce la monumen- 
tale Istorrja 2vopisi vsech vremen i narodov (Storia della pittura di tutti i 
tempi e di tutti i popoli) di Aleksandr Benuà. Nei capitoli dedicati alla pit- 
tura spagnola Benuà individua alcuni tratti caratteristici dei pittori spa- 
gnoli: il prevalere di tematiche e soggetti religiosi, la preponderanza del 
naturalismo, la preferenza riservata alle tonalità del nero in rispondenza 
con il tipo delle sofferenze spirituali, con il costante pensiero rivolto dagli 
artisti alla tristezza della vita nel mondo transeunte, al benefico effetto 
espiatorio della sofferenza, alla poeticità e bellezza insite nella morte: "I 
loro pensieri sono rivolti per intero alla mistica, alla chiesa, a Dio, alla 
vita ultraterrenaW44. Lo storico dell'arte scorge nei pittori spagnoli un 
innato e costante "sentimento dell'ultraterreno". Nel leggere la storia 
dell'arte di Benuà il pubblico russo veniva a conoscere la storia dell'arte 
figurativa spagnola dal XVI all'inizio del XIX secolo, e non solo nelle 
figure dei suoi maggiori rappresentanti, ma anche in quelle di figure 
minori, quali Luis Dalmau, Ferrando Ianes, Pablo Legote, Alonso Cano, 
Claudio Coelio, ecc. Certo, la parte del leone la facevano E1 Greco, 
Riberia, Zurbaran, Murillo e, in primis, Velazquez e Goya. 

Nel 1890 lo storico dell'arte Karl Justi "scopre" E1 Greco (che i 
pittori russi preferiscono chiamare col suo nome vero, Teothokopuli) il 
quale "all'improvviso esce in primo piano, trasformandosi gradualmente 
nel "prediletto di tutti", in una sorta di maestro dei pittori più all'avan- 
guardia"45. Ostroumova-Lebedeva richiama l'attenzione sull'inesauribile, 
multiforme, intensa forza coloristica ed armonica della sua pittura, sul suo 
"nervoso pennello eccitato"46 oltre che sulla sua profonda penetrazione 
nelle segrete leggi del colore e del colorito. 

José Ribeira, a differenza di E1 Greco, non era mai caduto 
nell'oblio più completo, ma non si può nemmeno sostenere che abbia 
suscitato tra i pittori dell'età d'argento un'attrazione particolare. I pittori 
russi rilevano l'ampiezza delle sue pennellate. Aleksandr Benuà scrive 
dell'incessante lotta intrapresa da Ribeira con il possente mondo delle 
tenebre, del "corpo che viene strappato al nero caos"47, della sua rappre- 
sentazione realistica e veridica. La celebrazione del corpo è priva di osan- 
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na e serve unicamente ad esprimere l'orrore da cui si è colti al cospetto 
della morte e l'ansia di resurrezione, cosa in cui, a detta di Benuà, Ribeira 
ha mostrato di essere un "autentico spagnoloV48. 

~rancisco Zurbaran, i cui quadri sono pervasi da un "ascetismo 
religioso e da una quiete maestosa"49, da "un'estaticità che si rivolge con 
impeto ai cieli"50 e da "una salmodia ossequiente"51, e che aveva posto a 
fondamento del proprio naturalismo un'estrema materialità, attraeva i pit- 
tori russi specialmente in quanto precursore di due pittori francesi "cultori 

' I  della materia, del concretoY's2, quali Courbet e Cézanne. Tra fine 
Ottocento e primi del Novecento la cultura figurativa russa, che assimila 
la lezione di stile e i procedimenti della scuola pittorica francese, rivolge 
particolare attenzione anche a coloro che ne sono considerati i precursori, 
nel cui novero rientrano appunto alcuni pittori spagnoli. 

Esteban Murillo, che dopo Velazquez andrebbe considerato come 
"un molle, effeminato decadente"s3, viene esaltato da Vasilij NemiroviE- 
DanEenko nei suoi schizzi spagnoli come "un grande artista che ricerca 
Dio nell'uomo"54, anche se nel complesso non gode del favore della mag- 
gior parte dei pittori dell'età d'argento per la sua "dolce mollezza e tene- 
rezza"55, quantunque non gli si neghi la finezza e poeticità delle pennella- 
te. 

Per quanto attraenti fossero E1 Greco, Zurbaran, Ribeira, il più 
interessante e significativo veniva comunque e sempre considerato Diego 
Velazquez, "apogeo del naturalismo"56. Si trattava di un interesse sincero 
e di un apprezzamento spontaneo, anche se gli si attribuiva una "satura- 
zione per le orge verdi-blu della pittura"57. L'entusiasmo è generalizzato: 
chi lo considera "un autentico dio della pittura"58, chi un artista le cui 
opere sono "l'assoluto della pittura"s9. Di Velazquez si dice che egli 
"rende non la simiglianza, bensì il destino dell'uomo"60, che ha una tale 
padronanza del colore che "perfino Tintoretto pare al suo confronto un 
verme . . . mentre Rubens un ottuso nel senso della pittura7'6i, che "i colori 
di Velazquez non cedono il posto ad alcun altro interessew@. Le sue opere 
vengono poste "più in alto della pittura"63, sono "create non con le mani 
ma con il solo pensiero"64, ed in esse si manifesta "un virtuosismo 
nell'esprimere e unificare la forma con una sola pennellata7'65. 

I russi apprendono da Velazquez non solo l'arte classica della pittu- 
ra, ma vi vedono anche, come sostiene Benuà, "un vero e proprio precur- 
sore"66 degli impressionisti, e, come ritiene la Ostroumova-Lebedeva, 
colui che pia d'ogni altro s'è accostato all'ottocento col suo plein air ed 
impressionismo, com'è ben evidente nei suoi ritratti sui quali "non c'è 
traccia del pennelloV67 come se fossero fatti d'aria e di luce, e sui quali 
"viene resa . . . una vita palpitante in tutta la sua saggia semplicità"68. 
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Anche Goya viene visto come uno dei precursori dell'impressioni- 
smo, alla cui "popolarità mondiale7'69, affermatasi saldamente negli anni 
90 dell'Ottocento, contribuirono dapprima i romantici europei e poi i pit- 
tori francesi del secondo Ottocento, primo fra tutti Eduard Manet. Una 
spiegazione assai dettagliata di ciò la troviamo in Benuà, che ritiene che 
per la prima volta "nella sua creazione artistica s'insedia un'inusitata 
libertà, che talvolta rasenta il cinismo. Goya iniziò a rendere il visibile in 
modo assai semplice, senza alcun orpello, a trasmetterlo così com'esso gli 
si presentava di primo acchito, alla prima impressione"70. L'interesse di 
Benuà per Goya è attestato dalla monografia che egli pubblica nel 1908, 
dall'ampia trattazione che gli riserva nella sua monumentale Istorija Zvo- 
pisi vsech vremen i narodov (Storia della pittura d'ogni tempo e d'ogni 
popolo) del 1912, ed infine dall'articolo Vystavka Goji (Mostra di Goya) 
scritto durante l'emigrazione a Parigi nel 1938. Se nel 1908 Benuà dà un 
giudizio negativo su Goya, nel 1938 ne è invece entusiasta. Dapprincipio 
Goya riesce estraneo a Benuà, così come a molti pittori russi. Egli viene 
considerato un "dilettante geniale"71 anche se nessuno gli nega "un'auten- 
tica natura artistica, la presenza del divino"72. Benuà accentua l'attenzio- 
ne sull'instabilità del suo talento, sicché i1 suo colorito e la sua maniera 
disilludono e respingono: "nei colori . . . è come se tutto fosse annientato, 
reso impreciso, talvolta fino alla sdolcinatezza"73; la sua pittura "è acquo- 
sa e perfino timida . . . con accessi di briosità"74, ma al contempo viene 
individuato come suo tratto caratteristico il temperamento: "in Goya si 
cristallizzarono momenti di ispirazione e di stati d'animo"75. I1 tempera- 
mento spinge Goya a realizzare opere "in un impeto furente e 
forsennato9'76, che gli consente di "attuare un approccio 'viscerale' verso 
tutto"77. Particolare interesse provano i pittori russi verso la sua grafica 
"da incubo"78, piena di "hoffmannismo"79, una vera e propria "confessio- 
ne" in cui risuona "il grido dell'oltretomba"~~, "l'infernale risata di 
Goya"g1. La grafica viene percepita come la massima manifestazione 
della capacità di improvvisazione del Maestro, in essa si vedeva "il crude- 
le e brusco realismo"82 e contemporaneamente "un qualcosa di assai 
enigmatico, di assai strano e pungente"83. Queste incisioni, a parere di 
Benuà, sono "l'illustrazione di una delle idee predilette da Goya, un suo 
modo di deridere le umane vanità e quella parte che ha il caso in tutta la 
nostra esistenza"g4. La derisione ed il disprezzo sono, secondo Benuà, i 
due tratti caratteristici di Goya. In esse si estrinseca "lo spirito di somma 
audacia"g5 del pittore, la sua "orgogliosa parola di un uomo che sta sopra 
gli altri"86. Goya viene dunque apprezzato come "acuto osservatore e psi- 
cologo"87, e si considera la sua "ribellione come negazione di tutto quello 
che c'era di inerte. sedimentato o in disso1uzione"gg. L'emozione è "il 



La Spagna nella cultura russa 

vero motto della sua pittura"g9, il motivo principale per cui «Goya è una 
90 sorta di "patrono", di genio-protettore» dell'epoca storica che va dalla 

fine dell'ottocento ai primi decenni del Novecento, pur restando, per i 
critici, gli studiosi ed il pubblico russo, "un enigma a metà irrisolto"91. 
Indiscutibile è comunque il fatto che, pressoché sconosciuto in Russia a 
metà degli anni 90 dell'ottocento, Goya nei primi decenni del Novecento 
acquista la notorietà ed esercita un suo influsso sulla attività creativa di 
molti giovani pittori. 

Oltre ai classici spagnoli i russi conoscono anche alcuni loro con- 
temporanei, tra i quali sono da menzionare Ermenegildo Anglada y 
Camarasa (Barcellona 1873- 1959), Ignacio Zuloaga (Eibar 1870-Madrid 
1945) e Pablo Picasso (Malaga, 188 1 - 1  973). Molti li conoscevano di per- 
sona, avendoli a più riprese incontrati nei salon ed alle mostre d'arte a 
Parigi o ospiti di amici comuni. 

Dal 1901 iniziano a diventare di moda le opere di Anglada y 
Camarasa del quale Vologin scrive, in un articolo pubblicato su "Vesy" 

92 nel 1904 , che si tratta del primo pittore impressionista che abbia riflesso 
il magico regno della notte in tutta la sua varietà di colori e le fiabesche 
sfumature: "Egli s'è innamorato di quelle ore in cui il cielo basso balugi- 
na come fantasma di color ametista qua e là tra i tetti [...l, in cui sotto i 
piedi si spalanca un abisso speculare entro il quale ogni focherello si ridu- 
plica in una lunga traiettoria acuminata, in cui le scure ondeggianti 
silhouettes delle donne, coi vestiti attillati e le scarpette a punta, stanno 
sospese sull'abisso tramato di fili cristallini [...l egli s'è innamorato di 
questa paradossale trasparenza della terra e del cielo pietroso: miracolo 
notturno dell'imrnensa città"93. Vologin descrive anche il mondo dei balli 
notturni e delle fantasmagoriche visioni tra cui occhieggia "una smorfia 
crudele e una disperazione mortale"94, che Anglada y Camarasa raffigura 
nelle sue tele. 

Al contempo si afferma anche la fama di Ignacio Zuloaga, le cui 
opere vengono assai apprezzate specie sulle pagine della rivista "Mir 
iskusstva9'95 e suscitano altresì l'interesse di Maksim Gor'kij che ne scri- 
ve ammirato in una lettera da Roma del giugno 191 196. La popolarità in 
Russia di Zuloaga fa sì che si tenga a Mosca nel gennaio 1914 una sua 
mostra monografica presso la Galleria d'arte Lemercier97. 

Dal punto di vista della critica russa nell'arte di questi tre pittori 
c'è più Francia che Spagna. Come tratto caratteristico spagnolo viene 
vista la loro "sfrenata passione per i colori vividi9'9g. Per il pubblico russo, 
comunque, Anglada y Camarasa e Zuloaga restano pittori spagnoli, men- 
tre Picasso viene da subito recepito come francese. Così come l'opera di 
Goya, anche quella di Picasso è ben nota ai circoli artistici russi. Per 
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quanto concerne la cerchia del Mir iskussma va rilevato che le sue opere 
sono considerate "superficiali, costruite, insignificantiV99. L'arte di 
Picasso "sconvolgeva, inquietava, stordiva, e nient'altro""? i rappresen- 
tanti del Mir iskusstva rifiutavano quello che, a loro avviso, era l'unico 
intento di Picasso, ossia il suo voler stupire il pubblico. Ma la pittura di 
Picasso. nonostante il rifiuto e l'opposizione del Mir iskusstva, penetra 
sempre più a fondo nella cultura russa e a partire dagli anni 20 si arriverà 
al punto che Picasso parteciperà all'allestimento delle scenografie di alcu- 
ni dei Ballet russes di Sergej Djagilev. 

Concludiamo questo saggio con una considerazione inerente il 
tema delle intersezioni delle culture ricordando come Benuà definisca i 
maestri spagnoli del XVI-inizio del XIX secolo "italiani esagerati"l01: 
"Così Ribeira e Zurbaran hanno perfezionato il naturalismo; così Murillo 
ha aperto nuove vie al raffinato barocco di Feti, Strozzi e Castiglione; 
così a E1 Greco è riuscito in Spagna di "esagerare l'esagerazione" di 
Tintoretto; così a Velazquez è riuscito di spingere all'estremo limite le 
ricerche puramente pittoriche di Tiziano, Bassano e Veronese.. . Goya fa 
cosa analoga rispetto a Tiepolo"lo2. 

Tale giudizio sui nessi intercorrenti tra l'arte italiana e quella spa- 
gnola e, aggiungiamo noi, quella francese, è sintomatico dell'atteggia- 
mento di estrema apertura della cultura russa dell'età d'argento verso le 
altre culture europee per collegarsi ad esse assimilandole. Gli eventi bur- 
rascosi della rivoluzione del 1905, delle rivoluzioni del febbraio e 
dell'ottobre 1917 e della conseguente guerra civile, portarono all'affer- 
marsi del sistema sovietico che segnò la fine dell'età d'argento e la chiu- 
sura ultradecennale della Russia agli influssi reciproci ed alle intersezioni 
con le altre culture d'Europa. Chi, coltivando il dialogo, volle perseverare 
su tale via dovette scegliere tra l'emigrazione ed il trasferimento forzato 
in luoghi remoti. Chi rimase dovette adeguarsi - almeno esteriormente - 
ai dettami del "realismo socialista" imposto dal regime totalitario. 

NOTE 

* I precedenti capitoli sono stati pubblicati in Slavia, 2000, n. 2. 
1) Natal'ja Goncarova, Michail Larionov, Vospotninanija sovrernennikov, a 

cura di G. F. Kovalenko, Moskva, Gaiart, 1995, p. 91. 
2)  Kon&lovskij. Chudo&sivennoe nasledie, Moskva, Iskusstvo, 1964, p. 22. 
3 )  Alla Gusarova, Konstantin Korovin (1861-1939). Put' chudoZnika. 
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Chudoalik i vremja, Moskva, Sovetskij chudoinik, 1990, p. 52. 
4) Petr Suzdalev, Vrubel', Moskva, Sovetskij chudoZnik, 1991, p.265. 
5) Si veda anche il piccolo schizzo preparatorio L~panskaja tancovfica della 

Collezione Aram Abramjan, attualmente al Museo Russo di Erevan (Armenia). 
6) Altre opere di tematica spagnola di Konstantin Korovin: l'olio Ispanija 

(Spagna, 1896, Collezione privata Loitanskij, Pietroburgo), e Io schizzo del 1905 per il 
costume di Carmen conservato nella Collezione di Aram Abramjan al Museo Russo di 
Erevan. 

7) Alla Gusarova, Konstantin Korovin (1861-1939). op. cit., p. 186. 
8) Entrambe le incisioni, acquatinta la prima e vernice molle la seconda, sono 

riprodotte in Aleksandr Sidorov, E. S. Kruglikova, Leningrad, Jzdatel'stvo 
Leningradskogo oblastnogo sojuza sovetskich chudoinikov, 1936, rispettivamente a 
p.[26] e p.1271. 

9) Tra gli studi preliminari per tale olio su tela va ricordato Sevil'ja. Strastnaja 
pjatnica (Siviglia. Venerdì di Passione, 1904, Museo Russo di Pietroburgo). Un altro 
disegno spagnolo dello stesso anno è Sobor v Sevil'e (Cattedrale a Siviglia, 1904, 
Museo Russo di Pietroburgo). 

10) Si vedano: Ispanka v zelenom (Spagnola in verde, 1906-1907, Museo Russo 
di Pietroburgo), Ispanka (Spagnola, 1907, Museo Russo di Pietroburgo), Ispanka s 
papirosoj (Spagnola con sigaretta, 1907-1908, Pinacoteca regionale di Astrachan'), 
Ispanka v Grnoj Sali (Spagnola con scialle nero, 1908, Galleria Tret'jakov di Mosca), 
Ispanka v krasnom (Spagnola in rosso, 1906-1908, Museo Russo di Pietroburgo). La 
stessa trattazione della donna spagnola si ha anche in Ispanka na balkone (Spagnola al 
balcone, 1911, Museo Russo di Pietroburgo). Altre opere di Golovin di tematica spa- 
gnola: Ispancy (Spagnoli, 1910 circa, Collezione privata Abram Cudnovskij, 
Pietroburgo), Prazdnik v Ispanii (Festa in Spagna, 1912 circa, Museo Russo di 
Pietroburgo). 

11) Irina EfimoviE, Petr Petrovic' KonCalovskij (1876-1956). K stoletiju so dnja 
ro&nija. Katalog vystavki, Moskva, Sovetskij chudofnik, 1976, p. 48. 

12) Riproduzione in bianco e nero in Pavel Muratov, avopis7 KonCalovskogo, 
Moskva, TvorEestvo, 1923, p. 18. 

13) Ibidem, riproduzione in bianco e nero, p.14. 
14) Ibidem, riproduzione a colori tra p. 16 e p. 17. 
15) Ibidem, p. 28. 
16) Ibidem, p. 28. 
17) Natal'ja KonEalovskaja, Vospominanija o chudohike, in Vasilij Surikov, 

Pis'ma. Vospominanija o chudo&zik, Leningrad, Iskusstvo. 1977, p. 276. 
18) KonCalovskij. Chudo&stvennoe nasledie, Moskva, Iskusstvo, 1964, p. 22. 
19) Molti sono stati esposti alla Mostra per il centocinquantesimo anniversario 

della nascita tenutasi alla Galleria Tret'jakov di Mosca nel 1998. Le riproduzioni degli 
acquarelli sono in: Vasilij Ivanovic' Surikov. K 150-letiju so dnja ro22enija. Akvarel'. 
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Katalog vystavki, Moskva, Pinakoteka, 1998, pp. 62-67. L'unico olio su tela, PloSkd' 
San-Femando v Sevil'e (Piazza San Femando a Siviglia, 1910, Collezione privata 
Famiglia Surikov, Mosca) è riprodotto in Vasilij Ivanovic'Surikov. K 150-letiju so dnja 
rozdenija. Portrety i pejzazi iz muzejnych i Castnych sobranij. 6vopis ' .  Kafalog 
vystavki, Moskva, Pinakoteka, 1998, p. 101. 

20) Vmilij Surikov, Pis'ma. Vosporninanija o chudohike, a cura di N. A. e Z. 
A. Radzimovskij, S. N. Gol'dgtejn, Leningrad, Iskusstvo,l977, p. 284. 

21) Anna Ostroumova-Lebedeva, Segovija. PlosCad' i lestnica (Segovia. Piazza 
e scalinata, 1914, acquarello), Segovija. Vid na sobor vekrorn (Segovia. Veduta della 
cattedrale di sera, 1914, acquarello, Museo di Vologda), Segovija. Vid na Al'kazar 
(Segovia. Veduta dell'Alcazar, 1914, acquarello, Collezione privata di IozefoviE), 
Segovija. Vid na Al'kazar vekrorn (Segovia. Veduta delllAlcazar di sera, 1914, acqua- 
rello, Accademia di Belle Arti di Mosca), Segovija. Reka i Al'kazar (Segovia. Fiume e 
Alcazar, 1914, acquarello, ivi), Segovija. Ulicy (Segovia. Vie della città, 1914, ivi), 
DoU1' v Segovii (Pioggia a Segovia, 1914, Collezione privata N. A. Smirnov), Segovija. 
Dvorik (Scgovia. Cortile, 1914, Collezione privata N. A Smimov), Ispanija. Segovija 
(Spagna. Segovia, 1914, acquarello, Museo Russo di Pietroburgo), Vid na Al'kazar. 
Segovija (Veduta dell'Alcazar, 1914, gouache, Galleria Tret'jakov di Mosca), Toledo. 
Tacho u Toledo Croledo. I1 Tajo presso Toledo, 1914, étude, acquarello, Collezione pri- 
vata di A. N. Benuà), Toledo. Pejzai okolo Toledo (Toledo. Paesaggio nei pressi di 
Toledo, 19 14, acquarello, ivi), Toledo. Okrestnosti Toledo v polden' (Toledo. Dintorni 
di Toledo a mezzogiorno, 1914, acquarello, ivi), Toledo. Prolety rnosta sv. Martina 
(Toledo. Arcate del ponte di S. Martino, 1914, acquarello, ivi), Burgos. Vid na sobor 
(Burgos. Veduta della Cattedrale, 1914, acquarello, ivi), Burgos. Lestnica (Burgos. 
Scalinata, 1914, Galleria Tret'jakov di Mosca), Album con 34 vedute della Spagna 
(disegni a matita, attuale ubicazione sconosciuta), Segovija. Razvaliny rnonastyrja. 
Efjud (Segovia. Rovine di un monastero. Schizzo, 1914, Collezione privata I. P. 
Trojanovskij), Segovija. Akveduk (Segovia. Acquedotto, 1914, disegno, Collezione pri- 
vata S. V. Lebedev), Segovija. Akveduk (Segovia. Acquedotto, 1914, acquarello, 
Collezione privata di S. V. Lebedev), Segovija. PloSWzd' noc"ju (Segovia. Piazza di 
notte, 1915, acquarello, Collezione privata Frejnkel'), Segovia. Fejerverk (Segovia. 
Fuochi d'artificio, 1915, schizzo, gouache, Collezione privata di Gavronskaja), 
Segovija. Razvaliny rnonastyrja (Segovia. Rovine di un monastero, 19 15, gouache, 
Collezione privata Gavronskaja), Tacho u Toledo (11 Tajo presso Toledo, 1915, goua- 
che, Collezione di F. F. Notgaft), Ispanija. Segovija. Vid na sobor iz za gory (Spagna. 
Segovia. Veduta della cattedrale da dietro la montagna, 1918, gouache, Collezione pri- 
vata Mgebrov). 

Aleksandr Benuà menziona anche un olio di tematica spagnola, Burgos, che nel 
1924 apparteneva alla collezione privata I. M. Dogodin ed attualmente è custodito pres- 
so la Pinacoteca regionale di Astrachan' (Russia). Cfr. Aleksandr Benuà, Sergej Ernst, 
Ostroi~rnova-Lebedeva, Moskva-Petrograd, Gosudarstvennoe izdatel'stvo, s.d. [ma 



La Spagna nella cultura russa 

19241, p. 76. 
22) Anna Ostroumova-Lebedeva, Avtobiografikskie zapiski, Moskva, 

Izobrazitel'noe iskusstvo, 1974, vol. 1-11, p. 8. 
23) Aleksandr Benuà, Sergej Emst, Ostrownova-Lebedeva, op. cit., p. 56. 
24) Anna Ostroumova-Lebedeva, AvtobiografiCéskie zapiski, op. cit., p. 8. 
25) Durante il viaggio che compie in biciletta in Spagna nel 1915, VoloSin si 

ferma a San Sebastian, Burgos e Sierra Pancorbo e dipinge soprattutto paesaggi di mon- 
tagna. Cfr. Vladimir Kupcenko, ChronologiCeskaja kanva Zizni i tvorhstva M, A. 
Volo$im, in Maksimilian Vololiin, Liki tvorCestva, op. cit., p. 791. 

26) Tre di tali acquarelli, Ispanskie monastyri, Ispanija. Srednevekovaja cerkov' 
e Ispanija, datati 1919, sono esposti nella sala n. 2 della Casa Museo di Maksimilian 
VoloSin a Koktebel', in Crimea, come da noi appurato di persona durante una visita 
nell'agosto 1997. Poiché gli acquarelli di Vologin sono dispersi in una moltitudine di 
collezioni private, non ci è stato possibile accertare dove sia custodito l'acquarello, del 
1916, ispirato al v. 2 della poesia Goroda v pustyne (24 ottobre 1916): "delle Castiglie 
misere i1 manto cavalleresco", che venne esposto a Mosca alla Mostra del "Mir iskusst- 
va" del 1917. Cfr. Vladimir KupEenko, Prime&nija k tekstam stichotvorenij, in 
Maksimilian Volos'in, Stichotvorenija, Moskva, Kniga, 1989, p. 421. 

27) Maksimilian VoloSin, Skrytyj smysl vojny, in AAVV, Iz tvor&skogo nasle- 
dija sovetskich pisatelej: M. VoloGn, F. Batjuikov, S. Kly&kov, L Lunc, B. Pasternak, 
A. Prokof'ev, N. Gumil'ev, V. Brjusov, Leningrad, Nauka, 1992, p. 45. 

28) Marina Cvetaeva, Natal'ja GonZarova (&zn' i tvorCestvo), "Prometej", 
l 

Moskva, 1969, n. 7, p. 197. 
l 

I 
29) Ibidem. 
30 Drnitrij Sarab'janov, Mnogoobrazie, skreplennoe individual'nost'ju. Zametki 

o tvorCestve Natalii Gonhrovoj, in AA. VV., Michail Larionov Natal'ja Gon&rova. 
Sedevry iz pariZskogo nasledija. Z'vopis7. 4 oktjabrja 1999 g. - 20 janvarja 2000 g., 
Moskva, Gosudarstvennaja Tret'jakovskaja Galereja, 1999, p. 8 1. 

3 1) Natal'ja GonCarova, Diario del 1921?-1923, in AA. VV. Michail Larionov 
Natal'ja GonZarova. Sedevry iz pari&kogo nasledija. &vopis'. 4 oktjabrja 1999 g. - 
20 janvarja 2000 g., op. cit., p. 194. 

32) Dmitrij Sarab'janov, Mnogoobrazie, skreplennoe individual'nost'ju. 
Zametki o tvor&stve Natalii Gon&rovoj, in AA. VV., Michail Larionov Natal'ja 
Gon&rova. Sedevry iz pari2Skogo nasledija. &vopis'. 4 oktjabrja 1999 g. - 20 jan- 
varja 2000 g., op. cit., p. 80. 

33) Alla Gusarova, Konstantin Korovin (1861-1939). Put' chudohika. 
Chudokik i vremja, op. cit., p. 52 

34) Riprodotto in Pavel Muratov, 2ivopis7 KonCalovskogo, Moskva, 
TvorCestvo, 1923, p. 22. 

35) Pavel Muratov, &vopis2 Kon&lovskogo, op. cit., p. 34. 
36) Koncalovskij. Chudo&stvennoe nasledie, op. cit., p. 21. 
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37) Si veda, in proposito, ciò che KonEalovskij scrive a MaSkov in una lettera 
dall'ltalia dell'estate 1908 : "Mi ricordo di quando, all'inizio della nostra conoscenza, 
prima di partire per l'estero, sembrava che più d'ogni altro sognaste di Tiziano e 
Velazquez" (Irina Bolotina, Il'ja Maaov, Moskva, Sovetskij chudoinik, 1977, p. 17). 

38) Di Il'ja MaSkov si vedano in particolare: Portretpoeta (Ritratto di un poeta, 
1910, Galleria Tret'jakov di Mosca), Dama s fazanami (Portret F. Ja. Gesse) (Dama 
con fagiani. Ritratto di F. Ja. Gesse, 191 1, Museo Russo di Pietroburgo), Avtoportret 
(Autoritratto, 19 1 1, Galleria Tret'jakov di Mosca), Portret Natalii Michajlovny Usovoj 
(Ritratto di Natal'ja Michajlovna Usova, 1915, Galleria Tret'jakov di Mosca), Cnskij 
portrel ( s  zerkalom) [Ritratto di donna (con specchio), 1918 circa, Pinacoteca di 
Ekaterinburg]. 

39) Aleksandr Renuà, Moi vospominanija, Moskva, Nauka, 1990, vol. 11, kniga 
V, pp. 453-454. I disegni a china ed acquarello di Aleksandr Benuà sono custoditi al 
Museo Russo ed alla Casa Museo del pittore Isaak Brodskij a Pietroburgo, e alla 
Galleria Tret'jakov di Mosca. 

40) Valentin Serov fu anche notevolmente attratto dalle opere di Velazquez e 
Murillo, di cui eseguì copie fin dalla giovinezza, sia a Monaco, sia in altre città euro- 
pee. Cfr. in proposito, Mark Kopiicer, Valentin Serov, Moskva, Iskusstvo, 1972, pp. 
42-43, 62, 67. Di Serov occorre anche ricordare le opere seguenti, la cui attuale ubica- 
zione ci è sconosciuta (traiamo i dati da Igor' Grabar', Valentin Aleksandrovic' Serov. 
&m' i fvorcesfvo, Moskva, Izdanie I .  Knebel', s.d. (ma 1914), pp. 281-296): Don 
Kichot i San& (Don Chisciotte e Sancio, 1885, acquarello incompiuto, collezione di O. 
F. Serova); ~on-&n (Don Giovanni, anni 90 del170ttocento, olio di notevoli dimen- 
sioni, collezione 0. F. Serova); Don Kichot (Don Chisciotte, 1897, acquareilo, collezio- 
ne A. V. Kas'janov); Toreador (anni 90 dell'ottocento, acquarello, collezione A. V. 
Kas'janov); Novobranec (La recluta, 1904, gouache ricoperta di lacca, collezione L. N. 
Kamenskaja, Sankt Peterburg); idem (1906, pastello, collezione S. P. Krackovskij, 
Sankt Peterburg); idem (1906, disegno, variante del pastello del 1904, coilezione 0. F. 
Serova); idem (1906, schizzo a matita); idem (s.d., calco da Novobranec, collezione 0. 
F .  Serova). 

41) Mark KopSicer, Valentin Serov, op. cit., pp. 247-25 1. Valentin Serov (a cura 
di Dmitrij Sarab'janov), Leningrad, Avrora, 1987, p. 20. KopBccr erroneamente defi- 
nisce queste opere col titolo di Nabor. 

42) Viktor Zamirajlo, VstreCa (L'incontro, 191 1, disegno, Collezione privata di 
R. I. Notgaft), Pir (I1 banchetto, 1918, disegno, Collezione privata di Z. I. GPxbin), Pir 
(acquarello, Collezione privata di S. P. JaremiE), Begstvo (La fuga, 1920, disegno, 
attuale ubicazione sconosciuta). VsrreCa, Pir (disegno) e Begstvo sono riprodotti, in 
bianco e nero, in Sergej Ernst, Viktor Zamirajlo, Peterburg, Akvilon, 1921, rispettiva- 
mente alle pp. 13, 14, 25. Numerosi fogli della serie Capricci sono al Museo Russo di 
Pietroburgo. Un'incisione su linoleum di Zamirajlo, Ispanskij tanec (Danza spagnola, 
1915) è riprodotta in Viktor Vlasov, Stili v iskusstve. Slovar' irnen, Sankt Peterburg, 
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Kol'na, 1996, vol. Il, p. 346, n. 220. Zamirajlo ha anche illustrato il Don Chisciotte di 
Cervantes (Servantes, Rycar' Don Kichot iz LamclnZi. SokraSEennyj i obrabotannyj dlja 
junogestva perevod Marka Basanina, Leningrad, Gosudarstvennoe izdatel'stvo, 1925, 
pp. 198, la cui copertina è riprodotta in Erast Kuznecov, Evgenija Butorina, Kniinoe 
iskussn~o SSSR, Moskva, Kniga, 1990, vol. 11: Ofomzlenie, konstruirovanie, Srift, illu- 
strazione n. l .  

43) Si veda in particolare il quadro di Golovin Ispanskaja krestJanka 
(Contadina spagnola, 1920, Museo Russo di Pietroburgo). 

44) Aleksandr Benuà, Ispanskaja Zivopis' s XVI po XVIII vek, in Aleksandr 
Benuà, Istorija Zvopisi vsech vremen i nurodov, Sankt Peterburg, Sipovnik, vol. IV, 
fasc. 17-18, p. 13. 

45) Aleksandr Benuà, Vystavka Greko, in Aleksandr Benuà razmy&!jaet, 
Moskva, Sovetskij chudoinik, 1968, p. 277. 

46) Anna Ostroumova-Lebedeva, PuteSéstvie v Ispaniju, in Anna Ostroumova- 
Lebedeva, Avtobiografi&skie zapiski, op. cit., vol. 1-11,, p. 495. 

47) Aleksandr Benuà, Ispanskaja Zivopis' s XVIpo XVIII vek, op. cit., p. 42. 
48) Ibidem. 
49) Anna Ostroumova-Lebedeva, Putekstvie v Ispaniju, op. cit., p. 494. 
50) Aleksandr Benuà, Ispanskaja Zvopis' s XVI po XVIII vek, op. cit., p. 54. 
5 1) Ibideni. 
52) Ibidem, p. 52.. 
53) lbidem, p. 1 3. 
54) Vasilij NemiroviE-Dancenko, Kraj Marii PreCistoj. OOcérki Andaluzii, op. 

cit., p. 744. 
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Marco Sabbatini 

POESIA, DRAMMA E LIBERTA NELLA VOCE DI VLADI- 
MIR VYSOCKIJ 

I1 25 luglio 2000 ricorreva il ventesimo anniversario dalla morte di 
Vladimir SemenoviE Vysockij (1938-1980), il popolare artista moscovita 
che in un ventennio, a cavallo tra "il disgelo" chrus'Ceviano e "la stagna- 
zione" brezneviana, si è affermato come attore drammatico di cinema e 
teatro e, soprattutto, come poeta-cantautore, componendo (ed eseguendo 
con l'accompagnamento della chitarra) diverse centinaia di testi poetici. I1 
fenomeno Vysockij resta non solo una delle più originali ed interessanti 
espressioni della cultura popolare nellYUnione Sovietica degli anni 
Sessanta e Settanta, ma dell'intera cultura letteraria russa del secondo 
Novecento.1 Insieme a Bulat OkudZava e ad Aleksandr GaliE, Vysockij è 
infatti riconosciuto come uno dei tre massimi esponenti del genere della 
canzone d'autore in Russia. 

Nel grigiore di un contesto storico stagnante, in bilico tra un passa- 
to recente tragico ed un futuro prossimo avaro di speranze, questo artista 
è riuscito ad esprimersi con una vitalità ed un vigore inquietanti, allonta- 
nandosi drasticamente dalle pastoie di certa poesia d'avanguardia e dai 
canoni stilistici del realismo socialista. Vysockij ha saputo proporre una 
nuova forma di poesia, non solo cantata, ma anche interpretata teatral- 
mente. I1 suo talento eclettico fa appello sia alle antiche radici del canto 
popolare russo, ripreso nell'evoluzione moderna della gorodskoj romans 
(romanza cittadina), sia alla rigida disciplina teatrale del metodo 
Stanislavskij, plasmata nella gestualità profondamente espressiva del 
poeta-attore. La sua è un'arte folklorica, teatrale, musicale e della parola, 
che prende vita tra massimalismi poetici dai toni tragici, e tra raffinati 
quanto ironici minimalismi. Quello di Vysockij appare, dunque, come un 
prisma inestricabile, che per quanto si maneggi resta irriducibile e difficil- 
mente omologabile in certi spazi angusti della tradizione letteraria classi- 
ca. I1 "fenomeno" è andato inevitabilmente oltre il puro fatto artistico, 
coinvolgendo in pieno un periodo storico, una società e milioni di ascolta- 
tori, che con la loro partecipazione emotiva hanno contribuito a definire 
le sorti delle canzoni del poeta. 
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I1 cantante dalla voce rauca, l'artista indomito e avvezzo agli stra- 
vizi, il sovietico che si permetteva viaggi in tutto il mondo, il marito 
dell'attrice francese Marina Vlady (affascinante donna dalle origini russe, 
popolarissima nell'unione Sovietica dell'epoca): tutto questo era 
Vysockij; un personaggio eccentrico, tragico ed inquieto, che ha segnato 
la sua vita in una corsa sregolata con il tempo e con se stesso, in una sfida 
a117estremo con la morte. Una figura del genere, capace di attirare su di sé 
una improvvisa e dilagante popolarità, ha dato inevitabilmente adito a cri- 
tiche, giudizi e speculazioni di ogni sorta, da quelle cronachistiche a quel- 
le ideologiche. Di certo l'ostruzionismo delle autorità prima, e la riabili- 
tazione postuma poi, con tanto di rettifiche, non hanno permesso di defi- 
nire sin da subito la reale consistenza della sua opera artistica. 

A distanza di venti anni, sembra potersi ormai materializzare 
un'analisi più lucida e disincantata, che sappia ridare il giusto peso ad un 
artista che, per il fatto di appartenere ad un genere di poesia non accade- 
mico, stenta ancora oggi ad essere riconosciuto a pieno titolo come un 
poeta. Considerare Vysockij alla stregua di un semplice cantante sarebbe 
quanto mai riduttivo, tanto pib in Russia, dove la musica, la voce e la 
memoria sono ancora oggi elementi costitutivi di una concezione di poe- 
sia tanto ampia quanto profonda, e svincolata da spesso indecifrabili 
canoni stilistici e letterari. La riflessione nasce spontanea nel ripercorrere 
la storia di questo skomoroch moderno, ripetutamente censurato e spesso 
ignorato dalle autorità, ritenuto impresentabile nella schiera dell'unione 
degli Scrittori Sovietici. Vysockij, per anni, si è visto regolarmente negare 
la pubblicazione dei suoi testi e nonostante ciò, sin dalle origini della sua 
breve carriera, ha goduto di una straordinaria fama, a tal punto che intor- 
no al suo nome era sorta una vera e propria aura mitica. Già alla sua pre- 
matura morte, avvenuta all'età di quarantadue anni, era stata celebrata 
una sorta di consacrazione pubblica e spontanea del poeta. In un giorno di 
fine luglio, a Mosca, tra l'indifferenza imbarazzata della stampa e quella 
falsa delle autorità, migliaia di persone si erano riversate sulla via della 
"Taganka", nei pressi del teatro, per dare l'ultimo saluto all'amato artista. 
I riconoscimenti ufficiali sarebbero poi arrivati solo negli anni della gla- 
snost' gorbatioviana, dopo qualche anno la sua scomparsa, con tanto di 
cerimonie in piazza, inaugurazione di sculture,2 trasmissioni televisive e 
con la pubblicazione, prima parziale e poi integrale della sua opera. 

Al teatro drammatico "Alla Taganka", Vysockij (diplomatosi al 
MChAT) aveva lavorato come attore per ben sedici intensi anni, sotto la 
direzione del regista Jurij Ljubimov, interpretando magistralmente vari 
ruoli da protagonista. Tra le esibizioni di maggior rilievo conviene ricor- 
dare quella di Amleto, nell'opera omonima di Shakespeare, ripresa nella 
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versione tradotta da Boris Pasternak, e quella di Chlopuga, nel PugaCev di 
Sergej Esenin. Proprio grazie all'originalità dell'attività teatrale intrapresa 
con Ljubimov al "Taganka", dove musica e poesia erano assi portanti di 
ogni spettacolo, Vysockij aveva potuto coltivare la sua attività di compo- 
sitore in versi. 

I1 mito era così sorto già negli anni Settanta, quando l'artista si era 
guadagnato un posto di privilegio nel cuore di milioni di sovietici, narran- 
do storie di quotidiana anormalità, rianimando argutamente sentimenti 
collettivi e plasmando, con una manciata di rime e parole, le veristiche 
sagome di personaggi di ogni condizione sociale. Si può osare allora nel 
definire Vysockij come "un bardo alla corte del popolo", ma non secondo 
un semplicistico preconcetto che vuole che dalle sue labbra sia uscita la 
voce del popolo sovietico. La poesia di Vysockij è prima di tutto un feno- 
meno dell'oralità, la sua è una voce che rifiuta l'esegesi, che elude ogni 
tentativo di esplicitazione dell'ermeneutica letteraria. La sua era, origina- 
riamente, una parola poetica con un senso "politico", "democratico", in 
quanto proclamava l'esistenza di un gruppo sociale, la coscienza di una 
comunità, ne rivendicava così implicitamente il diritto alla parola, il dirit- 
to di vivere. In tal senso la sua poesia ha necessariamente spinto (e spinge 
ancora oggi) gli ascoltatori ad identificarsi con il poeta e con la parola di 
cui egli è portatore, in quanto questa è sentita come comune.3 

Nei primi anni Sessanta, le sue canzoni già si canticchiavano per le 
vie di Mosca, benché il nome dell'autore restasse ai più anonimo. Il feno- 
meno Vysockij sembrava allora essere solo una moda legata alla tradizio- 
ne popolare, visti anche i temi e la gergalità delle sue canzoni. I1 genere 
blatnoj, quello della mala, e delle canzoni da cortile, caratterizzavano il 
primo periodo di produzione, come la presenza di eroi ripresi dai bas- 
sifondi della città, eroi di ruolo con cui il poeta animava storie e ritraeva 
spaccati di quotidianità. Nel primo Vysockij compariva dunque una vena 
più altruista, un'attenzione particolare per la condizione esistenziale di 
tante diverse categorie di persone: operai, soldati, marinai, banditi, dete- 
nuti nei lager, orfani o semplici padri e madri di famiglia. Solo a tratti, ma 
in modo evidente, emergeva la vena più lirica ed autobiografica, che 
caratterizzerà maggiormente la seconda fase della produzione 
vysockiana.4 L'anelito alla libertà ed il bisogno di esprimersi attraverso 
l'arte comparivano già dietro quel velo sottile di tragicità che avvolgerà 
costantemente il destino del poeta? 

Ho una chitarra -pareti fate largo! 
Il secolo di libertà mi celerà il destino befardo! 
Tagliatemi la gola, tagliatemi le vene, 
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Non strappate però le corde diargento!6 

In questa celebre strofa, di una delle sue prime canzoni, si palesa la 
volontà dell'artista: Vysockij amava convogliare il suo sentire nel canto, 
in una forma libera di espressione artistica capace di realizzarsi nell'ema- 
nazione vocale della parola poetica, atto che gli permetteva di stabilire un 
contatto diretto con il pubblico. In tal modo il poeta non faceva che recla- 
mare una nuova apertura alla parola, ponendosi in una posizione di con- 
flitto con una realtà storico-politica notoriamente censoria, incapace di 
dargli uno spazio lecito ed un riconoscimento di dignità alla sua opera. 

L'esigenza di riaffermare il concetto di poetica dell'oralità torna 
così prepotentemente di attualità nel secondo Novecento, e non solo in 
Russia con Vysockij, OkudZava e gli altri bardy, ma in modo eclatante in 
tutto mondo occidentale. Dopo duecento anni di dominio della scrittura, 
consolidatosi grazie al culto dilagante della lettera e con l'estremizzazio- 
ne del concetto di letterario, con la canzone d'autore intesa in senso clas- 
sico, in cui la prevalenaa del testo rispetto alla musica è sostanziale, una 
nuova civiltà dell'oralità ha invaso la nostra cultura. In essa confluiscono 
eredità antiche, popolari, che rispondono in larga parte inconsapevolmen- 
te a dei bisogni precisi di espressione culturale, di mantenimento di una 
identità collettiva, che riemergono sempre sotto nuove vesti e rientrano 
dai passaggi più imprevedibili. Ecco perché nemmeno la più ferrea censu- 
ra sovietica ha potuto arginare il fenomeno della poesia cantata, dei versi 
accompagnati con la chitarra, non fissati nei caratteri stampati di un libro, 
bensì trasmessi a voce attraverso primitive melodie, capaci di imprimersi 
nella memoria delle masse. D'altronde il fermento musicale che ha conta- 
giato milioni di persone nel secondo dopoguerra si i? affiancato ad un sen- 
sibile mutamento dei rapporti sociali e culturali, ed ha visto evolvere il 
concetto e l'uso stesso della canzone d'autore da popolar-sentimentale a 
testo lirico, fino a espressione artistica impegnata, a documento di denun- 
cia sociale, di protesta politica ed ideologica. Un nuovo connubio tra 
parola e musica, sempre più mutevole e malleabile, ha così permesso di 
sperimentare nuove vie di oralità poetica, fino a giungere alle forme estre- 
me del rock 'n' roll o a quelle più recenti, cantilenate, del genere rap. 

I1 fenomeno dei versi cantati anche in Unione Sovietica era rinato 
negli anni Cinquanta, all'epoca della destalinizzazione, accompagnandosi 
alla nuova fioritura culturale, politica e lettcraria del "disgelo"; anche qui 
tale fenomeno era riemerso in una cultura dominante del libro. Era il 
periodo in cui una nuova generazione di poeti, cosiddetta degli 
Sestidesjatniki, si affacciava sulla scena per prendere in eredità il ruolo 
guida in poesia detenuto sino ad allora da Anna Achmatova e Boris 
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Pasternak. Gli Sestidesjatniki, tra cui EvtuSenko, Achmadulina e 
Voznesenskij, amavano spesso comparire in teatri, case della cultura e 
piazze per declamare di fronte a vaste platee di pubblico i propri versi, 
rendendo orale un tipo di poesia prettamente letteraria. Fenomeno inverso 
avveniva con la poesia cantata, che, diffusa oralmente dai bardy, veniva 
solo in un secondo momento, e non sempre, pubblicata. E' doveroso par- 
lare, in questo secondo caso, di una oralità non pura, mista, dove il carat- 
tere orale della poesia era inevitabilmente intaccato dai sedimenti di una 
tradizione letteraria classica, ricca di riferimenti colti, da cui non era più 
certo possibile prescindere. Da questa reciproca contaminazione tra ora- 
lità e letterarietà aveva preso forma anche l'opera di Vysockij; quindi non 
è un caso se nei suoi versi compaiano riferimenti intertestuali o citazioni 
riprese da poeti come PuSkin, Esenin o Majakovskij.7 La ricchezza lingui- 
stica nella poesia di Vysockij è di indiscutibile rilevanza: accanto a forme 
auliche e classicheggianti si affiancano termini colloquiali, gergali e frasi 
idiomatiche, che hanno portato alla creazione spontanea di nuovi modi di 
dire, in più di un caso entrati a far parte dell'uso comune della lingua.* 
Oggi le opere di questo artista si trovano esposte nelle librerie accanto a 
quelle di grandi nomi della poesia, ed in diverse università russe, e non 
solo, si compiono studi specifici sulla sua lingua.9 

Si è detto dell'importanza dell'attività teatrale nella produzione 
poetica di Vysockij, ma bisogna ricordare anche quella cinematografica, 
con i tanti testi scritti ed eseguiti per le colonne sonore dei film, in cui 
non di rado il poeta stesso ha partecipato nelle vesti di attore. Grande è 
stata la fama raggiunta in televisione, in particolar modo nelle vesti del 
Capitano Zeglov, eroe della popolarissima serie poliziesca Mesto vstren 
izmenit' nel'sja (Impossibile cambiare il luogo dell7incontro).1o Non sono 
stati solo il cinema e la televisione a permettere a Vysockij di raggiungere 
un tale successo in sì poco tempo; oltre alle innumerevoli apparizioni sul 
palco del "Taganka" ed ai concerti più o meno clandestini organizzati per 
tutta l'Unione Sovietica, la sua poesia aveva trovato un felice alleato nel 
magnetofono, strumento che permetteva di diffondere in modo incontrol- 
lato e capillare le canzoni registrate amatorialmente dal pubblico durante i 
concerti. Questo fenomeno di letteratura alternativa si era sviluppato in 
Unione Sovietica parallelamente al samizdat ed al tamizdat,ll ed è per 
tale motivo che poi è stato ribattezzato col nome di magnitizdat (magne- 
tofono-edizione). La cosiddetta magnitofonnaja revoljucijal2 serve a spie- 
gare definitivamente in quale condizione si sia diffusa l'opera di Vladimir 
Vysockij. Con la canzone d'autore si parla, in effetti, di un fenomeno 
dell'oralità risvegliatosi in un contesto non solo letteraturizzato, ma anche 
tecnologizzato, elemento che ha permesso differire con grande facilità "la 
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voce" della poesia, sia nello spazio, sia nel tempo. 
Al di là di ogni sconvolgimento culturale e tecnologico, in 

Vysockij continuano tuttavia a sopravvivere una tradizione poetica, narra- 
tiva e del canto antiche, in cui il testo mantiene una funzione primordiale 
di stabilizzazione sociale, che permette alla gente di identificarsi con esso 
e di assumerlo nella propria memoria. Sopravvivono elementi classici 
della poesia orale, come ad esempio il carattere ridondante dei versi, a 
sottolineare il più delle volte la drammaticità del messaggio. E' proprio 
nel "dramma", ampiamente inteso, come lirica che si fa azione, come 
parola che si attivizza scenicamente, che la poesia di Vysockij trova la sua 
piena identità. E' sufficiente ricordare, ad esempio, i versi appassionati di 
Koni Priveredlivye (I cavalli bizzosi), dove il poeta, con un grido trasci- 
nato ed a perdifiato, supplica ripetutamente i suoi cavalli di andare più 
adagio: 

Un po' più piano cavalli, un po' più piano! 
M supplico di galoppare, non di volare! 
Che razza di cavalli bizzosi mi sono capitati! 
Che non sono riuscito, fino in fondo, né a vivere, 

[né a cantare!l3 

Questa felice metafora rivela l'indole tempestosa ed irrefrenabile 
del poeta, proteso a vivere all'estremo ogni attimo della propria esistenza. 
I1 tono tragico e profetico di questi versi è palesato costantemente dalla 
voce di Vysockij, che drammatizza la dicotomia irrisolvibile tra una 
necessità di "consumarsi", di esprimersi oltre ogni limite, e la volontà 
stessa di continuare a vivere e creare. Proprio per giungere alla perfetta 
assunzione artistica dell'esistenza, Vysockij si è lasciato guidare total- 
mente da una volontà interiore di manifestarsi liberamente, che ha finito 
col portarlo ad una sorta di negazione dellV'essere fisico". Questa sua fre- 
nesia, questa nevrotica impellenza di dover dare continuamente il meglio 
di sé, di andare oltre le proprie forze, rivelano l'essenza massimalista 
della sua poesia e spiegano definitivamente la tragicità insita nel destino 
del poeta. 

Lungo il dirupo, giusto sull'abisso, proprio sull'orlo, 
Io i miei cavalli frusto, incito, sprono, 
E l'aria mi manca, bevo il vento, la nebbia ingoio, 
Fiuto l'estasi della morte e scompaio, scompaio! 14 

Nel canto, quindi, il linguaggio necessita della voce e ne necessita 



a tal punto che questa deve scardinarlo dalla sua staticità, deve riuscire a 
straniarlo. In Vysockij avviene proprio ciò: la voce libera la parola, ed il 
culmine di questa liberazione è avvertito proprio nell'interpretazione 
rauca, tesa e spesso gridata del poeta, sempre intento ad incastonare il 
verso a semplici quanto appassionate note. 

In Vysockij rimane così intatta la caratteristica originale che distin- 
gue la poesia orale: l'esecuzione, in cui coincidono il saper comporre, il 
saper dire e il saper essere del poeta, dove corpo e voce permettono l'atti- 
vizzazione del testo poetico, creando continuamente ricorrenze, paralleli- 
smi fonici, sonori e gestuali capaci di accrescere l'attesa e tenere sul filo 
il pubblico ascoltatore. Un esempio di questa eccezionale abilità teatrale 
di Vysockij è l'esilarante scenetta parodiata di Dialog u televizora 
(Dialogo al televisore), una canzone colma di pura gergalità e di realismo, 
dove marito e moglie ( Ivan P Zina), tornati da lavoro, si ritrovano a casa 
davanti alla televisione e, mentre guardano e commentano uno spettacolo 
del circo, cominciano a scambiarsi rimproveri a vicenda. 

. . .E guarda Ivà che pappagalletti! 
Oh dio, è roba da matti! 
E chi è quello co' la maglietta corta? 
Pur'io la voglio de quella sorta, 

Alla fine del trimestre, vero Ivà ', 
Una così me la devi comprà? 
Ma che 'piantala", sempre "piantala", 

M'offendi Ivà! 

E' meglio che te stai zitta, Zina, 
Li straordinari del trimestre non li vedrò mai! 
Chi ha scritto i reclami all'uficio, cretina! 
Tu no eh!? L' ho letti sai!l5 

Questa vena comica di Vysockij si è poi, non di rado, mutata in una 
mimica caustica, in un canto impertinente che ha trapassato il "muro di 
ovatta" di quella schiera indecifrabile di burocrati impegnata costante- 
mente ad ignorare o denigrare il valore della sua opera. In una delle sue 
ultime poesie, Moj Z m y j  Celovek v kostjume serom.. . (I1 mio uomo nero 
in abito grigio.. .), mai musicata, Vysockij esterna con uno sfogo tutta la 
sua amarezza nei confronti di coloro che, in modo subdolo o dichiarata- 
mente, hanno sempre cercato di ostacolarlo, sia come uomo, sia come 
artista. 
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Il mio uomo nero in abito grigio, 
Era ministro, amministratore, capo d'uflcio, 
Come un perfido pagliaccio cambiava espressione, 
E picchiava allo stomaco, di colpo, senza ragione. 

E sorridendo mi spezzavano le ali, 
A volte il mio grido rauco era simile all'ululato. 
Ed io dal dolore e dalla debolezza ammutolito, 
Bisbigliavo soltanto: "grazie - che son vivo". 

Ero superstizioso, cercavo i presagi, 
Che si dice, passerà, pazienta, sono solo assurdità.. . 
M'infiltrai persino negli ufSici, 
E giurai: "mai più succederà!" 

Intorno a me le congreghe sbraitavano: 
"Se ne va a Parigi, come noi a Tjumen ', 
E' ora di cacciarlo dalla Russia! 
Da un pezzo ch 'è ora, - ma con l'ignavia che c'è!" 

Spettegolavano sulla dacia e lo stipendio: 
Di come 1u notte i soldi conio a catene, 
Tutto restituirò e prendete senza supplemento, 
Pure le tre stanze del mio appartamento. 

E mi davano dei buoni precetti, 
Con l'alterigia della pacca sulla spalla, 
I miei amici, famosi poeti: 
"Non conviene rimarla, 'Ma io grido, strido"'. 

E mi scoppiò dentro la vena della pazienza, 
E con la morte passai a darmi del "tu", 
Questa già da tempo accanto mi ronza, 
Temendo giusto la mia rauca voce. 

Io dal giudizio non intendo sottrarmi, 
Se mi richiameranno risponderò al quesito, 
Passo passo l'intera vita ho misurato, 
E bene o male ho portato la mia croce. 
Ma io so cosa è falso e cosa è santo, 
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Questo l 'ho capito già da molto, 
La mia via è una, ragazzi, una soltanto, 
A me di scegliere, per fortuna, non è dato.16 

Bisogna in ogni caso ricordare che il dissenso di Vysockij non è 
stato politico, né ideologico; la sua era, ed è rimasta, un'indignazione nei 
confronti della meschinità e delle bassezze della persona, così come la 
sua speranza e la sua volontà di libertà coinvolgono ogni persona, univer- 
salmente. Un esempio di poesia che sottolinea nuovamente la natura mas- 
simalista del poeta è Ja ne Ijublju (Non mi piace), considerato una sorta 
di manifesto filosofico, dove Vysockij rifiuta ogni specie di compromes- 
so, di mediocrità e di povertà dello spirito umano, e dove appunto esecu- 
zione e stato d'animo del poeta si fondono pienamente ed esprimono il 
senso profondo del brano. 

NON MI PIACE 

Non mi piace una fine fatale, 
E di vivere mai mi stancherò, 
Non piace ogni tempo dell'anno, 
In cui allegro non canterò. 

Non mi piace il freddo cinismo, 
Non credo al facile entusiasmo, 
E quando legge le mie lettere un altro, 
Da dietro le spalle sbirciando. 

Non mi piacciono le cose a metà, 
O quando un discorso non è intero, 
Non mi piace quando sparano alla schiena, 
O con un colpo dritto a bruciapelo. 

Odio i pettegolezzi fatti d'ipotesi, 
I tarli del dubbio, le spille d'onore, 
O quando sempre ti fanno contropelo, 
O quando il ferro sfregano sul vetro. 

Non mi piace la baldanza soddisfatta, 
E si rompano pure tutti i freni, 
Mi spiace se la parola "onore" è scordata, 
E se dietro, in onore, ricevi diffamazioni. 
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Quando io vedo ali spezzate, 
Non provo pietà, e non senza ragione. 
Non mi piace la violenza e ku debolezza, 
Solo per Cristo in croce provo dolore. 

Non mi piaccio quando sono vile, 
E mi fa male gl'innocenti veder menare, 
Non mi piace quando mi strisciano nell'anima, 
Tanto più quando ci vengono a sputare, 

Non mi piacciono i maneggi e le arene, 
Dove col rublo cambiano un milione. 
Anche davanti ai più grandi mutamenti, 
lo tutto ciò, mai lo accetterÒ.17 

Nella totalità artistica incarnata da Vysockij sembra esserci qualco- 
sa che elude sempre la normalizzazione: in ciò consiste la libertà insita 
nei suoi versi cantati. Vero è, che c'è una differenza sostanziale all'origi- 
ne tra poesia scritta, letteraria e poesia cantata, orale: se la prima è fissata 
nei segni di una lingua scritta, la seconda nasce, invece, da una emanazio- 
ne di elementi fonici che riaffennano una sorta d'indipendenza dall'uni- 
verso dei segni; musica e voce danno così al testo poetico nuovi contenu- 
ti, possono elevarne di molto il valore o comunque alterarne o specificar- 
ne il senso. 

Nel famoso brano Ochota na volkov (La caccia ai lupi), ad esem- 
pio, sono determinanti il ritmo calzante dato da Vysockij al ritornello, e 
l'urlo di disperazione che sottolinea, in un crescendo, l'ossessione e il 
senso di accerchiamento creati dalla metafora della caccia. 

E' la caccia ai lupi, è la caccia, 
Ai vecchi, ai cuccioli, ai grigi predoni, 
Urlano i battitori, nauseanti latrano i cani, 
Sangue sulla neve e macchie rosse di bandiere. 

Coi lupi non giocano alla pari, 
Non trema la mano ai cacciatori, 
La libertà E un confino di bandiere, 
E injieriscono certi, vanno sicuri. 18 

In questa celebre canzone emerge nuovamente il tema della libertà, 
di quella individuale, della persona, e di quella collettiva, delle masse. Il 



poeta manifesta apertamente il suo dissenso, non potendo contemplare 
una vita controllata con la sopraffazione, con piaceri somministrati e rin- 
chiusa in sistemi ed ordini di potere sempre più spersonalizzanti. "La 
libertà" è una parola chiave attraverso cui si può rileggere dinamicamente 
il processo evolutivo dell'opera di Vysockij e sintetizzare la multiforme 
espressione artistica rinchiusa nella sua figura. La libertà è poi un tema 
fondamentale ed universale nell'opera del poeta sia da un punto di vista 
artistico-formale, sia come presupposto filosofico ed ontologico della sua 
poesia cantata. Ricorre in forma diversa nei tanti cicli di canzoni, da quel- 
lo sulla montagna a quello sulla guerra, da quello fantastico a quello 
sull'amicizia e sull'amore. Come è stato già evidenziato, il poeta ambisce 
sempre ad una libertà illimitata, dove l'ossessione del tempo e della morte 
costituiscono le barriere ultime a quell'anelito di assoluto col quale egli 
cerca di ricongiungersi. "L'uomo libero" (vol'nyj) di Vysockij è un eroe 
tipicamente russo,lg come il poeta, che è immerso in una contraddizione 
distruttrice, in cui ad un atteggiamento fatalistico verso ogni forma di 
potere dispotico e totalitario continua ad opporsi una volontà libera asso- 
luta (volja), che non conosce limiti, che è anche espressione di una conce- 
zione di umanità (&love&ost') esulante dal pensiero filosofico occiden- 
tale.20 

Dal giogo mi sono liberato: 
oltre le bandiere, più forte è la sete di vita! 
E dietro di me con gioia ho solo udito, 
esterrefatte degli uomini le grida. 21 

Anche in tal senso c'è una progressiva identificazione tra la vita e 
l'opera poetica di Vladimir Vysockij, ed allo stesso modo tra il destino 
personale dell'artista e quello del suo popolo. I1 poeta entra in perfetta 
simbiosi con l'uomo sovietico del suo tempo: apre ogni volta un sipario 
sui sentimenti di questo eroe della vita quotidiana, lo estrania dal suo 
mondo collettivizzante, ne rivaluta l'individualità e dà voce alle sue spe- 
ranze ed alla sua "sete di vita". 

In Vysockij rivive, dunque, un'irripetibile sintesi di valori culturali, 
musicali e letterari, che hanno bisogno di manifestarsi fisicamente e che 
prendono piena forma nella voce stessa del poeta; per questo egli è con- 
temporaneamente autore, compositore, ed interprete-esecutore delle sue 
canzoni. Nella sua poesia la voce è quel simbolo di libertà che diviene 
contemporaneamente elemento espressivo e creativo, andando come già 
detto oltre la parola stessa, oltre il linguaggio, suscitando emozioni inten- 
se e mutando alla radice il rapporto tra significato e significante. Nell'ese- 
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cuzione si consuma "il dramma'' del poeta, in essa si realizza un processo 
di semiosi in cui l'oralità, ampiamente intesa, diviene segno e per cui 
parola poetica, voce, melodia (testo, energia, forma sonora) contribuisco- 
no all'unicità di un senso22. 

E' proprio con la voce che Vysockij penetra nell'anima degli ascol- 
tatori, facendo riemergere un ancoraggio primordiale con l'affettività 
profonda del popolo russo. 

NOTE 

1) Vedi IERUSALIMSKIJ, Ju. Ju., SOI,OV'EV, S. A., "Ballada o Vremeni". 
OtraZénie v tvor&stve V. S. Vysockogo duchovnoj Zzni sovetskogo obScestva I960 - 
1970-ch gg., Izd.vo Jarosl. gos. un-t., Jaroslavl', 1999, pp. 195. Cfr. STRASNOV, 
S.L., Fenomen Vysockogo v sociokul'turnych kontekstach 50-60-ch godov // Mir 
Vysockogo: issledovanija i materialy, vyp. 3, tom 1. / Sost. A.E. Krylov i V. F. 
$krbakova, Moskva, GKCM V. S. Vysockogo, 1999, pp 22-29. 

2) Nel 1985 fu inaugurato un monumento sulla tomba di Vysockij, al cimitero 
moscovita Vagan'kovskoe. Si tratta di una creazione in bronzo deli'altezza di circa due 
metri, opera dello scultore Rukabignikov e dell'architetto Voskresenskij. Su di un piedi- 
stallo si erge proteso il corpo del poeta, avvolto in un lungo lenzuolo, e dietro le sue 
spalle si proiettano una chitarra e le teste di due cavalli irrequieti, la cui immagine 
richiama i celebri versi della canzone Koni priveredlivye ("I cavalli bizzosi"). 

Nell'estate del 1995, sempre a Mosca è stata inaugurata una nuova statua di 
Vysockij allo Strastnyj bul'var, "u Petrovskich voroi", non lontano da monumenti di 
Gogol', Esenin e PuSkin. 

3) Vedi ZUMTHOR, Paul, "La presenza della voce. " Introduzione alla poesia 
orale. Bologna, I1 Mulino, 1984, pp. 290-294. 

4) Cfr. KULAGIN, Anatolij V., Poèzija V. S. Vysockogo. TvorCeskaja evolju- 
cija, Moskva, KmZnyj magazin, 2-012 izd., 1997, pp. 195. 

5) Vedi RUDNIK, Nina M., Problema tragi&skogo v poèzii V. S. Vysockogo, 
Kursk, Izd.vo KGPU, 1995, pp. 238. 

6) Le traduzioni delle poesie e delle canzoni incluse nel testo sono tutte mie. 
"Serebrjanye struny" (1962) // VYSOCKIJ Vladimir S., Sonnenija v dvuck 

tomach / Sost. A. E. Krylov, Moskva, ChudoZestvennaja literatura, 1991, tom 1, p. 26. 
7) Cfr. PFANDL, Heinrich, Textbeziehungen im dichterischen Werk Vladimir 

Vysockijs, Munchen, Sagner, 1993. 
8) Vedi POL.JAKOV Oleg, Bard Vysockij, russkij jazyk i russkoe vozroaenie // 

Mir Vysockogo, op. cit., pp. 330-333. 
9) Importante punto di riferimento per gli studi su Vysockij è divenuto il 

Gozudarstvenrtyj kul'turnyj centr-muzej V.S. Vysockogo (Museo e Centro Culturale di 
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Stato V.S. Vysockij), a Mosca, nei pressi del teatro "Alla Taganka", che, fondato agli 
inizi degli anni Novanta, accoglie una ricca biblioteca, dove è raccolto materiale relati- 
vo alla vita e all'opera dell'artista e più in generale sulla canzone d'autore. 

10) La serie poliziesca, del regista Stanislav Govoruchin, era uscita sugli scher- 
mi televisivi in cinque parti, nel corso del 1980, ottenendo un successo mirabile ed atti- 
rando l'attenzione di milioni di telespettatori in tutta l'Unione Sovietica. Nel film il 
Capitano ieglov è impegnato a sgominare una spietata banda criminale, la e2rnaja 

l 
Kosk (La Gatta Nera), realmente esistita, che semina il terrore nelle vie della Mosca 
del dopoguerra. 

11) I1 termine samizaht sta per autoedizione, mentre il tamizdat per edizione 
estera. Erano due modi di stampa e diffusione non ufficiale di opere letterarie, che non 
erano pubblicabili in quanto censurate dalle autorità sovietiche o che gli scrittori prefe- 
rivano mantenere anonime per non rischiare l'espulsione o subire altre conseguenze 
pendi. 

1 2) Vedi SVIRSKIJ, Grigorij, "Magnitofonnaja revoljucija " // "Na lobnom 
meste. " Literatura nravstvennogo soprotivlenija (1946-1976 gg.), London, Novaja lite- 
raturnaja biblioteka, pp. 463-489. 

13) "Koni priveredlivye" (1972) // VYSOCKIJ Vladimir S., op. cit., tom l ,  p. 
378. 

14)  Ibidem 
15) "Diaiog u televizora" (1  973) // VYSOCKU Vladimir S., op. cit., tom 1, p. 

434. 
16)  "Moj S r n y j  Celovek v kostjume serom ..." (1979 ili 1980) // VYSOCKIJ 

Vladimir S., op. cit., tom 2, p. 173. 
17) "Ja ne ljubiju" (1969) /l VYSOCKIJ Vladirnir S., op. cit., tom 1, p. 250. 
18)  "Ochota na volkov" (1968) Il VYSOCKIJ Vladimir S., op. cit., tom 1, p. 

561. 
19) Cfr. FEDINA, N. V., "O soorirobnii rolevogo i liribskogo geroev v poèzii 

V. S. Vysockogo" // V. S. Vysockij: issledovanija i materialy, Voronei,  Izd.vo 
Voroneiskogo universiteta, 1990, p. 114. 

20)  Vedi SKOBELEV A. B., SAULOV, S. M., Vladimir Vysockij: mir i slovo, 
Voronei, MIPP "Logos", 1991, pp. 113-117. Cfr. L~ICHACEV, D. S., Pis'ma o 
dobrom, Blic, Sankt Peterburg, 1999, pp. 109-1 10 

21)  "Ochota na volkov" (1968) Il Ibidem. 
22)  Vedi ZUMTHOR, Paul, Op. cit., p. 229. 
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"GELO, NASO ROSSO" DI NEKRASOV 

Nessun poeta russo è mai stato tanto sfruttato dall'ideologia statale 
sovietica come Nekrasov. Per più di settant'anni egli è stato ufficialmente 
nominato e considerato "cantore dell'idea di democrazia rivoluzionaria", 
"portavoce degli interessi e delle speranze del popolo", "cantore del dolo- 
re del popolo", "colui che crede nel futuro della Russia". Aggiungiamo a 
ciò un quarto di secolo di una reputazione simile durante la vita, una folla 
di giovani urlanti sulla sua tomba: "Più grande di PuHkin! Più grande di 
Lermontov!" E un ventenni0 di gloria postuma, paragonabile a questo. 

Nessuno ha lasciato nei propri versi una tale quantità di autocita- 
zioni, che sono state utilizzate dalle generazioni che si sono avvicinate a 
Nekrasov, una tale quantità di aforismi che hanno abbellito milioni di 
temi scolastici e migliaia di articoli di pubblicistica e di propaganda. 

Lo stesso Nekrasov, tuttavia, anche se era d'accordo con tali eti- 
chette ed entusiasmi, lo era suo malgrado, e anche se riconosceva la pro- 
pria "missione", lo faceva più che altro in maniera dimostrativa. Le sue 
ardenti preghiere, lo scongiurare il legame indissolubile della poesia con i 
"cuori puri", all'appressarsi della morte, suonano ipocriti, la dichiarazio- 
ne secondo cui il "non Russo guarda senza amore questa pallida Musa 
fustigata a sangue" fa parte di una serie di luoghi comuni, per di più astu- 
ti: come a dire, l'ha guardata senza amore, dunque non è Russo. Estranea 
a questa serie appare "la corona del perdono, il dono della mite patria" 
che egli tiene nella mano indebolita: perdono per cosa? Perché non ha 
difeso la Musa dalla frusta? Perché non ha fatto abbastanza per la mite 
patria? Perché ha tradito l'indirizzo scelto dai "cuori puri"? Non era così 
ingenuo questo poeta. Le cose "con un indirizzo", cioè di orientamento 
liberale, che non difettavano certo alla metà del secolo scorso, a Nekrasov 
"andavano di traverso", come ricorda uno dei suoi collaboratori: "Oggi", 
si lamentava il poeta, "senza un indirizzo ideologico scrive al massimo 
una persona pigra, ma quanto al talento, non se ne scorge traccia ..." 

Qui è l'origine di tutti i paradossi che nascono dal confronto tra il 
destino e l'opera di Nekrasov, la radice delle contraddizioni tra la biogra- 
fia e i versi del poeta. L'intenzione di vivere una vita il più agiata possibi- 
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le, da gran proprietario terriero, il freddo calcolo anche nelle relazioni più 
intime, il duro atteggiamento pratico nei confronti della letteratura, e: " 
Allontanami da coloro che esultano, che parlano a vuoto, le cui mani 
grondano sangue, e conducimi nel campo di coloro che periscono per la 
grande causa dell'amore". Un abisso separava la realtà dall'indirizzo 
ideologico e il ponte fra i due poli era il talento. 

I1 metro scolastico, mediocre e semplicistico, va bene come punto 
di partenza, per giungere poi alle questioni vitali, qualsiasi cosa noi si sot- 
tintenda con questo termine: i costumi, l'estetica, la moralità, le astrazio- 
ni. L'atteggiamento istintivo di uno studente verso la scuola è di fastidio, 
l'atteggiamento cosciente verso di essa col passare del tempo è una revi- 
sione delle conoscenze scolastiche a vantaggio di una loro confutazione 
più o meno beffarda. Frasi come: "Musa della vendetta e del pianto", o 
"ma cittadino sei tenuto ad esserlo", ripetuti incessantemente e consolida- 
ti fino all'assurdo dall'eccessivo utilizzo per qualsiasi motivo, o anche 
senza motivo, come una carta da pochi punti, che sebbene dia poco, tutta- 
via non tradisce, rimangono nella memoria a livello di una molteplicità di 
mantra demagogici, che accompagnano l'ingresso dell'adolescente nella 
vita estranea degli adulti. Tuttavia in seguito, ad una rilettura a distanza di 
molti anni, i "non nobili" versi di Nekrasov ti toccano improvvisamente, 
proprio come la voce di un adolescente che suoni indifesa e che impavi- 
damente ha fatto la scelta dell"'ignobiltà", voce che sembra provenire 
non dall'estemo di questa "vita adulta", non dallo spazio poetico, ma 
come dall'interno di essa, estranea come prima e con ciò concilia con la 
sua estraneità. 

La scuola ci ha inculcato che il poeta è una persona che natural- 
mente parla in versi. 

Ma affinché i versi producano l'impressione di un discorso che 
abbia un aspetto consueto di declamazione, spesso al limite del cliché, e 
non dell'arte, è necessaria una arte grande, a volte raffinata. Nekrasov, 
che cominciò a scrivere negli anni Quaranta, doveva prendere le mosse 
dalla poesia degli anni Venti-Trenta. La sua prima raccolta di versi, ancor- 
ché di tipo scolastico, Sogni e suoni, è ricca di ballate com: L'incontro 
delle anime, Il cavaliere, Il corvo, ed altre, che imitano Zukovskij in 
maniera aperta, quasi indecente. La linea poetica da lui impostata non si 
sviluppa mai in modo creativo, il poeta principiante imita in modo pedis- 
sequo. Quasi tre decenni dopo, "formatosi" ormai da temp?, "nel pieno 
delle forze", Nekrasov appare già come un continuatore di Zukovskij, ma 
questa "continuazione" è assolutamente inaspettata, innoyativa. 

"Una volta, una sera dell'Epifaniam, comincia Zukovskij la sua 
celebre Svetlana. "Il fatto si svolse verso sera, d'inverno", ripete 
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Nekrasov nel Generale Toptygin. E inoltre, ripetendo il metro e l'alternar- 
si di versi lunghi e brevi della ballata di Zukovskij, egli trasferisce la 
trama, la corsa delle troike in una notte d'inverno, dal fantastico all'aned- 
dotico. 111 Svetlana: 

Si sedettero ... I cavalli in una si slanciano 
Sbuffano fumo dalle narici; 
Dagli zoccoli si è levata 
La tormenta sopra le slitte: 

Ruggì l'orso! Si precipita 
La troika a l l ' im~a~ata!  

Nekrasov non nasconde né la rima, né il metro, né le immagini 
prese in prestito: 

I cavalli 
Pestano 

si lanciano pei colli; Veloce e funosa vola la troika 
la neve fonda ... e non deve stupire: sulle buche 

ogni volta la bestia rugge furiosa ... 

I cavalli focosi più veloci ... 

come non nasconde l'artificio della parodia. Se in iukovskij la fine del 
racconto è: 

Guarda Svetlana ... O Signore! 
I1 suo dolce amico è morto! 
Ah!.. e si svegliò! 

e la fine della ballata: 

in Nekrasov 

108 

Tintinnando coi calici, in armonia 
Cantate: "Molti anni ancora!" 

E caccia via Toptygin 
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Dalla slitta con la clava ... 
E il guardiano ingiuria il postiglione 
E gli dice: Bestia ... 

I11 ruolo del terribile cavaliere lo rappresenta, al posto dello spet- 
tro, preso per il fidanzato morto, l'orso ammaestrato travestito, preso per 
un generale. E' naturale aspettarsi lo stesso "abbassamento" del tema, 
tipicamente "nekrasoviano", anche in Gelo, naso rosso. Con gli sforzi 
della già nota ai lettori "Musa tetra" la prima variante del poema, pubbli- 
cata nel 1863, includeva la malattia, la morte e i funerali di Prokl. Si 
potrebbe immaginare che, ove Nekrasov si fosse accinto a completare i 
versi, avrebbe sviluppato il tema del "gelo" nella chiave, affine ai versi Il 
tempo, in cui: 

Ogni giorno la prosa dei giornali 
Smaschera le marachelle del gelo 

Cioè qualcosa del genere: 
Si sono scatenate le forze del Signore! 
In uno spazio di cinque saZen'2 
Conterai forse fino a cento 
Guance e orecchie congelate. 
Venti gradi! 

e così via alla maniera da feuilleton portata alla perfezione dal 
poeta. Tanto più che Il tempo è, in notevole misura, colmo di morte e 
funerali. 

Ma Nekrasov, anche questa volta, agisce in maniera estremamente 
inaspettata. Lo schema ancora una volta si rovescia, si trasferisce, per 
usare i termini della fotografia, dal negativo al positivo. Come pure in 
Svetlana, l'elemento fantastico del sogno in Gelo è, per così dire, veritie- 
ro. Solo che in Nekrasov è yritiero nella misura in cui lo è la realtà che 
precede il sogno, mentre in Zukovskij il risveglio alla realtà, sullo sfondo 
ciell'elemento fantastico, appare un'aggiunta letteraria, quasi formale. In 
Zukovskij è convincente in entrambi i ruoli, di compagno di viaggio e di 
defunto, il fidanzato morto, mentre lo stesso non è convincente da vivo. 
In Nekrasov il fidanzato del sogno, il Gelo, è autentico esattamente come 
il marito morto, Prokl. Gli ultimi sette capitoli, a cominciare dalla com- 
parsa del Gelo, presi separatamente dal resto del poema, sono una ballata, 
ma una ballata che si è liberata dalle convenzioni del genere. Tuttavia 
essa è tale solo come parte dell'intero poema e questa è una evidente 
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innovazione del poeta. 
Tutto il poema, in sostanza, rappresenta una grande metafora, nella 

quale ciò che viene assimilato e ciò a cui viene assimilato, cambiano con- 
tinuamente di posto, essi sono la morte e l'inverno. Questo dichiara già la 
prima immagine: il feretro nel cumulo di neve. La coltre di neve copre 
l'izba, dentro la quale viene cucito il lenzuolo funebre per il defunto. 
Della stessa "tela bianca" è il "fazz,oletto" sulla testa di Dar'ja, "non più 
bianco delle sue gote", già sfiorate, dunque, di nuovo, e dal gelo e dalla 
morte. Quando "il gelo paralizza la terra" Prokl parte per il suo lavoro di 
carrettiere, si allontana cioè dal freddo del villaggio, l'inverno seguita ad 
essere suo nemico; "l'urlo penetrante della tormenta e gli occhi ardenti 
come fuoco dei lupi", "va lui, e trema", "non aveva visto i bambini per 
tutto l'inverno". Alla fine proprio "dall'inverno gli venne il colpo estre- 
mo". E, dopo aver fatto appena in tempo a punirlo, lo stesso inverno subi- 
to ci fa sapere che questa non è la sua ultima vittima: mentre Prokl 
nell'esordio veniva seppellito, "ahiahi, s'è fatta fredda l'izba!". "La morte 
quiete sepolcrale" all'inizio della seconda parte è il paesaggio "piano 
sotto la neve7'. E, infine, Prokl nell'esordio del poema "ha pensato con 
l'umida terra", quella stessa dumuaa (pensiero) che, nell'epilogo, pensa 
Dar'ja col Gelo. 

La vita e la felicità che essa porta con sé, si riferiscono totalmente 
all'estate. La liberazione della protagonista dalla pena e dal dolore prende 
la forma dell'immersione nel tepore, nella "rovente estate", scbbene fisi- 
camente ella debba, per questo, concedersi all'inverno. L'inverno è la 
condizione e il mezzo che portano "all'allegria e alla felicità" estive. I1 
poeta ci fa capire che il protagonista sa qualcosa di questo, a livello intui- 
tivo, come se fosse preparata a questo la sua apparizione nel bosco: 

Non è un bicchiere che nel folto gracida 
col corno, testa pazza e spensierata, 
è la vedova che, dopo aver pianto 
a lungo, spezza e taglia ora la legna ... 

è assimilata alla comparsa, dopo alcune pagine, dello stesso Gelo: 

Non è il vento che mugghia sopra il bosco, 
non sono rivi scesi giù dai monti 
rumoreggiando: è il voevoda Gelo 
in giro d'ispezione ai suoi dominii. 

Anche egli "crepita", "colpisce con la dava", promette "diamanti, 
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perle, argento" in contrapposizione a quella "grossa perla" che a Dar'ja 
rotolava giù dagli occhi. Quest'affinità di Dar'ja e del Gelo si sviluppa 
anche in passi paralleli che ci si presentano alla lettura dei capitoli IV ( "il 
tipo della Slava maestosa" ) e XXXI ( "il voevoda Gelo"): 

(Guarda o giovane donna, un po' 
più ardita, Icom'è voevoda Gelo 
ch'io non credo) 

Hanno nei movimenti grazia 
e forza ... che ti sia stato dato di vedere 
... Tutta rifiorisce, suscitando 
nel mondo meraviglia.. . un giovane di me più forte e bello ... 

... ma il sudiciume dell'ambiente 
povero non le si attacca ... 
Se giuoca non l'acchiappa uno 
a cavallo ... 

Sa fermare un corsiero mentre 
salta ... 

Con un incesso e uno sguardo da 
regina ... 

Ti donerò una reggia azzurra ... 

Ma imbrogliar gli ubriachi a piedi o in 
sella è ancor per me più 
allegro ... 

... per far paura al cavaliere e al suo 
cavallo ... 

Entra su nel mio impero insieme a me/ 
e sii in esso regina ... 

Affinché Dar'ja somigli al Gelo, che erige "palazzi di ghiaccio'' e "ponti 
di ghiaccio", il poeta esagera la forza fisica e l'abilità di lei: 

Ho veduto più volte come falcia 
Un colpo solo ed è una bica pronta! 

E' anche severa come lui, per non dire priva di pietà: 

La vicina non osa domandarle 
In prestito una pinza, un pentolino 
Non ha pena pel povero pezzente ... 

In conclusione, se nella Prima parte ella "irritata guarda" il giovane burlo- 
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ne canipagriolo, nella Seconda, accogliendo le lusinghe del "giovane" 
Gelo, 

A lei era tanto, tanto caro 
Prestare orecchio a queste paroline. 

"La maestosa donna slava" di Nekrasov è più vicina alla classicità 
delle contadine di Veneciariov, piuttosto che al naturalismo dei ritratti 
campagnoli dei pittori itineranti. L'immagine di lei è realistica, ma in un 
certo senso è collegata anche col mito, che era una parte fortemente pro- 
pagandata e discussa negli anni dell'idea slavofila. Ciò non significa che 
il poeta modellasse l'immagine secondo l'idea degli slavofili, ma signifi- 
ca che ciò che il poeta aveva fatto suo da quello che aveva letto e sentito, 
si riflesse nel poema esattamente come si riflette nei versi ogni esperienza 
dei sentimenti del poeta. I1 capitolo IV, in una certa misura, è la dimostra- 
zione di questa idea: "E piace questo quadro a tutti coloro che amano il 
popolo russo!", come se attraverso l'atteggiamento verso il protagonista 
si verificasse anche l'appartenenza partitica. Come "donna slava" Dar'ja 
doveva amare il Gelo anche come una "divinità" del  culto. 
Contemporaneamente il culto è sempre motivato, soprattutto questo, 
conie il culto del freddo invernale in Russia. Nekrasov utilizza per il suo 
poema la trama della fiaba popolare, ma, a differenza della fiaba, il 
poema si sviluppa dall'inizio alla fine contemporaneamente su due piani: 
Dar'ja, la donna slava, che è anche una contadina, e il Gelo, che è anche 
il gelo. 

Gelo, naso rosso è lungi dall'essere l'unico poema russo il cui pro- 
tagonista è un elemento naturale personificato, ricordiamo se non altro la 
ballata di L.A. Mesi, Il turbine, pubblicata sette anni prima. La trama: il 
turbine-spettro, canuto, che importuna la giovane contadina, la passione 
di lei per lui e la morte successiva; l'immagine centrale: "la bella" 
Domna, che ha "le trecce che arrivano fino alle mani, il seno come quello 
di un cigno, gli occhi languidi, le gote color papavero" la quale "falcia e 
falcia e lega grossi covoni", la ballata anticipa direttamente il Gelo di 
Nekrasov. Ma in Mej c'è il duetto d'amore, che si sviluppa attraverso uno 
dei modelli lineari già collaudati: l'attacco di lui e la difesa di lei, la cui 
conseguenza è l'uccisione accidentale di lui, cui segue la nostalgia di lei 
per lui e la morte. In Nekrasov c'è il triangolo amoroso tratteggiato in 
modo magistrale e non tradizionale. 

A grandi linee la trama del poema appare così: la protagonista, una 
contadina, ama devotamente il marito, tuttavia una parte della sua anima 
slava, dell'anima della "donna slava bella e possente", esula dai limiti 
della sfera comune, familiare, quotidiana, dei rapporti coniugali. La carat- 
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terizzazione: "Tu sei tutta lo spavento personificato, tu sei il languore 
secolare", può indicare sia la sofferenza della schiavitù, sia il carattere 
femminile piuttosto sensuale. I1 marito è solo un'appendice della protago- 
nista del capitolo IV, è decorativo quanto i loro bambini. Nei capitoli fol- 
cloristici della Seconda parte (XIX-XXVI), sebbene il poeta dichiari che 
ella è "piena del pensiero del marito, l'invoca, gli rivolge la parola", tutta- 
via il rivolgersi a lui con il "tu" viene regolarmente interrotto dal discorso 
"su di lui", alla 3" persona: "chiamerò il mio caro", "solo il mio dolce 
amico i miei occhi non hanno visto", "triste è dormire senza l'amato", 
"dovrò falciare senza il mio caro", "che forse non mi son data da fare?'. 
Questa tecnica della canzone popolare allontana, estrania "lei" da "lui": 
"egli", "caro", "amico", diventano più impersonali. 

La risposta di Dar'ja alla "carezzevole, sussurrata" domanda del 
Gelo: "Hai caldo abbastanza?' "Sì, tesoro!", è anche una soluzione della 
nostalgia d'amore che l'angosciava già quando era vivo il marito: "Siete 
lunghe, notti d'inverno, triste è dormire senza l'amato". Notiamo che ella 
risponde così proprio al Gelo, prima che egli "si mutasse all'improvviso 
in Proklus'ka". Nella sfera "mitologica", che Dar'ja sfiora con la parte non 
personale ma "tribale" dell'anima, la sfera in cui la lepre che taglia la 
strada è segno di malaugurio, la stella cadente è presagio di morte e di un 
sogno premonitore in cui "gli versano in testa l'acqua di nove fusi", 
"seminano i papaveri" e si "ricoprono di luppolo", a questo livello 
dell'anima della protagonista, fidanzato e marito è il Gelo. Ma Nekrasov 
ha descritto l'immagine di un'anima integra, indivisa. 

Nel corso di tutto il poema i tre personaggi della storia d'amore 
passano, perciò il Gelo e Prokl sono rivali, ancora prima che la felice cop- 
pia di contadini venga a scontrarsi con lui. Il Gelo fa fuori il rivale, "fu il 
padrone che mollò per primo, / dall'inverno gli venne il colpo estremo": 

Gli accadde di restare dodici ore 
Bloccato dalla neve in un burrone ... 

Egli tenta di sfuggire alla morte, ora stringendo un patto con i 
nemici del Gelo, - va a prendere "un bagno caldo", passa "sotto un collare 
pregno di sudore", - ora cerca da lui la grazia, si immerge "nel ghiaccio", 
ma alla fine muore. I1 Gelo si impadronisce della propria preda. L'eroina 
gli si concede di propria volontà, ma questa non è infedeltà al marito: "il 
canuto stregone" le appare sotto le sembianze di "Proklus'ka", e, come lui, 
"la baciava", "e le diceva le dolci paroline che bisbigliava Proklugka alle 
nozze". 

Nel corso di tutto il poema i tre personaggi della storia d'amore 
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passano liberamente dall'ambiente reale al fantastico e viceversa, per 
questo il fantastico include in sé anche il soprannaturale. Nelle ultime 
strofe essi risultano essere definitivamente dall'altra parte, ma poiché 
tutta l'azione del poema si è svolta nel "sogno incantato", in cui la prota- 
gonista muore assiderata, l'aldilà non è più fantasia: lo scoiattolo che fa 
cadere su di lei una palla di neve si trova da questa parte della vita. 

Il virtuosismo con cui Nekrasov è riuscito a muoversi perfettamen- 
te lungo il confine tra i due ambienti egli lo dimostrò di nuovo nella poe- 
sia La scelta. In realtà si tratta di un pezzo di quelli che si eseguono come 
bis, e "provocato" probabilmente dalla abilità stessa dell'esecutore. I1 
Genio delle acque, il Gelo e il LeSij a turno spingono "la fanciulla russa, 
la bella fanciulla" all'amore, cioè alla morte. "La fanciulla con LeSij deci- 
se di andare": 

Vanno. Si imbattono in un orso 
La fanciulla lanciò un grido, la paura l'assalì 
Della risata di LeHij si riempie il bosco: 
"La morte non ti fa paura, e l'orso ti spaventa!" 

I1 poeta sfrutta e consolida un meccanismo che funziona a perfe- 
zione: nella zona di confine tra realtà e fantasia l'orso (lo scoiattolo) e lo 
spirito animato (il Gelo, il fidanzato morto di Svetlana) sono ugualmente 
reali e ugualmente fantastici, la realtà del primo e la fantasticità del 
secondo si scambiano di posto, il terribile "qui" diventa non terribile 
accanto al ''rion qui" e viceversa, 

Questo approccio a Nekrasov, questa lettura (e non interpretazio- 
ne) dei suoi versi, non eliminano affatto la solida reputazione che si è 
venuta a creare, nell'ambito della quale essi sono i "testimoni vivi delle 
lacrime versate per il mondo", mentre egli è cantore "dei destini del 
popolo". Ciò di cui si occupa l'artista appartiene prima di tutto all'estetica 
e solo dopo all'etica. L'ape si posa sui fiori, per poi succhiarne il nettare e 
contemporaneamente li impollina. I1 fine del poeta è il miele della poesia, 
ma egli mette a disposizione del lettore anche il frutto succoso e nutriente 
del giardirio da lui fecondato. Nekrasov non è meno, anzi, a nostro avvi- 
so, è molto più esteta che democratico-rivoluzionario. Molto più interes- 
sante che confrontarlo con il coetaneo e connazionale Nikitin, "il poeta 
che piange il dolore del popolo", sarebbe paragonarlo a Baudelaire, più 
giovane di lui di un anno. 

Non a caso, il primo traduttore di Ch. Baudelaire in lingua russa, 
N.S. Kuroc'kin, contemporaneo di entrambi, rese Baudelaire in russo 
"nello stile di Nekrasov". Le affinità stilistiche nella poesia dell'uno e 
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dell'altro appaiono più chiare in una traduzione di Baudelaire con un 
metro trisillabico: 

I vecchierelli si contorcono dalla paura 
Mentre i ladruncoli si dividono il bottino. 

StanEilki v strastjach izvivat'sja, 
A vorilki dobyEu delit' 3 

Un'intera serie di poesie tratta dai Quadri parigini di Baudelaire (Il 
cigno, I sette vecchi, le vecchine, Il crepuscolo del mattino, La morte dei 
poveri) è della stessa natura dei versi di Nekrasov. Versi come: 

Vsegda vo t'me noEnoj, cholodnoj i unyloj, 
Na lsudnoj ulice pri iarkom svete dnja ...4 

(Sempre nel buio notturno, freddo e tetro 
Su una strada affollata alla viva luce del gior- 
no ...) 

oppure: 

Gniloj oktjabr' carit nad stonulEej zemleju 
I mertvym cholodnej v syrych mogilach ich 
I krik ozloblennyj golodnych i bol'nych ... 

(I1 putrido ottobre regna sulla terra che geme 
E più freddo per i morti nelle loro umide 
tombe, 
E' anche il grido esasperato degli affamati e 
dei malati ...) 

svelano una somiglianza evidente non solo con il sistema di imma- 
gini e intonazioni di Nekrasov, ma anche con il suo "orientamento mora- 
le". 

Non a caso anche il poeta Andreevskij, che tradusse Baudelaire 
negli anni Ottanta e che all'epoca scrisse un articolo sagace su Nekrasov, 
notava una certa "teatralità" (leggi: artificialità, estetismo) della sua poe- 
sia, lontana dalla "semplicità" e dalla "ingenuità". Baudelaire spiegava 



l'orrore della vita con "l'inferno dell'anima", Nekrasov con l'inferno 
della ingiustizia sociale. Così si è soliti pensare. Ma a giudicare da Gelo, 
Naso Rosso, a Nekrasov si era rivelato molto anche dell' "abisso del 
cuore". I1 suo atteggiamento verso la Musa: 

Attraverso gli abissi della Violenza e del Male, 
Della Fatica e della Fame ella mi ha portato ... 

egli lo descrive con parole la cui serie interagisce con l'insieme dei 
baudelairiani Corruzione, Male, Distruzione, Odio, che anche egli scrisse 
con lettere maiuscole. E, per ricondurre tutto alla stessa Musa della ven- 
detta e del pianto", confessando che: 

lo stesso non vorrei vedere quell'abisso che 
Che tu puoi illuminare ... 

egli conferisce alla vendetta e al pianto il contenuto "infernale" 
nello spirito di Baudelaire, piuttosto che "rivoluzionario-democratico". 
Le Muse tormentate: "incurvata dalla fatica", "pallida, insanguinata" di 
Nekrasov e "che si vende", "decapitata" di Baudelaire, sono sorelle, 
abbandonate dal destino l'una a Pietroburgo, l'altra a Parigi. I versi dei 
vari poeti nascono da un unico ritmo cosmico. Per cantare all'unisono i 
poeti non hanno necessariamente bisogno di conoscere l'uno i testi 
dell'altro. Per questo, come disse un poeta del nostro tempo, esistono 
delle "vie aeree" o, come disse un filosofo del nostro tempo, i "tamtam" 
della poesia. 

(Traduzione Vincenza Gargano) 

NOTE 

I) Nekrasov, Chi vive bene in Russia?, trad. di Ettore Lo Gatto, De Donato edi- 
tore, Bari, 1968 

2) antica misura russa, corrispondente a 2,13 m 
3) Trad. dal francese di 1.F.Annenskij 
4) "Que ce soit dans la nuit et dans lrc solitude,/Que ce soit dans la rue et dans 

la multitude ... (Ch. Baudelaire, Spleen et idéal, XLII) 



Dall'accento protoslavo 

A.A. Zaliznjak 

DALL'ACCENTO PROTOSLAVO ALL'ACCENTO RUSSO 

Come avevamo annunciato nel numero 2 (aprile-giugno) del 1995 
(a cui rimandiamo il lettore), pubblichiamo qui, con notevole ritardo, la 
registrazione magnetofonica della seconda conferenza tenuta da Andrej 
A. Zaliznjak il 29 marzo 1994 presso il Dipartimento di Linguistica della 
Terza Università degli studi di Roma. 

In questa conferenza il professor Zaliznjak ci presenta un quadro 
il pid possibile esaustivo dell'evoluzione dell'accento a partire dal tardo 
protoslavo fino al russo moderno fornendo numerosi esempi e cercando 
di chiarire agli studenti di russo aspetti talvolta apparentemente incom- 
prensibili. Inoltre in appendice sono state aggiunte due tabelle eseinplifi- 
cative che aiuteranno il lettore durante la lettura del testo. 

Come è ben noto, l'accento russo presenta notevoli difficoltà per 
gli stranieri e non prometto che dopo una breve conferenza su questo 
argomento supererete queste difficoltà; esiste tuttavia una parte non pro- 
priamente scientifica, di ordine pratico, che è facile e opportuno memo- 
rizzare. 

Apprendere l'accentazione di ogni parola è cosa certamente molto 
noiosa e difficile; per questo motivo ci serviamo di un certo numero di 
generalizzazioni che, anche se non coprono tutto il campo accentuale, 
aiutano notevolmente il discente. 

Oggi parlerò di due argomenti. Il primo non è di ordine pratico, ma 
riguarda la storia dell'accento russo attraverso una rapida ricostruzione 
del suo sviluppo. 11 secondo riguarderà direttamente il sistema accentuale 
del russo moderno. 

In questa breve storia dello sviluppo dell'accento russo potrò sof- 
fermarmi solo sulle tendenze generali e non analizzare i dettagli e quindi 
sarò costretto a semplificare le cose poiché è impensabile esaurire questo 
vastissimo argomento nello spazio di una semplice conferenza. 




























































































































































































































































